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I 

A MONSIEUR WILHEN 

5 février 1837. 

Il y a longtemps de cela, mon cher Wilhem, que nous 
étions attablés chez Grappe \ Je ne pensais guère alors à me 
retirer en Touraine pour y fixer mes jours avec ma vieille 
amie Judith. Et toi, tu ne te figurais pas encore à la tête de la 
musique populaire ou popularisée. Tu ne te doutais guère, 
non plus, toi qui te masquais d'un nom allemand, qu'un Al- 
lemand viendrait tenter de faire méconnaître les services 
rendus à l'art par ta découverte. Tu as vu qu'on l'avait en- 
gagé à te rendre justice. Un autre que lui eût mieux fait, 
sans doute; mais le ISational n'a pas d'écrivains artistes en 
grand nombre. 

Il faut, au reste, que ce M. Hanzer soit bien répandu et 

1 Le reftomteur (pi faisait crMit aa temps de la jeunesse. 

lu. 1 . 



2 CORRESPONDANCE 

bien appuyé; car plus d^un journal répète sur son compte 
les vanteries qu'il rédige au Naiional en son honneur. 

Une lettre de moi pour toi est en route depuis longtemps ; 
peut-être enfin Tas-tu reçue. C'est madame de Vatry, fille de 
M. Hainguerlot (ce qui n'est pas une recommandation, bien 
qu'il soit une des plus grandes notabilités financières), et 
mon amie, qui doit te la porter elle-même, pour te demander 
un service relatif à ton enseignement. 

Madame de Yatry est une excellente personne que je n'ai 
pas craint de t'adresser, parce que je lui devais ce plaisir en 
échange de tous ceux qu'elle s'empresse de me feire. Elle 
habite la Touraine une partie de l'année ; mais je nevais pas 
à son château* Son mari, ancien agent de change, est député 
et honnête homme. Tâche de lui fournir le maître qu'elle 
doit te demander. 

J'ai écrit à Ântier ; je ne sais plus si c'est avant de quitter 
Fontainebleau, ou depuis que nous sommes ici. J'ai eu de 
ses nouvelles et des tiennes par Béjot, qui est un correspon- 
dant exact. 

Puisque l'envie devoyager te tient si fortement, prends la 
diligence et viens en Touraine. Nous avons dans ce moment 
deux chambres vacantes, parce que Judith couche toujours 
dans la salle à manger. 

Il y a ici un piano. 

II 

A MOIfSIEUR TRÉLAT 

Toan, 5 féTrier 1837 

Voilà bienlôl deux mois, mon cher Trélat, que j'habite la 
Touraine, et depuis ce temps j'ai toujours pensé à vous, sans 
trouver d'abord celui de vous écrire. Vous savez ce que c'est 
que les déplacements ; ajoutez aux embarras du mien que 
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j'ai été assez indisposé depuis mon arrivée. Enfin, il y a 
quinze jours, j'allais prendre la plume, lorsqu'un mot de 
Chevallon m'annonga que dans la semaine Thomas et lui 
m'arriveraient de Poitiers, où ils étaient allés marier M. Am- 
.bert\ leur ami. Depuis lors, je les ai attendus, pensant 
que nous parlerions de vous ensemble, et qu'il vous ferait 
plaisir d'avoir de leurs nouvelles ; mais les jours se pas- 
sest, et je n'entends plus parler d'eux. Je veux pourtant 
savoir comment les autorités et \ûs froids vous ont traités. 
Êtes-vous en.prison? Êtes-vous dans la chambre qu'on vous 
avait arrangée auprès de madame? Votre poitrine vous aurait- 
elle empêché de m'écrire, car il me semble que vous aviez 
mon adresse, et que vous deviez présumer que votre lettre 
ne me laisserait pas sans inquiétude. 

Tout ce qui se passe d'étrange en politique m'a fait crain- 
dre qu'on ne vous rouvrit les portes de la prison ; mais alors 
vous n'eussiez pas tardé à me le faire savoir : c'est au moins 
ce que je me disais pour me rassurer. Mais rien ne me ras- 
surait contre l'eCTetdes grands froids que nous avons éprou- 
vés ici assez vivement, pour penser qu'à Troyes vous deviez 
en souffrir beaucoup . 

Quoi que vous disiez, ce pays vous conviendrait mieux que 
la Champagne. J*ai avee moi une vieille amie que sa santé, 
assez mauvaise, et son âge même rendent très-sensible à la 
rigueur de l'hiver : elle s'est trouvée admirablement de l'a- 
voir subie ici. Il en serait sans doute de même pour vous, 
qui êtes jeune, mais à qui il faut une température modérée. 
J*ai pris des informations, et vous pourriez avoir une assez 
jolie chambre à la prison de la ville ; de plus, nous aurions 
des appuis auprès du pouvoir local. Vous feriez connaissance 
avec cet excellent Bretonneau, si savant, si consciencieux et 
si humain. Je le connais, moi, maintenant, et je vous assure 

« Préfel du Rhône eo IMS. 
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que je suis fier des marques d'intérêt qu'il me donne. Ce 
que je ne puis vous assurer, c'est qu'ici la vie soit plus éco- 
nomique qu'où vous êtes. Les Anglais qui fourmillent dans 
la Touraine ont fait monter le prix de tout. Mais enfin la 
vie n'y est pas ruineuse. Si j'insiste sur un nouveau déplace- 
ment pour vous, c est qu'il me semble que le pays que vous 
habitez vous est on ne peut plus contraire : ici, trois mois 
d'un hiver doux ; où vous êtes, sept ou huit d'un hiver rude. 
Voyez quelle différence pour votre poitrine. 

Dans votre dernière lettre, vous me parliez de Leroux et 
de Reynaud : ce dernier s'est marié, ce que vous savez peut* 
être. 11 avait besoin d'un intérieur, et il a fait un choix qui 
parait tout à fait sage. Leroux est toujours le même, plus 
propre à porter le nom de poète que celui de philosophe, 
mais toujours le meilleur des hommes, sinon le plus raison- 
nable. J'aurais voulu qu*il put venir passer ici un long temps 
pour faire quelques économies; mais il est en disposition de 
travailler. 

Je ne vous dis rien de la politique. Il faudrait répéter ce 
que nous nous sommes dit cent fois. Je suis de tous ceux que 
je connais celui qui se désespère le moins; cela ne m'empêche 
pas de m'afOiger beaucoup. Nous vivons à une époque où 
l'on a bien besoin d'avoir foi en l'humanité. 

III 

A MONSIBUA (SINDRE DB HANCY 

1i février 1837. 

Grand merci de votre très charmante pièce de vers, mon 
cher Mancy. Je réponds un peu tard à M. Piard \ mais j'at- 
tendais d'ctre en mesure de vous envoyer ma souscription, 

* Secrutairo de la Société d'émuUUian du Jura qui proposait à Béranger un 
iliplômc de membre de oette société. 
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dont vous trouverez le bordereau sous ce pli et que vous 
voudrez bien vous charger d'envoyer à qui de droit à Lons-le- 
Saulnier. Je paye bien chichement ma dette à la mémoire de 
notre ami ^; mais je vous avoue que j'aime mieux donner aux 
vivants qu'aux morts. 

Vous verrez par ma lettre à M. Piard que je décline les 
honneurs qu'on veut me décerner là-bas. Ici, j'ai été en 
butte aux mêmes persécutions : j'ai résisté avec le même 
désintéressement. Si vos compatriotes ne sentaient pas bien 
la différence que j'établis entre les poètes et les chan- 
sonniers, je vous engage à leur faire savoir que Rouget de 
Lisle me racontait souvent sa fureur lors de l'apparition de 
la Maneillaisej quand quelqu'un la traitait de chanson. 
C'était si vrai, que souvent il m'engagea à faire quelque 
chose de mieux que des chansons ; des opéras^oomiques, par 
exemple, si je ne pouvais atteindre plus haut. J'en ai ri 
bien souvent et ne crois pas avoir entrepris de changer ses 
idées à cet égard. Dites cela à vos collègues pour leur prou- 
ver que c'est par arrêt du maître que je me tiens à ma 
place. Avez-vous touché la gratification 7 et Montandon est- 
il toujours surchargé de besogne I dites lui bien des choses 
de ma part. 

A vous de cœur. Béranger. 

Savez-vous que vos strophes sont extrêmement jolies ! et 
moi qui allais oublier de vous en dire quelques mots i elles 
sont pleines de grâce et de simplicité, mais de cette simpli- 
cité sans affectation, si rare dans nos œuvres nouvelles. Je 
suis tout fier de vous avoir si bien inspiré; aussi, de compte 
fait, je vous retire mes remerdments : c'est à vous de me 
remercier de vous avoir fourni celte occasion de faire de si 
bons vers. 

< Rougel de Tlsle. 
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i^ai connu le pauvre poète Ho^eau^ C'est un sauvage que 
je n ai jamais pu apprivoiser, moi qui en ai apprivoisé tant. 
Un de mes amis, M. Lebrun, a tout fait pour lui être utile, 
et avec une délicatesse extrême : il n'a pu réussir. Ce n'est pas 
celte fois la société qu'il faut accuseri mais un malheur 
d'organisation tout exceptionnel . 

IV 

A MADAME LBMAIRE 

Tours, 26 février 1837. 

Eh bien! comment vous trouvez-vous de votre locataire? 
elle m'a écrit une bonne longue lettre qui me fait croire 
qu'elle veut, à votre exemple, ne pas trop oublier ses vieux 
amis. Moi qui n'oublie personne, je me demande, dans ma 
paisible retraite, ce que font tous mes Parisiens : où en êtes- 
vous, pauvres gens ? 

Je viens de voir le nom de Lemaire Ji la Minerve : est-ce 
lucratif, ce travail -là ? sans doute il le joint à celui qu'il fait 
au Sikie. Ayant lu mon nom, il y a quelque temps, dans la 
liste des rédacteurs de ce journal, j'avais eu l'envie de m'en 
autoriser pour en demander l'envoi; mais le nom a dis- 
paru, ia demande n'a pu être faite, et je ne connais pas les 
articlesque mes amis y mettent. Ce n'est pas comme le Monde^ 
qui avait aussi voulu m'enrôler; honneur que j'ai refusé, 
bien entendu. Mais je n'en ai pas moins conservé le journal, 
qui, si je ne me trompe, ne fera pas fortune. Je crains qu'on 
n'ait spéculé sur ce brave Lamennais, qui finira par être là 
dupe de plus d'une façon. Quelle rage a-t-on de l'associer 
dans une feuille publique à George Sand ! Oh 1 amour du 
bruit ! Cet amour-là m'a heureusement quitté avec tous les 
autres amours de jeunesse, sauf pourtant deux grandsdiables 

* Hégésippe Moreau. 
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d'amours qui me tiennent toujours au cœur : celui de la 
patrie et de Thumanité, et qui semblent gagner tout le ter- 
rain que les autres ont perdu. 

Il faut pourtant que j'avoue qu'il m'en arrive un tout 
nouveau, c'est celui du jardinage. Figurez-vous, ma chère, 
que je me ruine à faire planter des manches à balai dans 
mon parc, et des fleurs donc ! deux cents rosiers à la fois ! 
Je ne serai plus de ce monde quand tout cela aura l'air de 
quelque chose, [pcme encore de bâtir!) mais je m'en amuse 
beaucoup. 

L'ombre manque ici, et l'on dit que le soleil d'été y est 
brûlant; je cuirai dans ma Normandie où j'ai gelé cet hiver; 
c'est ma destinée : je ne m'en plais pas moins chaque jour 
davantage dans ma bicoque et je la quitterai le moins 
possible. 

Judith s'y trouve aussi très-bien et s'y porte sensiblement 
mieux. Moi, j'ai fini par reprendre mon équilibre et je 
suis ce que vous m'avez vu à Fontainebleau. 

Tout ce que vous me répétez dans votre lettre sur le sort 
des femmes est parfaitement juste, et vous saviez d'avance 
qu*au fond je serais d'accord avec vous. Oui, la destinée de 
votre sexe n'est pas ce qu'elle devrait être, même dans l'in- 
térêt du nôtre. Mais le mal est plus facile à indiquer qu'à 
corriger, et vous êtes vous-mêmes l'obstacle qui s'oppose le 
plus aux améliorations : vous ressemblez à ces esclaves qui 
sont toujours fort embarrassés de la liberté qu'on leur rend. 
J'admets d'autres lois que celles qui nous régissent : vous 
personnellement, seriez-vous dans une autre position 7 non, 
certes, vous seriez madame Cauchois Lemaire, rue Mon- 
tbolon, 12. Ne faitesdonc pas d'inutiles et tardives réflexions; 
d'ailleurs, tout a son bon côté, et il y a des femmes plus à 
plaindre que vous. Avouez d'ailleurs que vous ne pensez à 
tout cela que lorsque l'argent vous manque; la bourse est- 
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elle remplie, vive la joie ! Espérons que Lemaice trouvera 
une bonne mine, et que son histoire vous remettra sur pied. 
Y travaille-t-il ? peut-il faire tant de choses à la fois? Dites- 
lui, pour le stimuler, qu^enfin je me suis mis à la besogne et 
que, s'il ne se dépêche pas, j'aurai fini ma tâche avant lui. 
Elle est pourtant d'une difficile digestion. 

Eh bien ! avez-vous pu vous procurer, par madame Fou- 
lon, le mémoire de Sir Hudson? ce serait peut-être une petite 
bonne fortune. Dites à madame L***, que définitivement 
nous acceptons Bahia, que je viens d'écrire à la Canée^ d'a- 
près la réponse que m'a fait M. Feuillet, le grippé. Malheu- 
reusement le ministre ^ ne fait que de la politique et s'oc- 
cupe peu des consuls, même de ceux qui s'ennuient. Dites- 
lui aussi que je conseille à madame Fabreguettes de venir 
à Paris auprès de sa tante. 

Et la politique, n*en dirons-nous rien ! Le Fonfrède * fait 
fureur; j'ai redemandé, pour m'en convaincre, le Journal 
de Paris qu'on m'avait supprime et qu'on s'est empressé de 
me renvoyer. Peste ! voilà un homme ! il n'y va pas par 
quatre chemins; et ce pauvre Thiers, à bout de fortune, 
est-il joliment traité par ceux qu'il a aidés si bien ! Où 
allons-nous? vous le savez peut-être, vous qui n'en dites 
rien. En ce cas apprenez-le-moi le plus tôt possible. 



A MONSIEUR JOSEPH UERKARD 

28 fémer 1857. 

Je me doutais que la grippe, mon cher ami, était pour 
quelque chose dans votre long silence. Gela m'inquiétait un 
peu, car nous savons qu*elle n'a pas toujours été aussi bé- 

< M. Mole. 

* Boyer-Fonfrède, ancien rédacteur de VÉlection de Bordeaux, alors rallié. 
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oigne qu'on Ta bien voulu dire. La sœur de Bérard, qui Ta 
depuis plus d'un mois, elle et toute sa maison, a fait plus 
de six rechutes, et dans votre Paris, que de gens qui ne 
l'auront plus pour l'avoir eue cette fois ! Quant à moi, je n'en 
ai eu aucun ressentiment, et, pendant que tout le monde 
tombait malade, je me rétablissais et reprenais des forces, 
au point de ne plus penser à l'état de malaise qui m'a tenu 
si longtemps. J'en suis venu même jusqu'à me mettre à 
travailler presque sérieusement, et puis je contracte ici une 
nouvelle passion. J'ai dans mon jardin un grand espace à 
peupler : je fais planter, mettant en oubli la fable du vieil- 
lard et des jeunes hommes, et, ce qui est pis, ne consultant 
pas assez peut-être le fond de ma bourse. Il est vrai qu'on 
me donne les ouvriers pour rien et que je n'ai que les ar- 
bustes à payer. Comme je suis pressé de jouir, je m'y prends 
mal et veux des arbres un peu avancés. On me prédit qu'ils 
ne prendront pas ou reprendront mal. Je ne croyais pas qu'il 
fût si difficile de se faire de l'ombre. N'allez pas croire 
d'après cela qu'il s'agit d'une forêt; non, tout au plus 
d'une cinquantaine d'arbres ou d'arbustes, auxquels toute- 
fois il faut ajouter plus de deux cents rosiers, chèvrefeuilles, 
lilas et grand nombre de fleurs diverses. C'est un plaisir 
tout nouveau pour moi, et vous le voyez à l'importance que 
j'attache à si peu de chose. J'ai toujours aimé les arbres et 
suis encore à concevoir qu'on en puisse faire abattre. Dans 
mon parc, il n'y a d'ombrage qu'une courte allée de vieux 
tilleuls, et je voudrais voir des feuilles dans la partie op- 
posée : si j'avais la force de Roland, je déracinerais les 
diénes de mes voisins, mais pour les replanter chez moi. 
Vous devez voir à tout cela combien je me plais dans ma 
bicoque. Moi, qui comme vous, que je me permets de gron- 
der, ai toujours aussi un peu la crainte de l'avenir, ce que je 
redoute désormais, c'est d'être arraché à ma retraite. Hais, 
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plus heureux que vous, je ne m*afflige pas de mes pré- 
voyances. Elles ne sont chez moi que Teffet d'une vie long- 
temps tourmentée ; car, bien que vous disiez, la lettre à la- 
quelle ma dernière répondait portait Tempreinte de votre 
tristesse, et, si je voulais, je vous assurerais que celle que 
je viens de recevoir n'est pas exempte de ce noir que donne 
l'habitude d'un calcul trop étendu des tristes probabilités 
de la vie de ce monde. Hais ne discutons pas sur le plus ou 
le moins, puisque moi-même j'avoue être enclin à cette 
disposition ; toujours est-il que je vois que votre sort est dés- 
ormais tout ce que vous avez désiré qu'il fût, à l'apparte- 
ment près. C'est quelque chose. Si vous saviez combien j'aime 
ma mansarde ! je n'ai jamais été si commodément logé. Il 
est vrai qu'on m'assure que j'y rôtirai cet été. Mais la pré- 
diction n'est peut-être que la suite de la prétention à un 
ciel chaud qui est générale ici ; prétention fort exagérée, si 
j'en juge d'après le froid que j'y ai senti depuis le 1*' d'oc- 
tobre que j'y ai mis le pied. 

Vous allez donc être grand-père ! et combien de fois? on 
ne sait. Si Jules tient tant à un garçon et qu'il n'arrive que 
des filles, il n*a pas mon goût. Si je m'étais marié, j'aurais 
demandé une fille surtout : et pour la mère elle-même com- 
bien cela est plus doux I il n'y a que l'embarras d'une dot, 
mais j'espère que nos jeunes gens ne l'éprouveront pas. 

Je vois que la bibliothèque de Sainte-Geneviève ne vous 
occupe que médiocrement. Le livre y gagnera, comme vous 
dites; il ne faudrait pourtant pas trop dormir sur votre 
oreiller. Avant l'honneur il doit y avoir le but d'utilité pu- 
blique : or nous avons bien besoin de bons ouvrages. Quant 
à moi, si je n'écoutais que mon goût, je vous assure que je 
ne toucherais une plume de ma vie. On ne m'aura sans 
doute jamais obligation de mes eflbrts, mais je m'en vou* 
drais de ne pas obéir à ma conscience, en cherchant à 
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éclairer ces masses que les ambitieux flattent, mais ne cher- 
chent pas à rendre meilleures. Loin de là, on fait tout pour 
les corrompre et Dieu sait les beaux résultats qu'on en 
obtient. 

Je ne connais pas l'article de Nisard dont vous me parlez, 
je présume qu*il n'est pas des plus favorables à Lamennais, 
car Nisard l'aime peu, m'a-t-on dit. Que dites-vous de La- 
mennais journaliste politique? Ce n'est pas de ma faute, 
mais le brave homme a perdu la boussole. Que les hommes 
conséquents sont rares! celui-là est un des meilleurs; mais 
c'est un enfant dont les intrigants et les fous se font un 
moyen et qu'ils abandonneront après l'avoir usé. Je le crois 
en froid avec moi, parce que je me suis hasardé à lui don- 
ner des avis dans l'intérêt, j'ose le dire, de sa soutane qu'a- 
près tout il ne peut quitter. De ma part, moi philosophe, 
c'était, certes, acte de charité; mais je crains qu'on lui ait 
brouillé tout à fait la cervelle. 

Dites à Jules que la dernière lettre de Trélat m'a bien af- 
fligé : il n'a pu que la dicter à sa fille ; je crains bien pour 
les jours de cet excellent homme. Je lui avais proposé de 
venir à Tours faire son temps de prison. Le ciel lui convien- 
drait mieux, et peut-être aurais-je pu lui être utile. Le dé- 
placement et la dépense le font hésiter, puis aussi l'avenir, 
qui semble ne lui laisser de ressources qu*à Paris. 

Hier soir, j'ai eu la visite d'Audry de Puyraveau, qui pas- 
sait sur le bateau à vapeur. Il m'a donné des nouvelles de 
mes amis du Nationalj qui ne se fatiguent guère à écrire. 
Pauvre Âudry! voilà un malheureux! 



JACQUES LAFFITTB A BÉBAKGER 

il mars 1837. 

Je lis en haut de votre lettre 5 décembre, mon cher Béranger, 
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et, honteux, je baisse les yeux, d'autant plus que votre lettre est char- 
mante et qu'à y a dans tout ce que vous dites du cœur, du conunen- 
cement à la fin. Du 5 décembre ! comment, après cela et malgré 
cela, pourrais-je me plaindre que vous soyez parti sans venir nous 
voir? Les adieux, d'ailleurs, je ne les aime pas, surtout avec vous. 
Nous ne disons pas de nous réciproquement comme Chamfort : C'est 
celui de mes amis que je déteste le plus. Heureusement que vous 
viendrez au printemps ; de plus beaux jours pour moi me serviront 
à vous prouver, peut-être, que votre exil est absurde; pas de risque 
pour vous dans tous les cas dans la controverse : vous savez que 
vous la ferez cesser et que vous m'enverrez promener quand vous 
voudrez. Toujours est-il que l'événement me donne raison et que 
je ne suis pas tout à fait Fhomme aux illusions, comme vous me le 
dites un jour à Passy dans votre grenier. Conunent ! si je n'avais 
pas joué et si je ne jouais pas encore un rôle politique, nous aurions 
pu faire affaire ensemble? Savez-vous que ce que vous me dites me 
donne plus d'espérance que de regrets? Nous en causerons. Le 
passé n'appartient à personne; mais j'ai suivi vos bons conseils plus 
que vous ne pensez. Je suis cocu, battu et content; après sept 
rudes années que j'ai traversées l'esprit tranquille et la tête 
haute, dormant en paix mes six heures d'un somme, et, sauf 
mes cheveux blancs, ayant, je crois, rajeuni. C'est le cas ou 
jamais, car je galope de ma soixante-dixième. La seule chose 
que je craigne, Vest votre habitude de vous rapprocher du moins 
heureux. Mais ne fait-on donc rien pour l'auteur de la Charte? 
Quelle canaille, mon cher Béranger, que la plupart de nos amis 
de quinze ans I 

Mon histoire lamentable que j'écris, et où je parle souvent de 
vous, ne m'a pas dégoûté des romans, mais j'en lis peu, et, les 
Scènes de la vie ne m'étant pas tombées sous la main, je ne me fais 
pas une idée de votre bicoque, où je me proposais d'aller vous sur- 
prendre après la session, si vous n'étiez pas venu auparavant. Ce 
sera donc plus tard, si vous restez ermite, chose, selon moi, qui 
n'est bonne que pour un temps. Croiriez-vous que moi, je suis en- 
core assez fou pour désirer de reprendre les affaires? Les arbitres 
me débarrasseront dans peu de mois, j'espère, de M. le comte 
Perrégaux, et je terminerai avec le prince de la Moskowa demain. Ni 
moi, ni ma femme, ni ma fille, ni mon Églé, cet ange un peu 
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diable qui m'est tombé du ciel, ne resteront à plaindre sous le 
rapport de la fortune, et tout cela irons aime, et proportionnellement 
en remontant l'écheDe. Il n*y a que le nouveau né qui ne m'ait pas 
chargé de vous le dire, et je ne sais pas même ce qu'il. en pense; 
phis tard, si je Tai un peu sous la main, je lui donnerai mon avis. 
Au revoir, mon cher Béranger, à vous pour la vie. 

LAFnrrE. 
VI 

A MOKSlEUa TAMPVCCl 

17 man 1857. 

Je ne ci*ains point d*être compromis, mon cher Tampucci , 
par mes relations avec des coupables comme vous. Mais que 
dîs-je, coupable? Vous n'avez été qu*accusé, et je vous assure 
que j'ai vu Totre acquittement avec bien de la satisfaction. Mais 
n'allez-vous pas vous exposer à de nouvelles tracasseries 7 
Vous me demandez un éditeur. Malheureusement je ne puis 
vous rendre le service de vous en procurer un. Le mien s'est 
retiré du commerce et ne veut que terminer celles de ses 
affaires qu'il n'avait pu mettre à fin lorsqu'il est venu se con- 
finer avec moi à Fontninebleau. Sans sa femme, il serait au- 
jourd'hui aux environs de Tours, où je suis, moi, venu cher- 
cher une retraite plus profonde. Vous voyez que ce n'est 
pas à lui que je pourrais vous adresser, et mon heureuse 
étoile m'a préservé d'autres relations avec MM. les libraires. 
Je regrette bien de ne pouvoir vous rendre le premier 
service que vous me demandez , si toutefois ce serait là 
un service; car, à la tournure de vos chansons, je redoute 
pour vous quelque nouvel accident, si vous les publiez. Pre- 
nez-y garde : on sait peu de gré aujourd'hui à ceux qui 
s*exposent au martyre; et, à moins qu'il ne s'agisse de révéler 
à son pays et à l'humanité quelque grande vérité bien utile, 
je crois qu'il est prudent de ne pas aventurer sa liberté. 
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Quand les échos sont morts, les chants ne doivrai-ils pas 
cesser? Et puis, est-ce encore de chansons qu'il s'agit? La 
question, devenue plus grave, peut-elle se résoudre avec des 
refrains? Quant à moi, ne croyez pas que je vous prêche par 
fatigue, car je travaille encore, mais plus sérieusement. Au 
reste, vous êtes maintenant mieux placé que moi pour juger 
de ce qu'il vous convient de faire. Les chansons que vous 
m'avez envoyées m'ont fait grand plaisir, surtout celle de la 
Sentinelle^ sujet admirable, qui peut-être eût pu être traité 
avec plus de soin. Pourquoi le refrain manque-t-il à la rime 
lorsque vous n'avez pas l'excuse d'un air choisi ? Dans VAnge^ 
il y a aussi faute de rime, et je ne puis vous passer ces li- 
cences dont pourtant les procureurs du roi ne diront rien. 
Si minime que soit ce genre, ce n'est pas une raison pour 
le traiter dédaigneusement. Pardonnez-md de prendre son 
parti : je serais ingrat de ne le pas faire. 

Vous me demandez si je garde copie de mes lettres. Non, 
certes, et je n'ai eu le courage de prendre cette précaution 
que pour deux ou trois lettres importantes pour moi. Mais, 
en vérité, je ne me pardonnerais pas d'avoir eu l'idée de faire 
ainsi relique de moi-même. Je suis encore à concevoir que 
quelques-uns de mes amis en prennent la peine. Ne donnez 
pas dans ce travers. La manie des autographes tuera la li- 
berté des conversations écrites. 

A défaut d'un éditeur, que ne puis-je vous procurer la 
protection d'un directeur de théâtre! Malheureusement en- 
core, depuis près de vingt-quatre ans que je ne vais plus au 
spectacle, je manqueaussi de relations dece côté. Mais, si vous 
vous trouviez en face de quelques personnes avec qui vous 
me sauriez des rapports amicaux et que vous eussiez besoin 
d'être appuyé de mon petit crédit, usez-en. Il vous suffira de 
m'écrire de quoi il s'agit pour que je m'empresse de vous re- 
commander. C'est un devoir que je remplirai toujours pour 
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ceux qui, comme vous, sont animés des plus nobles senti- 
ments et d'un dévouement sans bornes aux intérêts de la pa- 
trie et de rhumanité ; c'est pour eux que je regrette la sorte 
d'influence que j'ai eue un moment. 

Adieu, mon cher Tampucci ; de la persévérance, et vos gé- 
néreuses intentions triompheront des obstacles \ 

VII 

A MADAME *** 

49 mars 1837. 

J'ai été sur le point d'aller vous voir plus tôt que je ne le 
comptais. Ha vieille tante de Péronne a été à la mort; mais 
j'en ai des nouvelles rassurantes qui me permettent de recu- 
ler mon voyage. 

Je conçois tout ce qu'a dû vous causer de regret la perte de 
cette pauvre jeune (ille que vous aimiez tant. Ce sont de ces 
morts qui affligent ceux mêmes qui sont étrangers à la fa- 
mille ou qui connaissent à peine l'objet regretté. Ce serait à 
moi et à ceux de mon âge à s'en aller et non à de si jeunes 
plantes qui promettent tant de fruits. 

Vous me dites que Fortoul a été malade; je le croyais mort. 
Je lui ai envoyé une lettre qui pouvait lui servir d'introduc- 
tion auprès de Thomas, mais je crois qu'il n'a pas dû s'en 
servir, occupé comme il doit l'être au Monde. En me parlant 
de ce journal, signé par un homme qui inspire peu de con- 
fiance (si c'est, comme je le crois, lancien actionnaire du 
Cmttitutionnel^ dont même il a été l'imprimeur, et qu'il 
ne faut pas confondre avec son frère Charles B***), vous ne 
me dites pas si cette publication obtient du succès. J'y ai vu 
des articles bien écrits, mais peu propres à satisfaire les 
lecteurs de journaux. Voilà donc George Sand qui se fait ca- 

* Lettre commonkiiiée par M. 
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tholique ; et le pauvre abbé qui fa ligue sa plume aux exi- 
gences d'un métier auquel il ne convient pas. Mon Fortoui 
n'avait vraiment plus qu'à se faire homme politique, pour 
achever de gaspiller sa vie. Vous avez très-bien fait deTarra- 
cher à cette dernière besogne ; vous feriez encore mieux 
si vous pouviez le déterminer à se prendre enfin à quelque 
ouvrage de longue haleine ; mais je vois bien qu'il préférera 
toujours le flânage du journalisme au travail sédentaire du 
véritable écrivain. C'est d'autant plus regrettable qu'il a des 
facultés qui se perdront à ce commerce. Nos jeunes philo- 
sophes crient sanscesse contre l'amour de l'argent, qui, disent- 
ils, domine les hommes de notre époque ; et eux ne savent 
pas vivre avec 200 francs par mois, ce qui devrait leur suf- 
fire et leur procurer des loisirs à employer en travaux sé- 
rieux: au fait, pourquoi seraient- ils plus raisonnables que 
Lamennais? Je n'en souhaite pas moins un grand succès au 
Monde^ bien qu'on n'y soit sans doute pas très-satisfait de 
moi. 

Dites à Fortoui de me donner des nouvelles de l'entreprise 
commerciale dont le voilà une des colonnes. 

Je vous félicite de votre santé, aux accidents près qui sont 
peut-être encore pourtant des preuves de santé. Rendez à *** 
toutes les amitiés qu'il me fait faire, et dites que je le fé- 
licite d'avoir recouvré ses jambes. Il doit en avoir grand be- 
soin. J'ai vu avec plaisir qu'on en venait à l'éclairage par le 
gaz ; on sera forcé, enfin, de placer les réverbères auprès des 
maisons. Qu'il faut de temps chez nous pour obtenir dea ré- 
formes! 

J'ai vu Chaix-dTst-Ange ici, avec toute sa famille. Il a 
fait un beau voyage : la cause qu'il venait défendre et qu'il a 
gagnée lui a dû être très- bien payée. 

Oh ! le repos, ma chère 1 c'est le bonheur : non, quand on 
est très-jeune, mais quand on a dépassé la trentaine pour 



DE BÉRANGER. il 

vous autres femmes, et quarante pour nous. J'en jouis ici, et 
mon seul tourment est la crainte de le voir troubler. Il est 
▼rai que je travaille, même assez sérieusement, sinon beau- 
coup. Ce doit vous être la preuve du rétablissement de ma 
santé. Dites-le à Fortoul pour Tencourager à m'imiter. Oh ! 
si à son flge j'avais eu ses moyens ! Mais il a fallu me créer 
moi-même, et c'est une rude tâche, surtout pour un pares- 
seux. 



VIII 



A MONSIEUR TRÉLAT. 

25 mars 1837. 

Eh bien, mon pauvre ami, comment vous traite cet éternel 
hiver? Vous me laissez trop longtemps sans nouvelles de 
votre .santé. N'attendez donc plus mes lettres pour m'ap- 
prendre quelle est votre situation. Mais peut-être n'écrivez- 
vous pas encore, pour éviter une trop grande fatigue, et 
peut-être aussi avez-vous peur d'ennuyer mademoiselle votre 
fille en lui faisant trop de dictées pour tous les amis qui s'in- 
téressent à votre sort. 

Je viens de voir un de vos bons amis. Marie, qur se rend de 
Riom à Bourbon- Vendée, où il a une sœur, m'est venu voir 
en passant et a eu la bonté de rester même un jour tout en- 
tier, dont la plus grande partie a été employée à causer de 
vous. La neige et le froid que nous avons ici depuis plus de 
dix jours nous faisaient nous désoler pour vous. C'est un 
homme bon et sage qui se préoccupe beaucoup de vous, «et 
qui, m'a-t-il dît, n'est pas le seul en Auvergne à avoir une si 
louable préoccupation. Je conçois bien alors que vous pen- 
siez toujours à vous retirer de ce côté. Pourtant, mon cher 
Trélat, cette température de montagnes n'est pas trop votre 
fait, et le point essentiel, c'est la santé. J'ai recouvré la 
111. 2 
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mienne, grâce au ciel. Me voilà acclimaté aux bords de la 
Loire, heureux de ma bicoque, où Ton respecte mon amour 
de la solitude, et travaillant même sérieusement à une œuvre 
qui malheureusement dépasse de beaucoup les forces de mon 
intelligence. Les pensées ne me manquent pas encore, mais 
la méthode qui les groupe et le talent qui les fait valoir ne 
me sont pas donnés, je le crains. Enfin j'aurai du moins le 
mérite d'essayer un nouveau genre, à près de soixante ans, 
dans la seule vue d'améliorer la condition morale des pau- 



vres gens^ 



Et vous, si vous ne pouvez écrire, au moins pensez-vous 
à vos travaux préparés? Vous êtes bien heureux, vous autres 
à qui Ton a donné de rinstruclion et qui avez su acquérir de 
la science. Moi, je ne sais rien ; j'ai eu tout à découvrir, tout à 
deviner. Oh! que de peine pour le style! Je lisais, il y a peu 
de jours, un fragment de Fourier qui envoie promener le 
talent d'écrivain. Il a tort. Quand on croit avoir de bonnes 
idées à communiquer, il est de devoir d'apprendre le mieux 
possible la langue de ceux à qui on veut les faire compren- 
dre ; même on ne doit négliger aucun moyen de plaire. 
C'est ne pas assez aimer les hommes que de ne pas chercher 
à les attirer vers les choses qui leur sont utiles en les leur ren- 
dant agréables. Fourier est bien certainement un génie pro- 
digieux, quoique incomplet; mais il aime plus son système 
que l'humanité; aussi l'orgueil l'a-t-il rendu rebutant et 
inintelligible; et sans quelques jeunes gens qui ont dégrossi 



> Quel malheur que Bérangcr se soit découragé ! Nous aurions un livre unique 
que tout le monde aurait lu. Que ceux, du moins, qui Faccusent d'avoir flatté 
sians cesse et de n^avoir jamais instruit le peuple, s*ils oublient tant de nobles 
vers, se rappellent cette tentative. Puisque Béranger, k cet âge, ne s'est pas jugé 
Gipable de mener à terme sa tâche, il faut Ten croire, car il est toujours sincère. 
Peu après, Fart même du vers allait lui échapper : 

Et quand f allais, par de noaTeam concerU, 
Pvuple Dauphin, l'instruire k la cldniMioe, 
Dieu M veut plus que je faœ dea vers. 
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ses livres, il serait mort incompris. Ce serait fâcheux, car il 
y a merveille à voir renchainement du monde qu'il a créé 
lui seul. Sans doute la plus grande partie de tout cela est 
inapplicable; mais, pour le reste, il y a profit à en faire 
Tétude. Qu'en dites-vous? 

il y a bien longtemps que je n'ai eu des nouvelles de Le- 
roux et de Beynaud. Us doivent ôtre accablés par leur En- 
cyclopédie. 

Audry de Puyraveau m'est venu voir ; il allait à Nantes 
arranger une de ses mille mauvaises affaires. C'est un bien 
digne homme, plein de courage et de résignation. 11 m'a ap- 
pris que Ghevallon, au lieu de repasser par ici, avait dû 
courir à Marseille pour rendre service à un ami. Le pauvre 
Thomas fait un métier de galérien qui exige tout son dé- 
vouement. 

Je pense que Dupont (de l'Eure) viendra bientôt me voir 
aussi : il me le promet du moins. Il a sa captivité aussi à 
subir, car la Chambre est pour lui un vrai cabanon. Je. lui 
donne de vos nouvelles. 11 prend un vif intérêt à vous, et, si 
les vœux de bien des gens de ma connaissance s'accomplis- 
saient, vous ne seriez peut-être pas libre, mais vous auriez 
laforce de braver la captivité, comme vous en avez le vouloir. 
Et que vous dit-on de la part des ministres? pensent-ils à 
vous réclamer? J'espère que non. Mon Dieu I mon cher ami, 
voyez, si on vous avait écouté, ce qu'eût été pour vous la pri- 
son tout cet hiver. 



IX 



A UOKSIEUR JOSEPH DERNARD 

3 avril 1837. 

Êtes-vous déjà à la Celle*, malgré cet hiver qui n'en finit 

* La Gelle-Saint-CIoud, entre Saint-Germam et Versailles, près du délicieux petit 
lac et def beaux ombrages de Saint-Cucufa. 
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pas? Je ne connais pas bien ce coin de paysage; mais les en- 
virons que j*ai vus m'en donnent la plus belle idée. Vous 
avez bien fait d* aller vous nicher là. Je dis fort souvent que 
les environs de Paris sont cent fois plus beaux que les bords 
de la Loire. Ici, personne n'en veut convenir. Rien n'est 
pourtant plus vrai. La Touraine a fait sa réputation à une 
époque où nos autres provinces étaient moins bien cultivées, 
et lorsque la Cour, fixée longtemps de ce côté, y avait attiré 
l'argent féodal , qui a créé bon nombre de charmantes habi- 
tations. Depuis lors, la culture améliorée partout, l'argent 
entassé surtout à Paris, et la royauté s'y fixant à demeure, 
ont dépassé les merveilles de la Touraine, qui n*ont pu d'ail- 
leurs que dépérir; témoin Chambord, témoin le Plessis et 
mille autres habitations semblables. Cela n'empêche pas la 
Grenadière d'être pour moi une douce et précieuse retraite, 
en dépit du printemps qui tarde bien à y venir donner son 
coup de pinceau. Puisse la vôtre être aussi paisible ! 

J'ai été sur le point d'aller voir Paris plus tôt que je ne le 
croyais. Ma vieille tante de Péronne a été fort malade. On 
craignait pour ses jours ; sans la peur de la trouver morte 
je serais parti. Heureusement, à quatre-vingt-quatre ans 
passés, elle a triomphé du mal et du médecin, et veut main- 
tenant que je retarde mon voyage, pour lui donner le temps 
de se rétablir. Mon pauvre vieux Dubois, tout grand docteur 
qu'il était, n'a pas été aussi adroit; il paye sa dette à moins 
de quatre-vingt-un ans. J'ai appris avec plaisir qu'il n'avait 
pu voir la mort venir; il la redoutait beaucoup. C'était un 
digne homme, qui m'aimait bien et m'a souvent voulu 
rendre service. Il n'avait malheureusement pas su arranger 
sa vie, et sa vieillesse n'a pas été aussi douce qu'elle eût pu 
l'être. Il n'avait pas eu le temps de penser à tout, ayant été 
accablé de travaux et s'étant marié quatre fois. Marié quatre 
fois! il méritait la croix rien que pour cela. 
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Je reçois le journal deFonfrède^ avec qui j'ai été en cor- 
respondance presque républicaine en 1829. Savez- vous qu'il 
n'est pas aussi fou qu'on le prétend. Ce qui m'étonne, c'est 
que le National ne tire pas mieux parti, pour 3on opinion, 
des imprudences bordelaises du Journal de Paris. Je suis 
tourmenté d'une singulière et folle chimère. Je me demande 
si Louis-Philippe n'en viendra pas à vouloir faire le Monk 
couronné. Si vous lui donnez ce but, beaucoup de points 
obscurs deviennent clairs. Je l'ai écrit dernièrement à quel- 
qu'un qui voulait me mettre en rapport direct avec Sa Ma- 
jesté; mais j'ajoutais, ce que j'ajoute aussi avec vous : je suis 
fou d'avoir cette pensée. Et pourtant ! 



A MONSIEUR ANTIER 

9 avril 1837. 

Est-ce que nous ne sommes plus que des connaissances, 
mon cher Antier? on le dirait au nombre de phrases élo- 
gieuses que contient ta lettre. 

Oui, je travaille à mon livre; et je crains, s'il n'est pas 
œuvre immortelle, qu'il ne soit œuvre éternelle, tant j'y 
mets de lenteur. Mais laissons la littérature, qui me semble 
chose bien creuse. 

Nous avions appris par Béjot la maladie de madame An- 
tier, et nous t'en voulions de ne nous en avoir rien écrit. 
Quoi! c'est votre vilaine grippe qui l'a mise dans cet état? 
Elle, qui n'est pas très-patiente, a dû souffrir doublement. 
Le printemps seul la rétablira complètement; et malheureu- 

* Le Journal de Paris, Béranger dit qu'il n'est pas si fou. (Test comme aujour- 
(Tlmi et peut-être comme toujours. I^es journaux d'opposition, on ne sait pour- 
voi, font d^utiles q[nerelies sur des riens , et négligent bien souvent leur 
noble rôle de protecteurs et d'instituteurs du peuple entier. 
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sèment il n'a pas Tair de youloir venir ce(te année. Dans 
notre douce Touraine, il gèle et neige depuis quatre jours, et 
notre jardin, dont nous nous promettions tant de jouissances, 
ne nous fait pousser que des soupirs de douleur et de décou- 
ragement. Consolez-vous donc un peu à Paris par Tidce de 
notre température. En dépit de tout, Judith se porte assez 
bien, et moi je suis enfin parfaitement acclimaté. On trouve 
même que j'engraisse. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je me 
plais de plus en plus ici, et que, sans mes maudits amis de 
Paris, je ne penserais plus à sortir de la Grenadière. La lec- 
ture des journaux, comme tu le dis bien, suffirait pour m'y 
tenir renfermé. 

Eh quoi ! le républicain Ernest s'est aussi laissé prendre 
par la grippe. Est-ce qu'il a jamais ouï dire que Brutus, 
Gassius, Mulius Scœvola, eussent eu la grippe? Fi donc! j'es- 
père qu'il se porte bien maintenant. Mais que fait-il? Sa 
barbe au moins, je pense. 

Wilhem nous avait annoncé sa présence. Depuis,^ nous 
n'avons plus entendu parler de lui. Comment se porte-t-il? 
Et Lebrun? Depuis que je suis ici, je n'en ai eu d'autres nou- 
velles que celles que tu me donnes. 

Et toi, quand viendras-tu nous voir? Le voyage est un peu 
long, je le sais. Mais le Mont-de-Piété est si bonhomme! 
J'espère que vous vivez toujours bien ensemble. Quand tu 
verras le directeur', rappelle-moi à son souvenir. 

Je te préviens que Judith cherche toujours dans les jour- 
naux quelque pièce nouvelle de toi. Satisfais donc son impa- 
tience. 

« M. Martin Laffitte. 
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A HADAHC CAUCBOIS-LEMAIRE 

10 avril 18Ô7. 

Si je ne me trompe, je vous dois une réponse, mais je ne 
sais comment il se fait que j*ai perdu votre lettre et ne me 
souviens plus de son contenu. Je suppose donc qu'en véri- 
table amie vous vous informiez de ma santé. En ami sincère, 
moi, je vous réponds que je me porte bien. Mais vous tous 
comment vous portez-vous? J'ai lu des articles de Lemaire, 
surtout dans le 5ièc/«, qui m'ont fait grand plaisir. Ce journal 
me semble un des meilleurs que j'aie lus jamais. Aussi 
souhaité-je bien qu'il fasse ses affaires. Ce que j'y critique- 
rais, œ sont quelques feuilletons ; mon ami Paul de Kock 
nous en a donné quatre ou cinq dernièrement, qui étaient au 
moins stupides. Vous ne les avez sans doute pas lus; moi, 
je lis tout, Paul de Kock et Aristote. Ce dernier farceur me 
prend tout mon temps depuis quinze jours. Barthélémy, 
votre ami d'autrefois, m'en a envoyé la Politique j et je la lis 
avec une attention dont vous ne seriez pas capable. Votre ami 
d'autrefois me semble avoir entrepris bien consciencieuse- 
ment une grande et belle besogne, qu'il mènera à fin, je 
l'espère ; il y a mieux que de l'érudition et du grec dans cette 
œuvre, dont il me semble avoir rétabli l'ordre avec une rare 
sagacité. Aristote me conduit à vous parler du pauvre père 
Dubois, dont votre ami d'autrefois m'a annoncé la mort le 
jour même de l'événement. En pensant combien l'idée de 
sa fin prochaine le tourmentait, j'ai moins regretté mon bon 
vieux docteur. Ceci va grossir les revenus des enfants. Mais 
Dubois était-il aussi riche qu'on le disait? J'en doute un peu 
Je ne vous en souhaiterais pas moins une part dans l'héritage. 

Eh quoi ! vous trouvez donc acquéreur pour Amouville.Ça 
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Ta être un désespoir que cette vente. Si les bonnes raisons 
pouvaient vous consoler, je pourrais vous en donner beau- 
coup, mais qui sait? Vous serez peut-être assez heureuse 
pour que le marché se rompe. 

Gelez-vous toujours? êtes-vous toujours sous la neige? Le 
temps ici a Tair de vouloir tourner au printemps ; cela seu- 
lement depuis trois jours. Mais demain Téclipse de lune 
nous rendra peut-être les frimas. On ne peut pas plus 
eompter maintenant sur la lune que sur le soleil. Louis-Phi- 
lippe les aura gagnés pour qu'il n*y ait plus de mois de 
juillet. Au fait, c'était contrariant pour lui. J'aurais bien 
envie de vous parler politique, moi qui lis celle d'Aristote ; 
mais cela vous ennuie, et je pense d'ailleurs que nous som- 
mes d'accord, même sur le nouveau ministère ^ et les vieux 
apanages*. Cette dernière bagatelle me déplaît d'autant plus, 
qu'il me faut admirer H. de C***, dont je n'aime pas le 
style, dont j'aime peu le caractère. Concevez-vous que, dans 
sa réponse, il se donne pour pauvre, lui qui a au moins 
30,000 livres de rentes au soleil? Et les poignards, donc? 
Encore si tout cela, qui au fond est si raisonnable et si logique 
ye parle de ses lettres), était écrit comme Courrier ! 



XII 

A MONSIEUR TRÉLAT 

l** mai 1837. 

Voilà une bien bonne nouvelle, mon cher ami. Ayons foi 
en sainte Jules et rendons lui grâces. S^il ne lui restait plus 
qu'un miracle à faire, en vérité elle ne pouvait mieux le 

■ Le ministère Mole aTait été retouché par suite de la rivalité de M. Mole et de 
M. Guixot, MM. Montalivety de Salvandy, Laplagne et Barthe» étaient entrés au 
ministère. 

* L'apanage du duc de Nemours venait d^ètre demandé aux Chambres en même 
iempf que la dotation du duc d^Orléans. 
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placer. Il est toutefois bien heureux que votre excellente 
femme vous ait fourni le moyen d'arriver jusqu'à la sainte '. 
En dépit de la faculté vous avez raison : bonne garde-malade 
vaut mieux que savant médecin. La santé n'est pas au jour, 
à l'heure, à la minute ; elle compte par secondes, et malheur 
au malade qui n'a d'espoir qu'en son docteur ! Bretonneau 
dit de la médecine ce que vous en dites. Quant à moi, j'y ai 
si peu de foi , que c'est pourquoi je me laisse aller facilement 
aux moyens nouveaux, tant j'ai d'espoir dans l'avenir. L'ho- 
mceopathie (qui m'a tiré d'affaire pour une vieille maladie 
d'intestins) m'a plu beaucoup, parce qu'elle se conciliait, 
selon moi, avec la découverte de la circulation, ayant toujours 
été surpris qu'à l'aide de cette découverte on n*ait pas su aller 
plus loin qu'Hippocrate, à qui cette connaissance manquait. 
Malheureusement l'homoBopathie a engendré leshomœopa- 
thes, qui feront avorter ce nouvel essai, si la chose n'est déjà 
faite. Mais ne voilà-t-il pas que je me mêle de faire le docteur 
en présence d'un docte. Parlons de votre résurrection. Je ne 
doute pas que votre changement d'habitation n'ait merveil- 
leusement contribué à cette amélioration subite. Les bords de 
la Loire m'ont vivement éprouvé : il m'a fallu plus de six 
semaines pour me tirer de l'état de langueur où j'ai été. Un 
autre homme que Bretonneau m'aurait médicamenté. Au- 
jourd'hui, sans avoir rien fait, je me porte très-bien. 11 me 
suffirait peut-être de me loger à cent pas loin du fleuve pour 
que la santé disparût. Voilà pourquoi Bretonneau recom- 



' A h fin de rété de 1836, H. Trélat avait demandé à rentrer en prison et 
laissé louer la maison qu^il occupait. En attendant la réponse, il avait fallu se 
loger n*importe où, dans un logement malsain où il retomba et fut fort malade 
tout llnver. Au printemps, madame Trélat parvint à retrouver et à se ûiire louer 
de nouveau Thabitationsalubre du quartier SainteJules, et non SaintrJules comme 
ravait cru d'abord Béranger. Au reste, lune était digne de Tautre. On lit dans le 
livre aimé et cité par Béranger que la digne fille (sainte Jules) périt sous Dioclétien, 
en disant < qu^eUe ne voulait quitter son vrai Dieu pour adorer de fausses déi- 
tailles, f 
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mande Texamen scrupuleux des moindres détails, et veut 
même savoir toute la vie d'un malade pour entreprendre sa 
guérison. 

Qu'allez-vous faire de toute cette santé qui vous revient? 
Jardiner sans doute. Je crois vous l'avoir dit, c'est à présent 
mon grand plaisir. Mais, moi, je jardine en vrai gentil- 
homme, je suis honteux de l'avouer. Je guette les feuilles et 
les fleurs pousser, sans distinguer un acacia d'un érable, 
une renoncule d*une jacinthe. Je me ris au nez de mon igno- 
rance. Ajoutez que j'ai un souverain mépris pour les fruits 
et les légumes. J'arrose assez bien ; je ne bêche presque pas 
et je ratisse en amateur. Que n'êtes-vous là pour vous moquer 
de moi et mé donner des leçons ? Et puis, que dites-vous de 
la manie de planter en terrain d'autrui ?I1 est vrai que mon 
propriétaire m'assure que je resterai ici tant qu'il me plaira, 
et mon propriétaire est un fort honnête homme. Ajoutez que 
j'ai des amis qui me donnent des arbres et me prêtent des 
ouvriers. En définitive, je trouve tout cela charmant, et je ne 
voudrais pas quitter ma bicoque. Je serai forcé d'aller voir 
ma vieille tante de Picardie, et ne pourrai me dispenser de 
passer à Paris quelques jours. Eh bien, croiriez-vouS| mon 
cher Trélat, que c'est avec une telle répugnance, que je ne 
sais si cela n'empêchera pas mon voyage. Quelques amis 
prétendaient que je ne pourrais me passer du monde, et le 
seul regret que je ressente, c'est de l'avoir quitté si tard. Le 
bruit qu'on fait flatte un moment l'oreille ; on aime à se voir 
en cire à la foire, comme vous dites ; mais, si on a autre chose 
que de l'esprit et de la vanité, on revient bientôt à sa nature, 
et il ne convenait à la mienne de se donner en spectacle. Il 
lui faut du silence, de l'intimité et de la rêverie. C'a été un 
besoin de toute ma vie, et je le satisfais ici, avec le seul cha- 
grin de n'avoir pas autour de moi tous ceux que j'aime. C'est 
pour cela seulement que je regrette la fortune et que je fais 
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des châteaux en Espagne. Il est fâcheux que l'argent soit si 
cher. Car je ne voudrais ni de Rambouillet ni du million 
belge pour ce qu'ils coûtent et quoique je fusse bien sûr d*en 
faire bon usage. Mais, puisque je parle fortune, vous, mon 
pauvre ami, qui ne serez jamais apanage, comment vous tirez- 
vous de toutes les dépenses que votre santé et votre position 
doivent vous occasionner? Je ne suis pas riche; pourtant je 
suis moins gueux que vous. Si une petite somme vous faisait 
faute, ayez assez d'amitié pour moi pour me le faire savoir. 
Je pourrai, en me gênant un peu, vous prêter jusqu'à 500 fr. 
Disposez-en. Quelque gêne éprouvée pour vous rendre un 
petit service momentané me semblerait une expiation du 
repos dont je jouis, sans l'avoir autant mérité que d'autres 
que j'en vois privés. Aidez-moi à obtenir grâce devant Dieu. 
Je vous dirai sans façon, quand vous me donnerez cette mar- 
que d'estime, à quelle époque il vous faudra me rendre cet 
aident, et ce sera une affaire entre nous, dont nous parle- 
rons aussitôt que cela vous conviendra * • 



XIII 



A MONSIEUR HIPPOLYTE FORTOUL 

Tours, 16 mai 1837^ 

Je suis bien aise d'apprendre, mon cher ami, que ce soient 
vos travaux qui vous aient empêché de m'écrire. Le Monde 
me prouve en effet que vous ne perdez pas votre temps, si 
c'est ne pas le perdre que de travailler aux journaux. Je lis 
toujours vos articles avec un vif plaisir; j'aimerais pourtant 
mieux lire un ouvrage de plus longue haleine. Gela viendra, 

* M. Treht aurait aceepté de Béranger phis qu6 de personne ; mais il ne pouvait 
que rafÎMer toute autre oiïre que celle de ses amis politiques de TAuvergne, qui» 
pendant toute la durée de remprisounement, voulurent subvenir à Tentretien de 
aa famille. 
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puisque vous m^assurez que tous mûrissez des œuvres sé- 
rieuses; mais quand? Voilà la question que je me fais en 
pensant à la vie de journaliste que vous êtes obligé de mener 
plus que jamais. Au reste, j*ai sans doute tort d'en vouloir 
aux feuilletons des beaux et bons ouvrages qu'ils nous vo- 
lent. Peut-être notre état social ne réclame-t-il plus qu'une 
littérature quotidienne. La société est servie suivant son goût. 
Vous médites, mon cher Fortoul, que Paris me convient 
par-dessus tout. J'ai lieu d'en douter, car Tidée d'être obligé 
d'y séjourner m'empêche de faire le voyage de Picardie. Je 
voudrais pourtant bien embrasser mes amis, mais c'est ici 
que je voudrais les voir; ici où je n'ai de pensées tristes que 
celles que m'inspire la crainte d'en être arraché par les évé- 
nements. Non, mon ami, je n'ai plus besoin de Paris, même 
pour ma santé qui n'a souffert que six semaines du déplace- 
ment et des rigueurs de la saison. Mon jardin, voilà ma joie. 
C'est un goût qui m'est venu tard, mais qui n'en est que 
plus vif. Je travaille un peu à l'ouvrage que j'ai si longtemps 
rêvé : s'il peut être utile au peuple, je voudrais mourir en 
le finissant, pour n'avoir pas la peine de le publier. Je tâche 
aussi de compléter mes Bonapartes. Tout cela me suffit bien, 
avec la lecture des journaux qui, chaque jour, me font m'ap- 
plaudir davantage du parti que j'ai pris de me séparer du 
monde; vous voyez que, malgré moi, je suis obligé d'avouer 
que les journaux sont bons à quelque chose. 

XIV 

AMONSIEUB BÉRARD 

Tours, 18 mai 1837. 

Guizot a admirablement parlé dans la séance de 

vendredi, et il était difficile de se faire admirer après Barrot, 
qui a dû voir combien donnent de puissance la franchise et 
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la fermeté, ce qu'il aura toujours, dès qu'il cessera d'écouter 
tout son entourage du tiers parti. Un si honnête homme, un 
patriote si désintéressé, ne doit point se défier de ses inspira- 
tions comme il le fait trop souvent, autant au moins que j'en 
puis juger de si loin. S'il ne m'a pas tout à fait oublié, et 
que vous le voyiez, faites-lui toutes mes félicitations. Je tiens 
à ce qu'il sache qu'il est un des hommes que j'estime le plus, 
et que je n'attends de personne autant que de lui, pour la 
cause nationale, ce que je lui ai dit déjà bien souvent*. 



XV 

A HADAME GAUTIER 

25 mai 1837. 

Tu as donc couronné une rosière : grand bien te fasse ! 
est-elle jolie au moins? Je crois n'en avoir vu que de laides, 
ce que je ne dis pas pour déprécier leur vertu, car la lai- 
deur est loin d'être une garantie. M. le maire eût dû faire 
un discours en vers à la jeune couronnée : il est vrai que cela 
eût allongé la cérémonie, ce qui ne t'eût guère convenu; 
mais la gloire en eût été plus grande. 

Vous gelez encore, di&-tu, dans votre plaine'. Je t'assure 

* M Gnizot venait de perdre son fils aine. Mais la douleur donne des forces à 
one ime Tirik, et jamais son éloquence ne fut plus puissante que dans ce moment 
d*afili£tioa. L'assenoblée fut émue profondément lorsqu'il dit : f J*ai pris et quitté 
le pouvoir déjk plusieurs fois en ma Tie, et je suis pour mon compte, pour mon 
compte personnel, profondément indifférent à ces vicissitudes de la fortune. Je 
H*! mets d*întérèt que Tintérét public, celui de la cause k laquelle j'appartiens et 
que je me fais honneur de soutenir. Vous pouvez m'en croire, messieurs, il a plu 
à Dieu de me faire connaître des joies et des douleurs qui laissent Tàme bien 
froide k tout autre plaisir et k tout autre mal. i Et cet eiorde fut suivi d'un long 
discours, beau de paroles, qui n'était que Tapologie exclusive de la bourgeoisie et 
Texpoôtion des raisons qui devaient hii faire donner et lui conserver le pouvoir. 
N.Odilon Barrot parla du peuple et réclama pour lui et pour son avenir, pour le re- 
pos même de la société, autre chose que ce mépris théorique des perfectionnements 
du sjstèmeooDstitutionnel. Du môme coup il attaquait les ministres, et leur disait de 
se retirer s'ils n'avaient rien de plus que M. Guixot à dire et à mettre eu pratique* 

* DeNanterre. 
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que nos coteaux ne sont pas beaucoup plus fii^orisés. La vigne 
est de six semaines en retard, ce qui tourmenterait peu les 
gourmets, si la Champagne, la Bourgogne et le Bordelais, 
n'étaient pas* dans le même cas. Quant à moi, je devrais me 
féliciter pour mon compte de cette température, car mes 
arbres n*en viennent que mieux, et le soleil était à redouter 
pour mes chères plantations. 

Judith continue de se trouver très-bien de son séjour ici. 
Â Fontainebleau, elle se figure qu'elle serait morte de froid. 
Elle a d'ailleurs autant pris goût que moi au jardinage, et a 
bravé neige et vent pour visiter ses fleurs et ses semis. 

Nous regrettons bien d'apprendre que Julie ne soit pas 
encore complètement rétablie; mais, s'il ne faut qu'un peu 
de chaleur pour cela, il n'y a plus que patience à avoir. Ju- 
dith et moi l'embrassons de tout notre cœur, ainsi que ton 
mari, qui sans doute se porte bien, puisque tu ne me dis 
rien de sa santé. Je présume qu'il est une des onze voix que 
j'ai obtenues dans votre canton pour le grade de chef de ba- 
taillon. Je l'en remercie bien, vraiment; mais je crains que 
ces voix-là et celles que j*ai obtenues à Paris ne finissent par 
me donner de l'ambition. Je serais si bien à cheval avec un 
tricorne et l'épée au côté. C'est pour le coup que tu serais 
fière de ton parrain. En attendant de pareils honneurs, em- 
brasse les enfants pour moi, et crois-moi tout à toi de cœur 
et pour la vie. 

XVI 

X MONSIEUR TRÉLAT 

51 mai 1837. 

L'amnistie \ mon cher Trélat, ne parait pas vous avoir 
transporté d'une joie infinie; moi, pourtant, je m'en suis 
fort réjoui pour vous, en considérant suilout que MM. les 

1 L'amnistie accordée à Toccision du mariage du duc d'Orléans. 
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ndnistres eussent pu ne pas vous compter le temps de ma- 
ladie passé hors de prison. Yoici une affaire réglée, et l'état 
de votre santé me fait considérer cela comme un grand 
bonheur pour vos amis. 

Ce qui ne me surprend pas autant que vous, c'est Tigno- 
rance des gens qui vous ont signifié votre délivrance, à l'é- 
gard de la surveillance. Quand notre ami Dupont était garde 
des sceaux, j'ai un peu vu la chancellerie; j'y ai conçu l'idée 
de beaucoup d'erreurs possibles, et même de quiproquo 
Pour me rassurer sur ce qui vous concerne, je me suis dit 
qu'il serait possible que la Cour des pairs, qui vous a con- 
damné pour faits à elle personnels, ne crût pas convenable, 
en pareil cas, de soumettre ses patients au régime de la po- 
lice. Me suis-je trompé? Ce qui me porte à le croire, c'est 
que j'ai déjà vu que les journaux annonçaient une visite 
de vous à Clermont. Malgré cette annonce, je pense bien, 
d'après ce que vous me disiez dans votre lettre, que vous 
aurez autre chose à faire avant d'aller remercier vos bons 
Auvergnats, si fidèles à la cause du malheur. Et puis, votre 
santé ne peut se réparer en aussi peu de temps, et exige que 
vous vous teniez encore loin de l'agitation, avant de repren- 
dre la vie active dont vous êtes désaccoutumé. 

Gomment et oii vous caserez-vous? Je souhaite bien que 
œ soit à Paris, où aux inimitiés politiques ne se joignent 
pas, comme en province, les haines de coterie et les tracas- 
series de voisinage, sans compter les procureurs du roi, les 
sous-préfets et préfets, qui, dans les petites villes, ne vous 
pardonnent pas les coups de chapeau que vous leur refusez. 
J'aurais voulu vous voir reprendre la médecine, mais je 
sens qu'avec un coeur comme le vôtre et avec une santé qui 
exige des ménagements il n'y aurait pas d'eau à boire pour 
vous dans cet état. Il n'y a d'ailleurs que les journaux qui 
vous tentent et qui peut-être vous ofTrent une existence suffi- 
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santé. Pourriez-vous trouver place au Naiitmal? Trouverez- 
vous à en fonder un? Voilà les questions que je me fais. 
Répondez-y aussitôt que vous le pourrez. Oh! que ne pouvez- 
vous, dans votre coin, écrire l'ouvrage que vous méditiez, et 
soigner votre jardin! Vous me donnez de bonnes leçons dans 
votre lettre; mais, sauf la beauté des fleurs de pêchers et de 
pommiers, que j'admire comme vous, j'en profiterai peu. 
Vos épinards et vos haricots sont sans intérêt pour moi ; et, 
quant aux citrouilles, elles sont à mes yeux dans le règne vé- 
gétal ce que dans le règne animal sont messieurs les pour- 
ceaux et messieurs de la finance. Ces derniers sortent aussi 
d'une bien petite graine pour arriver à une grosseur mons- 
trueuse, qui force la terre à s'affaisser sous son poids. Et moi, 
qui vous parle ainsi, j'ai pourtant eu le bonheur de rencon- 
trer deux financiers qui font une bien honorable exception à 
la règle ^ Avec ceux-là, le pauvre a eu sa part de la citrouille. 

Mais revenons à nous qui sommes un peu moins gros. Je 
dois aller en Picardie vers le milieu d'août. C'est 'donc vers 
cette époque que je vous verrai à Paris, si vous y êtes, comme 
je l'espère. 

Je me demande pourquoi vous avez placé votre fils à Metz. 
Âvez-vous là des amis? C'est un peu loin, ce me semble, de 
tous vos points d'habitation. Si vous y aviez besoin de recom- 
mandation, je pourrais peut-être vous y être utile. Au moins 
l'essayerais-je. 



t.*^i. 
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A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

12 juin 1S37. 

Je ne sais, mon bon et respectable ami, si je dois regretter 
que ma lettre ne vous soit pas parvenue. Figurez-vous que 

« BIM. Laffitte et De Glerq. 
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dans cette missive Gros Jean remontrait son curé, et lui di- 
sait hardiment qu'il ferait mieux de continuer ses admirables 
sermons populaires que d'écrire de petits prônes, qui lui 
prendraient tout son temps et le mettraient peut-être en 
guerre avec HM. de la fabrique, que moi, Gros Jean, je con- 
nais un peu mieux que le digne pasteur d'âmes, car j*ai vécu 
k côté de bien des boutiques de journaux. 

Or j'appuyais mes raisonnements de l'opinion que j'ai des 
feuilles publiques, comme elles sont faites et comme on les 
fera encore longtemps, opinion que je vois bien que vous 
ne partagez pas, ce qui l'ébranlé un peu dans mes conyic- 
tions. Cette lettre perdue, je ne sais comment, vous eût donc 
paru bien sotte. Aussi, votre silence me faisait-il craindre 
qu'elle ne vous eût déplu. En cela j'oubliais tout ce qu'il y 
a de bonté et d'indulgence dans votre coeur, et je vous en de- 
mande pardon. Au moins pourrez-vous, cher ami, voir d'a- 
près cette crainte même que je vous avoue, combien votre 
amitié m'est précieuse et combien je redoute de la voir s'al- 
térer. 

J'ai appris par P*** (le jeune instituteur dont vous me 
parlez) que madame Clément vous proposait de vous louer 
un appartement dans l'hôtel qu'elle va prendre. Je me ré- 
jouirais que cet arrangement eût lieu, si votre petite fortuue 
vous le permet, car alors vous auriez auprès de vous des per- 
sonnes qui pourraient veiller à votre santé, que je crois que 
vous gouvernez fort mal, et que pourtant vous devriez mé- 
nager pour vos amis et pour tout le monde. Madame Clément 
est une dame excellente, d'un noble caractère, et pour qui 
c'est un besoin que de s'occuper du bonheur de ceux qui l'en- 
tourent ; tout cela sans caprices et sans inconstance. P*** m'en 
a toujours parlé ainsi, et je le crois, car lui aussi, il est une 
des plus belles âmes que je connaisse. Puisque vous le voyez 
quelquefois, tâchez, mon cher Lamennais, de percer cette 
m. 5 
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enveloppe silencieuse^ et même un peu sauvage, et vous trou- 
verez le cœur le plus tendre, le plus pur, Tesprit le plus 
droit, et une imagination de poëte digne de vos éludes. P*** 
est vraiment un jiomme distingué, et j'ai souvent remercié 
le hasard de m'avoir mis en rapport avec lui. Que de gens 
qui font grand bruit et ne sont pas dignes de lui serrer la 
main ! Ce n*est pas une confiance facile à gagner; mais on 
est bien récompensé de Tavoir obtenue. 

Vous allez donc en Bretagne sans passer par la Touraine. 
C'est bien vilain à vous. Vous mériteriez que j'allasse en 
Picardie sans passer par Paris. Savea^ous que maintenant 
Paris me fait peur? Combien je suis heureux dans mon coin, 
et quel plaisir pour moi de voir l'oubli m'entourer de son 
brouillard qui va s'épaississant de plus en plus ! Mon ami, 
je n'étais pas né pour appartenir au public; l'amour de l'in* 
dépendance va jusque-là chez moi. Il n'y a que les grands 
talents qui puissent, par la conviction de leur utilité, trouver 
une compensation au bruit qu'ils sont forcés de faire. Je tra* 
vaille maintenant : eh bien, je voudrais, comme je l'écrivais 
dernièrement à Fortoul, mourir en écrivant la dernière ligne 
de cet ouvrage, qui ne sera sans doute qu'un ramassis de 
billevesées, faute du talent nécessaire pour mettre en valeur 
des idées que je crois bonnes. Et vous, cher ami, votre grand 
ouvrage, à quoi en est-il? Le Monde a dû lui faire grand 
tort. Laissez donc les journaux où votre génie ne trouvera 
jamais un plan assez large et faites-nous un nouveau dief- 
d'œuvre d'éloquence. Il n'y a que le temps qui puisse vous 
manquer pour cela. Si j'étais le conseil de madame Dude- 
vant, je lui dirais la même chose. Des talents comme les 
vôtres, des imaginations aussi grandes, ne peuvent s'astroin- 
dre aux conditions misérables du journalisme. Moi, qui ne 
suis qu'un esprit terre à terro, je n'en pourrais supporter 
les entraves. Le désir d'être utiles vous abuse tous deux. On 
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ne peut être utile que dans le sens des dons que le ciel nous 
a faits. Mais, halte-là! je Tois que Je reprends ma marotte. 
Adieu, cher et excellent homme; j'espère vous embrasser 
vers le milieu d'août, puisque vous ne voulez faire votre 
voyage par la Touraine. 

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de madame Clé- 
ment, faites mes amitiés à Didier, et croyez-moi le plus dé- 
voué et le plus sincère de vos amis. A vous pour la vie *. 



XVIII 

A MONSIEUR DE LAMENRAIS 

7 juillet 1857. 

Grand merci de votre lettre, mon cher maître. Elle me 
désespère pourtant en un point, car je vous vois loin de 
Paris quand j'y passerai, et je doute que je puisse profiter 
de l'aimable invitation que vous m'adressez de la part de 
madame Clément, à qui je vous prie d'en offrir mes remer- 
ciments. Yous savez combien de monde j'aurai à voir dans la 
capitale, et vous pouvez juger d'après cela s'il me sera pos- 
sible de prendre, sur une dizaine de jours que je passerai à 
Paris, le temps nécessaire pour aller saluer la châtelaine de 
Sam-Soud et vous embrasser vous, mon cher ami, que 
j'aurais tant de plaisir à voir. 

Je suis bien touché des encouragements que vous donnez 
au travail que j'ébauche. Je vous répète que je crains que le 
talent ne me manque pour rendre mes idées. Malheureuse- 
ment les arbres et les fleurs sont de bien puissantes distrac- 
tions par le temps qu'il fait, et je suis plus dans mon jardin 
qu'à mon bureau. Ah! mon cher Lamennais, Dioclétien n'était 
pas un sot, quoiqu'il n'aif jamais fait de chansons, je pense. 

' Lettre oomiinmiqttëe par M. A. Biaise. 
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Qu'il eut bien raison de préférer ses laitues à l'empire du 
monde ! Vous prétendez que je pourrais être utile à Paris. Eh I 
n'y suis-je pas resté tout le temps que j'ai cru pouvoir être 
bon à quelque chose^ et à quelqu'un? Quel service, quel 
conseil ai-je refusé? Mais mon petit crédit a disparu, d'une 
part, et, de l'autre, j'ai vu sans influence des avis que pour- 
tant la suite des événements n'a que trop justifiés. Qu'avais*je 
à faire alors? Ce que j'ai fait. Dans mon coin, je recueille 
mes idées, je repasse mes observations, et, comme le combat 
de chaque jour ne me va pas, seul et loin du bruit, je tâche 
de faire servir à mon pays et à l'humanité le fruit d'une vie 
qui n'est pas sans expérience, car elle n'a pas été sans dou- 
leurs. Je ne puis payer ma dette que de cette façon. Vous 
êtes plus heureux, plus ferme, et vous tenez, tout général 
que vous êtes, à faire le métier de tirailleur. J'admire votre 
courage ; mais ce serait en vain que je voudrais l'imiter : la 
nature ne m'en a pas donné les moyens. 

Si vous parvenez à changer celle de la presse actuelle, vous 
rendrez le plus grand service qu'il soit possible de rendre. 
Mais, encore un coup, gare* aux bailleurs de fonds ! Si vous 

* Répétons sans cesse que Béranger, après avoir &it la royauté de i830, fut 
profondément affligé au spectacle de la politique de la cour, de la politique des 
ministres, et de la politique des chefs du parti républicain. Presque personne ne 
lai paraissait d'un esprit à s'élever au-dessus des misères de la vie journalière et 
des intrigues, pour envisager de haut et le rôle nécessaire de la France, et les 
besoins de Thumanité, et les véritables devoirs comme les véritables intérêts de 
ia cause républicaine. 11 avait donc le cœur bien gros, et se repentait presque de 
ce qu'il avait fait en 1850, croyant que peut-être une autre tournure donnée aux 
événements aurait mieux réussi. De là sa tristesse et son dégoût, non des hommes, 
mais du monde. 

* On peut voir dans le tome II de la Correspondance de Lamennais, recueillie 
par M. Forgues, des lettres relatives au journal le Monde et aux déboires, prévus 
par Bêranger, que Lamennais eut k essuyer dans ces affaires de journal. 

Béranger n'a cessé de rêver une sorte de journalisme qui, à ce qu*il parait, est 
idéale, où la voix de la justice et de la vérité eût plus de puissance que les opi- 
nions privées des actionnaires. Presque tous les journaux sont devenus des entre- 
prises industrielles. Ce n'est pas une raison pour qu'on ne se fasse pas journaliste. 
Tout uu contraire ! Mais c'en est une pour qu'on n'oublie pas, si on se résigne l 
ce rude labeur, et les difficultés et la noblesse de sa tâche. 
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refaites quelque entreprise de ce genre, consultez bien, je 
TOUS y engage, avant de conclure. Après les gens à argent, 
prenez garde encore à vos collaborateurs. 

Vous direz que je vous sermonne toujours; c^est en qualité 
d'aîné ^ que j'en use ainsi ; il faut bien que j'use du pauvre 
petit avantage que j'ai sur vous pour vous prouver que tout 
ce qui vous intéresse m'intéresse. 

Adieu, mon cher ami ; présentez mes hommages respec* 
tueux à madame Clément, et croyez-moi tout à vous de 
cœur. 



XIX 



A MADAME PERROTIH 

11 juillet 1837. 

Bon Dieu ! que vous êtes paresseuse, ma chère dame! Nous 
vous croyions morts en route ; au moins pouvions-nous penser 
que vous nous aviez tout à fait oubliés. Judith a pris cent 
fois la plume pour vous en faire des reproches; vous auriez 
reçu un volume de lettres de sa main, si elle eût trouvé des 
expressions assez fortes pour vous témoigner son mécon- 
tentement. Enfin votre lettre est venue calmer sa fureur et 
nos inquiétudes. Vous voilà donc installés; sans doute, vous 
avez eu bien des embarras ; nous savons, nous qui avons peu 
de meubles, ce que c'est qu'un déménagement de long cours 
et combien d'ennuis il cause, même quand on a des amis 
pour nous alléger la fatigue. Je conçois bien aussi les re- 
grets donnés à votre maison, et ceux plus justes encore que 
doit vous inspirer l'éloignement où vous allez être de votre 
bonne tante ; espérons que madame Wollis, qui est aimable 
et bonne aussi, vous consolera un peu de tant de douleurs* 

^ Béraoger aTait deux ans de pins que Lamennab, qui est né, le 19 juin 17St{. 
à Saint-Malo. 



38 CORRESPONDANCE 

Par la description que vous nous faites de votre nouvelle 
habitation, vous nous avez remis devant les yeux la maison 
de la rue des Petits-Champs. Certes, die était moins agréable 
que hGrenadièrey mais beaucoup plus commode selon moi. 
Je présume que vous chargez un peu le tableait de voire 
voisinage, et nous nous sommes demandé comment de chez 
vous vous entendiez la ci-devant bouchère lilre te journal. 
Les murs ont donc bien peu d'épaisseur à Saint*Germain * ; 
quant aux morts, ce sont des égoïstes qui méritent peu 
qu'on s* en occupe. D'ailleurs, il n'y a pas de voisins plus* 
tranquilles ; ce sont les meilleurs qu'on puisse avoir dans 
les petites villes. 

J'ai lu avec plaisir dans les journaux que le chemin de 
fer ne pouvait tarder à être mis en activité, ce sera une 
bonne fortune pour vous tous ; c'est un transport un peu plus 
doux que celui de Pithiviers, auquel vous n'avez pas donné 
plus de malédictions que moi. 

Vous nous demandez de nos nouvelles. Nous nous portons 
toujours de même ; nous jardinons déplus en plus; nos dahlias 
fleurissent à force, et nos arbres continuent de nous donner 
de l'espoir pour dans quatre ou cinq ans. Quant à nos pigeons, 
ils me chargent tous les jours d'adresser leurs remercîments 
à Pcfrrotin ; ils ne sont pas moins charmés de leur lograient 
que Judith de sa chaufferette ; remerciez le mari de l'envoi 
des livres que j'ai reçus. J'ai eu aussi des nouvelles de 
M. Feuillet, qui m*a envoyé la suite de la Fontaine. 

fiérard est ici depuis un mois. Nous attendons Dupont et 
Manuel pour le commencement d'août, ce qui rejettera mon 
voyage jusque vers le 15. J'espérais madame Lemaire ; mais 
elle a préféré sa cousine. Je vous engage bien à faire loger 
madame L*** chez le curé ; rien ne sera plus drôle que cette 

* Où M. Perrotîn aTait été s'établir, près du cimetière, en (piiUant Fontaine* 
bleau. 
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association momentanée. Madame W^** est donc toujours dé- 
yfotel il parait qu^elle ne change pas plus que son illustre 
époux. Quant à Marie \ elle est dans Tâge heureux où Ton 
se plaît partout; elle se consolerait même qu*il n'yett pas 
de pension à Saint-Germain. 

Et Fox, donc! Vous ne nous en dites mot. Se serait-il 
perdu en passant à Paris? Ce serait là un beau sujet de lar- 
mes. Gomme c'est le seul malheur dont je vous croie me- 
nacée, pardonnez-moi mes inquiétudes. 

Si vous ne faites pas de réparations à votre logis, Perrotin 
n'en doit pas moins s'être mis à sa scie et à son rabot pour 
rafiistoler tous les bois de l'appartement. Je le vois s'exlé- 
nuantà la menuiserie. Que de fois, depuis votre départ, nous 
nous sommes dit : «Que Perrotin n'est-il là pour nous rendre 
encore ce service! »Mais, puisque vous conservez si bon sou- 
venir du peu de jours que vous nous avez donnés, vous re- 
viendrez l'année prochaine, nous Tespéronsbien. Notre jar- 
din sera un peu moins pauvre et plus digne de vous, et nous 
tâcherons de vous garder davantage. Je ne sais si vous re- 
trouverez l'accorte Madeleine, car elle me semble assez mal 
dans les papiers de Judith, qui n'ose plus rien lui com- 
^mander. Criquet* ne peut pas non plus la sentir : voilà deux 
causes de divorce assez puissantes, sans compter que je par- 
tage pour elle les sentiments de Criquet. 



XX 



A MONSIEUR DAVID D'ANGERS 

20 juillet 1837. 

Tous les journaux, mon cher David, sont pleins de l'éloge 
<fe votre nouveau chef-d'œuvre. Ce succès ne m'étonne pas, 

* Mademoiselle Perrolûi. 

* U cfaat. 
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TOUS pouvez le croire. C'est à vous qu'il appartenait de déco- 
rer notre Parthénon. Mais ce qu'on dit de votre composition 
est*il exact ? Serait-il bien possible que, sept ans après la 
révolution de Juillet, on soufTrtt que votre patriotisme eût 
mis une pareille cocarde à Sainte-Geneviève Y Je sais bien 
qu'on a fredonné la Mar$eiUai$e à Versailles ; mais la diplo- 
matie pouvait y trouver son compte. Il n'en peut être ainsi 
du fronton du Pantbéon. Il faut bien croire pourtant que 
vous avez terminé cette œuvre magnifique, et tout Français 
vous en doit des remercîments. Ce n'est pas cependant à ce 
seul titre que je vous adresse les miens. Je suis même sûr 
qu'en ouvrant ma lettre vous avez deviné qu'une vieilleamitié 
venait vous rendre grâce de la place que vous avez donnéCi 
dans cette apothéose, à Tun des meilleurs et des plus grands 
citoyens dont nous ayons à déplorer la perte. Oui, mon cher 
David, je viens vous dire que les larmes me sont venues aux 
yeux, quand j'ai lu le nom de Manuel parmi ceux des Fran- 
çais dont TOUS venez d'immortaliser la mémoire. Si la pureté 
du patriotisme de Manuel méritait une pareille récompense, 
il n'y avait que l'énergie du vôtre capable de la lui décerner, 
à une époque d'égoïsme et d'oubli. Combien la famille de 
Manuel vous doit de reconnaissance ! Quant à la mienne, je 
n'entreprendrai pas de vous l'exprimer . Le sentiment qui 
vous a fait choisir Manuel parmi tant d'autres, que des ar- 
tistes de cour eussent préférés, vous dira mieux que je ne 
puis le faire tout ce que mon cœur éprouve et combien il 
vous doit. 

J'ai autrefois quêté inutilement, ou à peu près, pour faire 
élever à mon ami une tombe digne de son patriotisme ; 
vous venez de dépasser de beaucoup l'objet de mes vœux. 
Qu*une gloire aussi durable que celle que vous assurez à 
son nom soit un jour le prix de vos immenses et nobles 
travaux. Adieu, mon cher David; veuillez me rappeler au 
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soavenir de madame» et croire à mon dévouement comme 
à ma reconnaissance profonde \ 

XXI 

A MADAME LEMAIRB 

S9 juillet 1837. 

Nous voyons toujours bien peu de monde, et tout ce qui 
n'est pas amis me gêne plus que je ne saurais dire. Mon 
jardin ne cesse pas de m'occuper. Mes dahlias sont en fleurs, 
au moins les plus pressés, et mes arbres prospèrent. C'est 
avec des mains bien pleines de terre que je vous écris. Je 
pourrais ajouter avec des mains malades, car la chaleur les 
a fait gonfler, et il m'a fallu les mettre dans je ne sais quelle 
eau puante pendant quinze jours. J'en suis maintenant à les 
baigner dans du bouillon de fraise de veau. Avec ce gonfle- 
ment des doigts et des poignets, il m'est plus facile de tenir 
une bêche qu'une plume, et c'est ce qui m'a fait tarder à 
vous écrire. Je vous dirai que nous éprouvons ici un cruel 
inconvénient : les cousins nous dévorent. Judith, qui déteste 
l'odeur du tabac, a le courage d'en brûler dans sa chambre 
pour chasser cette vilaine famille. Moi, je me laisse manger; 
mais ils abusent de la permission et s'en donnent de ma 
peau jusqu'à m'dter le sommeil. On prétend qu'on s'y ha- 
bitue. 

Voilà donc le National diminué de prix et dans des 
mains nouvelles. Je dis nouvelles pour Trélat*, car Thomas 
et Bastide y étaient déjà jusqu'au cou. On m'a assuré qu'il 
s'était vendu par licitation : est*ce vrai ? Ces messieurs ne 
m'en ont rien écrit. 

J*ai presque ri de ce que vous racontez de votre pauvre 

* Lettre coinmoniquée par madame David (d'Angers). 

* M. Trélat était devenu rëdactenr du National. 
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frère ; non pour ce qui le regarde, mais pour l'absence de 
sens dans la mesure dont il a à souffrir. Je ne suis pas en 
correspondance habituelle avec Aubernon\ et il n*y a pas 
nécessité de lui écrire pour cette affaire sur laquelle il ne 
peut raisonner autrement que nous. Soyez donc sûre qu^il 
appuiera les réclamations des parties lésées sans y être sol- 
licité. 

Avez-Yous lu que Lamennais était à la trappe ou à Borne? 
Il Tient de m*écrire de Sézanne, où il est retiré chez une dame 
Clément, chez qui j*ai contribué à faire entrer, il y a cinq 
ans, le jeune P*^. Je connais un peu cette dame qui vient 
de jn'écrire pour m'engager à aller voir Lamennais chez elle. 
C'est une excellente femme, encore un peu jeune, mais m^r 
ladive et d'une grande exaltation. Je voudrais que Lamennais 
pût rester longtemps là et.ne plus se rejeter dans le jour- 
nalisme. Mais il fait la sourde oreille à mes conseils. Et 
l'histoire de Juillet (dont vous célébrez l'anniversaire au- 
jourd'hui) avance-t-elle ? Oh ! il y a sept ans, à pareil jour, 
quel beau moment ! 

On a eu beau faire pour gftter ce triomphe , il en restera 
trace*, et cette assurance doit donner du courage à Lemaire. 
J'ai écrit à David pour lui témoigner ma reoonnaifisanoe du 
courage qu'il avait eu de placer Manuel dans le fronton du 
Panthéon. Mais, en lui écrivant, je prévoyais les chicanes qui 
lui seraient faites. Je ne sais si on aura le courage de vou- 
loir lui imposer des sacrifices : je crois qu'il ne les fera pas. 
La presse libérale je soutiendra- t-elle vigoureusement? 

* M. Auberoon, ami de M. Lebrun, qui fiit préfet de Versailles et pair de 
Fianoé. I . i i* 

* Autre maxime à inculquer dans toutes les tètes où il y a place pour une idée 
politique sérieuse. La révolution de Juillet 1850 est, après 1789, le pliû bèàù 
coup de noire histoire, et eeux qui se repentent d'y avoir travaillé ne savent ce 
qiiHls disent. 



DE BËRANGER. 45 



XÎII 

• 4 

I ) 

A HONSIEIR JOSEPH BERNARD 
r ... 31 juillet 1837. 

Certes, mon cher ami, vous aviez oublié de répondre à ma 
dernière lettre, et je commençais à m'inquiéter de votre si- 
lence, lorsque vous avez eu la bonne idée de le rompre. 
Vous demandez si je suis en correspondance avec Barthe. Je 
lui ai écrit, il y a un mois, pour servir un digne père de fa- 
mille, assez peu favorisé de la fortune, mais je n'ai pas de 
réponse, ce qui ne m'empêcherait pas d'écrire pour chose 
urgente et complètement juste. Votre ami Robillard est un 
aimable garçon qui s'est assez bien casé ; il est jeune et peut 
attendre. Réservons ce qu'il me reste de crédit pour de plus 
maléfîciés. Vous dites que Sainte-Beuve attend ma prose; moi 
j'attends ses vers et souhaite que les uns ne se fassent pas 
attendre autant que l'autre. Le voilà donc brouillé avec G*** 
S***. Je n'aurais pas cru que l'auteur de *** fût intéressé.. 

En parlant à madame Tastu de sa position, je lui disais 
que vous et moi nous rougissions presque de demander ce 
qui eût si bien convenu à son mari et à elle, pour qui une 
place de bibliothécaire serait fortune faite. Mais je lui disais 
aussi que Tastu ne Taurliit pas obtenue, ce qui est vrai. Vous 
avez bien raison d'estimer cette digne femme, dont on com- 
mence à méconnaître le talent et dont les hautes vertus n'ont 
jamais été récompensées comme elles le méritaient. 

Je me porte fort bien, sauf un gonflement de mains causé, 
je pense, par les chaleurs, mais qui m'a assez ennuyé. Je 
n'en travaille pas moins à mon jardin, et suis tout fier de le 
voir ce qu'il est, après l'avoir vu si chétif. tleci me donne de 
l'espoir pour l'année prochaine ; car, depuis que je plante, je 
prends Fhabitude d'espérer, que je n* avais jamais eue et que 
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je blâmais même dans les autres. Pai de bien beaux dalhias, 
et mes arbres commencent à se faire une chevelure. Mais 
j'aurai beaucoup à faire cet automne, si j*ai un peu d'argent 
à enterrer. Je ne pense plus qu'à cela et ne sors presque ja- 
mais. Mon médecin m'est bien utile; car, outre qu'il est un 
des hommes les plus instruits et les plus aimables qu*on 
puisse rencontrer, c'est un véritable horticulteur, digne de 
diriger votre jardin des plantes. 

XXIII 

▲ MONSIEUR LE COMTE DES FOSSEZ 

10 août 1837. 

Il y a quarante ans de cela, mon cher maîlre, car j'avais à 
peine dix-sept ans, et dans huit jours j'accomplis les cin- 
quante-sept. Je ne savais rien et vous me donniez alors des 
conseils que je n'ai pas oubliés ; je ne me suis formé qu'avec 
les hommes, fort peu avec les livres : aussi suis-je plein de 
reconnaissance pour tous ceux dont l'expérience a formé la 
mienne. 

Je ne sais, mon cher des Fossez, si les vers * dont vous avez 

* Voici les vers dont parle Béranger dans cette lettre : 

A ÛiAliLKs DBS FossBi. A ftit éciire avec son nom 

4 novembre 1798. ^« ^'^""^ TériUble. 



Am dn Curé de CMmpague. 



En cbœur, etc. 



En chœur louons, chantons, fêtons _ 

L'ami le plus affable. «*» \«^}^ plus que 1 amour 

Afec in-e^se répétons ^ '-h»^* «* redevable; 

Ce refrain vériuble : E»» ^^. c*>«?V« ;»?"' 

Esprit, gaieté, bonté. Ce rcfram vénuble. 

Sans fierté, ^ ^.y^^f^ el^. 
Tel est cet homme aimable. 

A Phœbus, si Charle a recours, Nous n'avons ni beaux vers ni Oeurs 

Ce dieu devient tr<iiiable. P*>«f ^^^ 1 homme aimable; 

Les muses lui chunlent toujours »«« »« sentiment des bons cœurs 

Ce refrain vériublo. Est toujours préférable. 

L'amiUé, la gaieté. 

En chœur, etc. Q^i dicté 

Ce refrain véritable. 
Dans les fostes de Cupidon, 

Plus d*ttn trait remarquable tn cbœur, etc. 
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été assez bon pour garder souvenir sont les premiers que 
j'aie faits; mais, en tout cas, tout vrais qu'ils sont quant au 
fond, ils prouvent par la forme que j'ai eu beaucoup à tra- 
vailler, avant de mériter en partie les éloges que votre vieille 
amitié me prodigue aujourd'hui. Il y a eu beaucoup de 
bonheur dans mes succès ; je m'en suis rendu comptCi et 
c'est parce que je me sentais au-dessous de la réputation 
qu'on m'avait faite que je me suis hâté de sortir de la lice. 

Et puis, si vous avez fait bien des métiers honorables, moi 
j'ai aussi passé par bien des positions fatigantes. Le besoin 
du repos s'est fait sentir de bonne heure. Ayant tout refusé 
pour rester de mon opinion, et ne voulant pourtant pas deve- 
nir homme de parti, il y avait aussi nécessité pour moi à 
m'éloigner d'un monde dont l'extrême bienveillance eût pu 
à la longue triompher de mes résolutions consciencieuses. 

Je n'ai pas l'honneur d'être maire de ma petite commune, 
mais j'en ai d'autant plus de temps à donner à mon jardin, 
devenu presque ma seule occupation. Le calme et le repos 
me tiennent lieu de fortune, et je ne demande au ciel que 
de mourir dans la solitude que je me suis choisie. 

Au ton de votre lettre tout aimable, je juge que vous 
êtes heureux dans la vôtre. Puisse votre santé s'y conserver 
longtemps aussi bonne que celle dont je jouis ! 

G*est dans la solitude que surtout on aime à revenir sur le 
passé, et c'est aux jeunes années qu'on remonte toujours de 
préférence. Vous devez concevoir d'après cela le plaisir que 
m'a fait la marque de souvenir que vous me donnez. Rece- 
vez-en donc tous mes remerciments, et croyez-moi tout à 
vous de cœur^ 

* Lettre communiquée par M. Henri des Fossez. 
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XXIV 

A MADAME LEMAIRE 

19 août 1837. 

Vous êtes de drôles de gens 1 Vous m'écrivez que Lemaire 
veut profiter du voyage de Dupont pour nous venir voir ; et 
puis voilà que ce n*est plus qu'en septembre qu'il peut me 
procurer ce plaisir. Or il est possible qu'en septembre je 
sois, malgré vent et marée, foroé de me metl^e en route 
pouD la Picardie. Ce ne sera certes pas de ma faute; mais 
enfin je serai par là privé de voir Lemaire ici. Si je par* 
viens à rompre définitivement mon voyage de Péronne, j'au- 
rai soin de vous en instruire. 

C'est Dupont qui vous portera cette lettre, s'il en a le 
temps. Il m'a donné tout celui dont il a pu disposer ; mais 
c'est bien peu de jours qu'une semaine. Son conseil général 
le force de repartir demain 20. Il se promet bien de revenir 
ici, où il m'a trouvé si bien. Npus l'avons fêté du mieux que 
cela nous a été possible. Nos amis m'y ont bien aidé. 

Odilon Barrot a passé dans ce pays, ramenant sa fe^me 
des eaux; c'a été une agréable rencontre pour les deux dé- 
putés. Barrot reste encore quelques jours. 

J'ai vu aussi à son passage madame B***, qui va revoir 
les Pyrénées avec des cousins et des cousines.^ Il parait que 
Fortoul a tourné les talons à cette maison. On m'a dit qu'il 
l'avait fait assez sottement. Qui a eu tort? Lui, au moins 
dans les formes. Je trouve qu'il rompt trop facilement avec 
les gens. 

J'ai aujourd'hui cinquante-sept ans. Quel bel âge ! 

Avez-vousvu Manuel, qui, lui aussi, devait être ici avec Du- 
pont, et dont nous n'entendons plus parler? Il a dû vous voir 
en passant. Je ne sais trop s'il ne voulait pas vous proposer 
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de vous amener avec lui, dans le cas où il aurait sa voiture. 

Malgré les dîners, nous nous portons bien. Judith est 
pourtant un peu fatiguée. Nous allons nous remettre à la 
vie frugale et au jardinage. 

Je vous répète que, si en septembre je ne vais pas en Pi* 
cardie, je vous récrirai. 

Adieu. Mille amitiés de Judith et de moi pour vous et le 
mari. À vous de cœur. Bbranger. 

La Miwrve ne 4e relève pas fort^ Les articles sur Molièce 
ne feront pas ce miracle. 

XXV 

r 

A MONSIEUR JOSEPH BERNARD 

26 août 1837. 

« • ■• 

J'ai 1q8 Vùix iniériewes, mais ne les ai pas eapKX>rQ.luest, 
tant je suis occupé. Ce que j'en ai vu dans les journaux me 
fait presque redouter cette lecture. Hugo m'avait donné tant 
d'espérances, que je crains désormais d'en perdre quelques- 
unes à chaque nouveau volume qu'il publie. Il prend trop 
les beaux vers pour les bons vers, et je suis en partie de votre 
avis sur son compte. Il ne me reste plus qu'à en être sur le 
mien. Vous tournez les éloges fort joliment, au moins. Savez- 
vous que, si j'avais aussi peu de bon sens que les poètes, je 
m'y laisserais prendre? Â vous vrai dire, je deviens bien in- 
difTérent à tout cela et m'étonne toujours qu'on parle encore 
quelquefois d*un Béranger chansonnier, que j'ai vu assez 
fêté dans le monde et que les sots appellent Momus ou Afia- 
créon. Ce rimeur est mort; il reste un Béranger, humble 
philosophe, vieil ermite, toujours occupé de son pays et de 
ses amis, mais qui n'est plus bon à grand'chose, épuisé qu'il 
est par quarante ans de luttes et de soucis, et bien heureux 
d'avoir conservé quelques restes de gaieté pour braver des 
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soucis nouveaux, en cas d'aventure. Car est-il de retraite si 
obscure où le mauvais sort ne s'amuse à jeter quelques 
pierres ! Heureux si ce n'est pas une avalanche qui tombe. 

Ne dites pas cela à votre petit-fils ^ ; il ne faut pas décou- 
rager ceux qui arrivent. 

Soyez sûr que, si je vais à Paris, je ne manquerai pas de 
voir madame Tastu. C'est un devoir qui ne me coûtera pas ; 
vous pouvez bien l'en assurer. C'est une noble femme, et je 
connais bien peu d'hommes dignes de lui être comparés. 
Salvandy, qui ne manque pas de bonté, devrait bien pourvoir 
son mari de quelque emploi nutritif, pour que la femme eût 
enfin le temps de prendre un peu de repos. Il n'a qu'à créer 
une chaire de basque. Ce serait plus utile qu'une chaire de 
philosophie *. 

Je suis bien aise d'apprendre que ma fille Laure' m'a 
rendu grand-père. Aussi rappelez-moi à son souvenir quand 
vous la verrez. Et M. et madame Rhoné, sont-ils toujours 
saint-simoniens? 

Ce que c'est que le temps et le talent 1 Voilà Camot, un 
des saints de ma jeunesse, rebadigeonné, remis à neuf, et 
replacé dans sa niche. Honneur à Ârago ! 

XXVI 

A UADAIIE CAUCHOIS-LEMAIRE 

6 septembre 1S37. 

Irai-je ou n'irai-je pas à Paris? Voici la question domi- 
nante. Eh bien, ma chère, je n'irai pas celte année. Ma vieille 

' Le fils de M. Jules Bernard, né tout récemment. 

« La manière dont la plupart des philosophes, jurés-experts en science philoso- 
phique, entendent la pratique de la \ïe et la politique, voire même la simple lit- 
térature, a légitimé les traits que des esprits comme Pascal, Molière et Déranger 
ont lancé, de temps en temps, à la philosophie officielle ou h la philosophie des 
désœuvrés qui ne pensent que pour eux. 

> Madame Bonncville. 
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tante ^ient de m'écrire qu'elle espérait vivre jusqu'au prin- 
temps prochain pour recevoir ma visite. Vous vivrez bien 
aussi jusque-là, je pense; mais, comme rien n'est sûrdans ce 
monde, vous auriez aussi bien fait de vous enrichir pour venir 
id. Quant à Lemaire, je réitère l'invitation. Si Manuel fût 
venu, il eût pu vous prendre tous deux en passant. Malheu- 
reusement, après s'être fait attendre un mois, il m'a écrit 
que les inspections militaires auxquelles il est assujetti le 
forcent de remettre son voyage. Mais Lebrun et le docteur 
Blanc m'ont écrit presque en même temps qu'ils avaient envie 
de voir la Grenadière. Gomme leurs lettres, arriveront-ils 
ensemble? je n en sais rien. J'ai deux lits à donner, Judith, 
déjà saisie de froid, s'étant réinstallée dans la salle à manger. 
Deux lits, c'est beaucoup, mais pas assez ; il y a la ressource 
de Bérard, et même nous avons un autre château à nos or- 
dres. Mais, je vous l'ai déjà dit, c'est se placer à une lieue les 
ans des autres. Si j'avais été bien sûr de Lemaire, je n'aurais 
pas iait signe aux deux autres d'arriver. Outre que j'y étais 
forcé, les demandes étant positives, j'ai trop de plaisir à voir 
Lebrun et Blanc pour avoir hésité. Mais, en déQnitive, le 
docteur et Lemaire pourraientse voir et convenir de leur temps 
d'arrivée; ou, mieux encore, pourraient tirerau doigt mouillé 
à qui coucherait à l'auberge de Tours. Dites donc à votre 
mari tout le plaisir qu'il me fera en surmontant les obstr^- 
cles que je mets en avant pour n'avoir rien sur la con- 
science, s'il ne se trouve pas aussi bien ici que je le désire. 
Il paraît que Fortoul craint qu'on ne m'ait fait des rapports 
sur son compte : il s'était remis à m'écrire, et il recct$e^ bien 
qu'il ait eu à m'entretenir de choses qui valaient la peine 
d'une lettre. 

YoQs avez raison sur sa rupture ; mais il ne faut pourtant 
pas que dans la jeunesse on s'habitue à briser tout rapport 
pour des vétilles auxquelles on devait s'attendre. Cette babi- 
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tude une fois prise, on deyient de même en amitié qu'en 
amour, et rien de pire au monde que ces gens qui ne con- 
servent aucune des liaisons de leur jeunesse. Ce n'est pas la 
première maison où il a été bien reçu que je le vois aban- 
donner ; c'est pourquoi je le blâme, et non sur ce que Ton 
me dit, quoiqu'on m'ait dit des choses bien drôles et qui doi- 
vent avoir un cdté yrai. 

Nous avons ici de la pluie depuis dix jours : c'est déjà trop 
pour les raisins. Aussi se plaint-on. S'il n'y avait que les 
riches à en souffrir, moi et mes arbres nous en ririons. Mais 
les pauvres s'en affligent pour leurs pauvres vins. 

XXVIl 

A UADAMB B*«* 

Toun, 6 septembre 1837. 

Si je ne vous donnais pas de nos nouvelles, ma chère ma- 
dame B***, peut-être croiriez-vous que j'ai passé par Paris 
sans vous aller voir, ce qui serait un trait infâme de ma 
part. Eh bien, non ! Je suis depuis quinze jours dans une ex- 
trême perplexité. L'idée de passer à Paris et d'y voir tant 
d'amis et de connaissances ; de courir après les uns à la cam- 
pagne ; après les autres au bout de Paris; l'idée des dîners à 
faire, des conversations sans lin à avoir, tout cela m'a fait 
une telle peur, que j'ai tâché de gagner sur ma vieille tante 
de Picardie qu'elle me permît de remettre la visite que je lui 
dois faire au printemps prochain. Elle vient de m' écrire que 
cela l'arrangeait. Je n'irai donc point à Paris cette année ; je 
n'aurai donc point le plaisir de vous aller voir avant le mois 
de mai. Si je n'avais à voir dans la capitale que des personnes 
comme vous et les vôtres, je ne m'en réjouirais pas ; mais 
vous savez qu'il me faudrait voir tout un monde, et vous devez 
concevoir la frayeur que cela me cause. Quand viendra donc 
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le temps où je pourrai n*ètre qu'à ceux qui m'ont témoigné 
une véritable amitié? Ce temps viendra peut-être. En atten- 
dant, je me résigne au métier d'ermite. 

XXVIII 

A MONSIEUR PBRROTIN 

iO septembre 1837. 

Mon cher Perrotin, vous savez que je n'ai jamais corres- 
pondu directement avec M. de Montalivet que pour le remer- 
cier de choses faites sur des demandes indirectes. C'est tou- 
jours par Edmond Blanc que je suis arrivé jusqu'à lui. J'ai 
une autre voie. Vous rappelez-vous avoir été porter pour moi 
une lettre à M. le marquis de Fiers, rue Duphot, ou ailleurs? 
C'est un référendaire à la cour des comptes. 11 m'est encore 
venu voir il y a peu de temps, et pourrait vous être utile si 
vous le retrouviez : je pourrais dans ce cas vous donner une 
lettre pour lui. 

Mais, auparavant, avez-vous bien calculé l'affaire dont 
TOUS désirez être chargé? Est-il arrêté d'abord que les com- 
munes auront une bibliothèque ? Avec qui les libraires trai- 
teront-ils? avecTËtat ou les municipalités? Dans le dernier 
cas, redoutez les chicanes sans fin des administrations locales. 
Et puis, si ce n'est pas le gouvernement qui oblige les com- 
munes à se pourvoir de livres, soyez-sûr que les demandes ne 
seront pas considérables. D'ailleurs, chacune pourra avoir son 
libraire; car de quel droit les obligerait-on à se fournir chez 
Pierre plutôt que chez Paul ? Admettons que cela se puisse : 
pourquoi le ministre n adjugerait-il cette fourniture qu'à une 
ïeule maison, lorsqu'il y aurait là de quoi en faire vivre plu- 
sieurs? Le mieux, pour vous autres solliciteurs, serait, je 
crois, devons associer; mais, si j'étais ministre, je ne le souf- 
frirais pas, voulant entre vous tous établir une sorte de cou- 
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€urrence qui ne pourrait tourner qu^au profit des nouvelles 
bibliothèques. A tous vrai dire, mon cher Perrotin, je vous 
crois peu propre à cette affaire, si elle se fait avec le gouver- 
nement, car elle sera une source de vols et de déceptions, et 
peut-être ne sera-ce qu'à ce prix que ceux qui Tentrepren- 
dront pourront bénéficier. 

Elle exige donc toute votre attention, et je crois nécessaire, 
avant de vous mettre sur les rangs pour Tobtenir, de bien 
Texaminer, et de prendre pour cela tous les renseignements 
que vous pourrez obtenir. Faites donc des démarches pour 
vous en instruire à fond, et, quand vous serez sûr qu*il y a 
ehances de succès de tout genre, dites-moi si vous voulez une 
lettre pour de Fiers ou pour Edmond Blanc. 

D'après cette lettre, vous voyez que j'ai pris le parti 
de ne pas aller à Paris cette année. Le chemin de fer sera 
eomplétement achevé au printemps prochain pour aller vous 
visiter à Saint-Germain. Judith et moi espérons bien en pro- 
filer. 

XXIX 

A MONSIEUR TRÉLAT 

Tours, 12 septembre i857. 

Que venez-vous me proposer, mon cher ami ! Moi, me faire 
écrivain politique, à présent que j'ai rompu avec le monde, 
que j'ai pris ma retraite, et qu'enfin on commence à m'ou- 
blier, grâce au ciel! Cette retraite a été de bonne foi. Je ne 
suis pas la nymphe de Virgile *; beaucoup de gens de mon 
âge, et plus âgés même, ne peuvent vivre que de bruit et se 
jettent dans la mêlée sous le vain prétexte d'utilité, pour ob- 
tenir que leur nom ne manque pas d'échos. Bien différent, 
je vois le mien s'éteindre avec une sorte de satisfaction. Vous 

J^ «t Et fu^it ad salices et se cupit ante TÎderî. • 
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le savez pourtant^ cette indifférence s'arrête à ce qui me re- 
garde ; mais je suis si convaincu que je ne puis être utile à la 
cause qui m'est chèrCi que je me garderai toujours de re* 
monter sur le théâtre où je n*ai eu à jouer qu'un rôle bien 
court, à Taide d'un talent bien borné. Je me garderai donc 
d'écrire dans un journal, quel qu'il soit, a Mais vous ne si- 
gnerez pas, » me direz-vous. Alors, mon cher ami, à quoi 
vous serviraient quelques méchants articles, quand vous êtes 
là tous pour en faire de bons? Car on ne peut mentir à sa nature; 
je suis né artiste ; la forme me préoccupe toujours. Or il 
n'est pas possible que je m'arrange du journalisme. Voilà 
surtout pourquoi je n'ai jamais voulu prendre ce métier. 
Est-ce à cinquante-sept ans que j'en ferai la folie? Aujour- 
d'hui que je tâche de mettre en ordre ce qu'il me reste d'idées, 
et que j'y procède bien lentement, avec toute liberté, je ne 
sais si, un de ces jours, je ne jetterai pas au feu le peu que 
j'ai écrit, tant je me trouve loin de ce qu'il me faudrait être. 
J'ai toujours manqué de confiance en moi. Avec cela, si les 
circonstances ne vous ont formé de bonne heure à la rédac- 
tion improvisée, on ne doit point aborder la presse quoti- 
dienne. Vous avez vécu dans des conditions différentes, et, 
moins préoccupé de la forme artistique que moi, vous avez pu 
vous livrer à la polémique journalière. Votre place était donc 
au National^ et je ne doute pas que vous n'y rendiez de vrais 
services. Habituez- vous seulement à resserrer votre style ; les 
troplongs articles sont la mort des journaux, et vous devez le 
mieux savoir que moi . Vous me par donnerez cette observation, 
qui sent un peu le vieil ouvrier. J'ai répondu à Thomas, il y a 
peu de jours, et, comme je l'ai Ciit à la hâte, je crains de lui 
avoir écrit des sottises. Voyez comme je suis propre à faire 
des journaux : entre autres choses, je lui conseillais une cen- 
sure des feuilles publiques, sous le point de vue moral. En 
eiïeti mon ami, je ne reviens pas de mi surprise quand je 



54 CORRESPONDANCE 

vois tout ce que la presse, et même celle d'oppositiim, eon- 
tient de perviertissant pour le peuple. Et puis, voulez-vous 
que je vous dise? c'est que tous, et le National lui-même, 
laissent percer un fond d'aristocratie qui me confond. Cela 
tient à ce qu'on fait généralement plutôt du républicanisme 
doctrinairequede la politique humaine; c'est qu'on veut plutôt 
se servir du peuple que le servir. Cela doit vous répugner, 
vous dont le cœur est si bon et si généreux. Quand donc fera- 
t-ou un journal pour ce pauvre peuple, qui a tant besoin de 
direction, et à qui chacun parle de ses droits sans se donner 
la peine de lui apprendre d'avance à en faire un digne usage? 
Quand donc un peu de tendresse se mélera-t-elle aux allocu- 
tions hypocrites qu'on lui fait? Voilà une mission de journa- 
liste qui vous va bien. Je sais que malheureusement il vous 
faudrait pour cela briser le cercle étroit où Carrel a renfermé 
la politique du National^ cercle qui suffisait à son talent, 
mais qui est bien loin de suffire à la cause. Toutefois il me 
semble qu'on pourait renoncer à la roideur humoriste que 
cette feuille a contractée sous lui, pour parler au peuple dans 
un langage qui pourrait plaire même aux classes les plus 
éclairées. Cela est possible pour les arts, pour les lettres et 
pour les sciences ; cela est possible financièrement. Je ne ci- 
terai qu'un exemple : lors de la discussion sur les caisses 
d'épargne, toutes les feuilles d'opposition se sont évertuées à 
effrayer les classes inférieures pour qu'elles retirassent leur 
pauvre pécule. C'était le i»ntraire qu'il fallait faire, tout en 
blâmant la loi proposée; il fallait prouver que, malgré cette 
loi, les fonds étaient en sûreté; d'abord parce que c'était 
vrai, et puis parce Timportance des caisses d'épargne est 
plutôt morale que financière. Et, si j'abordais la question 
des assassinats, quen'aurais-jepas àdire? Quoi! lorsqu'un 
peuple se fait en trois jours justice des rois, on ose, au nom 
de ce peuple, se faire agent de meurtre? Ah! si Ton avait de 
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ce peuple Tidëe que j'en ai, si on lui portait Tanaour qu*il 
m'inspire, comme on se baierait de réclamer en son nom 
contre de si odieuses tentatives, tentatives imitées de l'aristo- 
cratie et qui ne conviennent qu'à son organisation et aux 
époques où elle dominait le monde. Mais aujourd'hui, dans 
un pays d'égalité, l'assassinat politique est un outrage à la 
dvili^ation et aux droits du peuple. Le National^ dominé par 
la mauvaise queue de l'émeute, n'a pas osé jeter l'anathème 
contre ces actes si contraires à l'esprit de notre nation. Et 
pourtant quelle position il eût acquise! car, ^i le faisant, il 
pouvait se proclamer républicain, en dépit des lois de sep- 
tembre. 

Mais je m'aperçois que je reviens sur le passé, sans grande 
utilité pour l'avenir. C'est, au reste, parce que vou9 êtes non- 
Teau dans l'entreprise que je me permets avec vous toutes 
ces réflexions; en supposant que vous les adoptiez, elles ne 
vous décourageront pas, parce que vous sentirez tout ce qu'il 
y a encore de bien possible. Je voudrais qu'dles vous aidassent 
à trouver une route nouvelle pour accomplir votre mission 
de dévouement. Moi qui vous recommande d'éviter les articles 
trop longs, je ne vous en donne pas l'exemple. 

Parlons de votre santé, mon cher Trélat; ne négligez pas 
votre rhume; l'hiver approche; il faut que votre poitrine soit 
en bon état pour soutenir ses atteintes. 

n faut que je relève une erreur de votre avant-dernière 
lettre. Vous me disiez que vous aviez appris à Paris que c'était 
à moi que vous aviez dû votre sortie de Glairvaux. J'y suis 
sans doute pour quelque chose; mais, quand j'anivai à Paris 
pour la solliciter, déjà l'estafette était arrivée à Troyes, et je 
croyais vous avoir fait savoir dans le temps qu'écrivant à 
Thiers, je lui dis que je le remerciais deux fois : pour s'être 
hâté de vous faire sortir, et pour n'avoir pas attendu que je 
vinsse l'en solliciter. Il faut rendre à chacun ce qui lui est 
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dû, et Ton doit être juste même envers les ministres. C'est 
la chose dont Je lui ai su le plus de gré, et elle a contribué 
à nous remettre bien ensemble ; car, quoique nous ne nous 
soyons pas vus depuis que pour vous j'allai le trouver à 
Neuilly, nous nous écrivons quelquefois, et il a encore été très- 
bien quand j*ai eu besoin de lui pour Tonde de Jules Bernard . 

Politique à part, Thiersestun U*ès-bon enfant, que son peu 
de tenue a fait calomnier au delà de ses mérites. Je lui con- 
nais bien des jaloux dans ceux qui Tinjurient, et il en aurait 
trois fois plus s'il avait toute la fortune qu'on lui attribue. 

Ceci me ramène aux journaux, non pour Thiers, qui n'a 
qu'un regret quand on l'attaque comme ministre, c'est de ne 
plus pouvoir répondre comme journaliste ; mais j'y reviens 
pour leur reprocher le mensonge et l'absence totale d'équité. 
Si je faisais de la polémique, j'ai une telle confiance dans la 
force des principes que je défendrais, que je voudrais, quant 
aux personnes et aux choses, rendre justice à chacun. Louis- 
Philippe lui-même aurait sa part d'éloges ou d'excuses. L'es- 
prit de justice, mon ami, c'est ce qui donne le plus d'autorité. 
Je sais que, pour l'exercer, il faut se séparer de l'esprit de 
coterie; mais, s'il y a d'abord quelque désavantage apparent 
à cela, il est bientôt compensé par la confiance générale. Pour 
Dieu, faisons donc entrer la morale dans la politique. Nous 
reprochons à nos adversaires de culbuter à droite, lorsque à 
gauche nous tombons dans le fossé : ce que je vous dis là est 
encore à votre usage, vous, cœur droit et caractère ferme, 
qui pouvez si bien vous mettre au-dessus des vieilles tactiques. 

Il y avait longtemps que je n'avais causé avec vous. J'aurais 
été à Paris, que je crois que je ne vous aurais pas tenu plus 
longtemps : j*en rougis un peu, vous sachant si occupé. 

Adieu, mon cher ami ; remerciez bien madame et vos en- 
fants de leur bon souvenir. Dites mille choses à nos amis, et 
croyez-moi tout à vous. 
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XXX 



A MADAME ÉLISA FRANCK 

23 septembra i837. 

Vous me demandez, madame, un conseil toujours difficile 
à donner. En général, pour qui n'a pas le hasard pour soi, 
le métier des lettres est une triste ressource. Il faut d'ail- 
leurs se donner plus de peine et de fatigue que vous ne le 
supposez peut-être pour tirer parti de son travail, jusqu'au 
jour, qui peut ne luire jamais, où la réputation vient mettre 
une enseigne à notre porte. Oh ! alors, on a fortune faite; 
mais on n'est pas encore à l'abri des dégoûts et des ennuis. 
Voyez, madame, si vous avez en vous ce qu'il faut de cou- 
rage pour tenter cette voie. J'ai connu une dame qui causait 
admirablement et n'écrivait pas mal. Elle demanda aussi 
conseil à mon expérience. Il vaut mieux faire des reprises 
perdues que des phrases perdues, lui répondis-je. Elle me 
crut et s'en félicite, malgré tout ce qu'elle voit George Sand 
recueillir d'argent et de renommée. 

Au reste, madame, votre mari est artiste : il doit savoir un 
peu ce qui se passe dans le domaine des lettres. Consultez- 
vous sur ce qu*il convient de faire à cet égard. 

Moi, je me contenterai de vous engager à travailler encore. 
Vos vers ont toujours un peu le défaut d'être faits trop faci- 
lement; et vous n'avez pas encore assez l'usage de la médita- 
tion qui féconde les bons esprits. Toutes les idées qui nous 
arrivent, toutes les formes qui se présentent, ne méritent pas 
d'user notre encre. Il faut choisir; c'est de ce choix que dé- 
pend le talent. Ne vous laissez donc pas aller à tout exprimer, 
et à exprimer tout de la même manière. C'est une critique 
un peu sévère, je le sens, que je vous fais là. Je ne vous l'a- 
dresserais pas, si je ne voyais en vous un fonds qui mérite 
d'être cultivé avec plus de soin. 
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Quanl à voire petite narration, elle annonce aussi de la 
facilite; mais elle dénote Tabsence de lecture. Lisez beaucoup 
de prose; et, si vous voulez écrire pour notre temps, lisez ce 
que votre temps produit, afin d^éviter les inventions qui res- 
semblent à tout, et surtout les défauts sur lesquels le public 
est blasé. Cherchez surtout la vérité. Seule, elle est éternel- 
lement belle. Jamais esquif qui va au secours des marins en 
péril n'admettra une jeune fille à son bord; et puis, une fille 
meurt-elle parce que son père se noie? Si c'était son amant, 
passe I Pour être vrai, il ne faut pas s'attacher aux exceptions. 
C'est le défaut de notre littérature actuelle au théâtre et dans 
le roman. Évitez-le avec soin. 



XXXI 

A MONSIEUR AISTIER 

Toun, 4 octobre 1837. 

Je réponds à l'instant à ta lettre, mon cher Àntier. Depuis 
longtemps c'est à un député qu'on donne ces sortes de 
places', ce qui n'en est pas mieux. De F*** te leurre, et vou- 
drait pour lui-même la place, s'il pouvait la faire donner. II 
a grande envie que je demande directement quelque chose à 
Montalivet; ce qui ne me répugnerait pas, s'il y avait chance 
de succès. Quant à Barrot, on voudrait encore plus lui être 
agréable; cela est très-possible; mais sois sûr que, quels que. 
soient ses calculs politiques , il ne se mettrait pas en avant 
dans cette circonstance. Tu me^ parles aussi de Dupin : tu 
ignores donc que nous sommes mal ensemble et que je lui ai 
écrit à lui-même, il y a trois ans, que jamais je ne recourrais 
à lui pour aucun service. 

Ce qui serait à souhaiter pour toi, c'est qu'un de tes col- 

> La direction du Mont-<l€-Picté. 
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lègues pftt être en position d'obtenir la direction pour y ga- 
gner une augmentation, par la suppression d'une des places; 
mais je doute qu'aucun d'eux puisse avoir assez de crédit 
pour cela. 

Après cela, moi, je souhaite de voir arriver à votre tête 
un homme avec qui je puisse avoir quelque rapport. Aussi, 
peur toi et pour lui, je regrette la sottise que vient de faire 
Martin Laffitte. En vérité, tout le monde est fou, et je suis tenté 
de me croire comme tout le monde. C'est pourquoi je t'en- 
gage à ne prendre de mes avis que juste ce qui te paraîtra le 
moins déraisonnable. Si le marquis t'assure que son ministre 
n'attend qu'un mot de moi pour te nommer, je te promets 
d'écrire ce mot, et ittêm'e d'en. écrire un second pour remer- 
cier, à condition pourtant que, si je mets un jour au Hont- 
de-Piété, tu feras estimer mes effets un peu généreusement. 

XXXTI 

A MONSIEUR iOSRPH BERNARD 

18 octobre i837. 

Je vois avec plaisir que vous vous occupez de votre biblio- 
thèque et suis bien sûr que vous gagnerez l'argent qu'on vous 
donne. On eût bien fait de vous en donner davantage. Vous 
lé gagneriez de même. Il vous est mort un collègue qui, à ce 
qu'il parait, n'était pas des plus utiles, puisqu'on ne Ta pas 
remplacé. Il eût pourtant bien été à madame Tastu qu'on 
fourrât là son mari, et je m'étonne que Salvandy n'y ait pas 
pensé pour elle. 

Vous me demandez ce que je fais. Rien, mon cher ami. 
J'ai eu beaucoup de visites, et puis mon jardin m'occupe 
beaucoup. Vous savez d'ailleurs combien j'ai peu de confiance 
en moi, et, par conséquent, combien de fois le découragement 
doit me gagner. Aussi ai-je laissé là mon commencement, 
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sans trop savoir si je poui*sui vrais ma besogne. Depuis quel- 
ques jours il semble que le courage me revienne enfin. 

Et vous, où en est votre œuvre? Ces vilaines séances du 
soir doivent bien vous déranger. Pourtant la mesure parait 
bonne, sinon pour les bibliothécaires, au moins pour ceux 
qui en ont affaire. 

Leroux est ici depuis quelques jours : il vient reposer sa 
pauvre tête, que la métaphysique bouleverse. Je le garderai 
le plus longtemps qu^il lui sera possible de rester. Il aurait 
bien besoin aussi d'une place de bibliothécaire. N'est-il pas 
douloureux de voir un homme de ce mérite sans une exis- 
tence assurée, lorsque tant de charlatans sont gorgés de fonc- 
tions salariées richement qu'ils ne remplissent pas? 

Croiriez-vous que ***^ surchargé d*emplois, veut encore 
avoir la chaire vacante au collège de France par l'abandon 
que Jouffroy est contraint d'en faire? 

Je me porte très-bien, tout le monde me le dit et je le dis 
à tout le monde. Je ne suis pas encore tout à fait vieux, mais 
j'arrive à la vieillesse d'un pas ferme. Puissé-je aller comme 
cela jusqu'au bout ! Je vous assure que la retraite m'est 
bonne. Comme vous le dites pourtant, on ne m'oublie pas et 
j'en ai la preuve à la quantité de lettres qu'il me faut écrire 
pour tâcher de rendre service aux uns et aux autres. Pour- 
quoi ne me suis-je pas fait de ces politiques puritains qui 
craignent toujours de compromettre leur popularité en s'a- 
dressant à tel ou tel, pour tirer de peine des pauvres diables 
de demandeurs? Rien n'est plus commode que leur austérité. 

XXXIII 

k MONSIEUR LEFRANÇOIS 

33 octobre 1857. 

Quand vous m'écriviez, mon cher Auguste, vous étiez loin 
de vous attendre à voir sitôt démentie l'espérance que nous 
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oonservions de la guérison du pauvre Forget ^ La première 
nouvelle que m'a donnée François de Paule m*a cruellement 
détrompé, et sa seconde lettre, arrivée hier, ne m*a plus 
appris que ce que je regardais dès lors comme inévitable. 
En répondant à votre oncle, et en lui disant quelle est ma 
douleur, je me suis rappelé que Trélat, m' écrivant après avoir 
vu Forget à Glermont, me le présentait comme un homme 
très- sérieusement menacé. Je ne vous en dis rien, parce que 
Trélat ne précisait pas son opinion et que j'étais loin de la 
partager. Au reste, je pense que tout avertissement eût été 
inutile, et c'est l'avis de Bretonneau qu'on peut difficilement 
agir dans la prévision d'une fin amenée par les causes qui 
semblent avoir déterminé la mort de notre pauvre ami. Je le 
regretterais moins s'il n'eût pas été un des hommes les plus 
heureux que je connaisse. En effet, sa position était de tout 
point conforme à ses goûts et à son caractère. En vérité, ce 
sont ceux-là qui devraient rester plus longtemps ici-bas. Mais, 
puisqu'il devait s'éteindre sitôt, encore vautril mieux qu'il 
ait fini tout entier que d'avoir survécu à une paralysie. Elle 
ne lui eût laissé qu'une vie apparente et tronquée, ce que 
j'avais eu lieu de redouter pour lui d'après ce que m'avait 
dit Bretonneau, raisonnant sur une complication de goutte. 
Sa mort va faire un grand vide parmi vous. 

XXXIV 

A MONSIEUR LE COUTE DES FOSSEZ 

39 octobre 1837. 

Non, mon cher des Fossez, le marquis de Garabas n'est 
pas une peinture faite d*après l'original que vous connaissez. 

' H. Florlnumd Forget, cousin germain de Béranger, celui des deux Forget 
dont parle une lettre de M. Béranger de Mcrsix, insérée dans notre touM 1". 
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je ne puis pas affirmer que diflérents traits que vous 
rapportez de lui n'ont pas figuré dans les journaux du temps, 
et n*ont pas contribué à me fournir ceux dont j'ai composé 
le portrait de mon marquis. Bien certainement j'ai souvenir 
de tout cela pour l'avoir lu il y a vingt ans. Il me manquait 
de savoir quel nom y appliquer; vous me tirez d'embarras, et 
si je fais jamais des notes à mes chansons, votre lettre me 
sera grandement utile. C'est un amusement que j'ai toujours 
voulu réserver à ma vieillesse; mais elle arrive sans que 
j'aie encore eu le courage de m'en occuper. Il faudrait pour 
cela avoir un peu plus foi en mes reliques. 

Vous me parlez de. poésie ; je vous répondrai que je ne 
fais presque plus de chansons. Je suis préoccupé d'un tra- 
vail plus grave et tout à fait populaire, mais que je crains de 
ne pouvoir mener à bien C'est de la prose, et je n'en ai pas 
le secret comme celui des petits vers. 

Je me réjouis des détails que vous me. donnez sur votre 
position ; je me réjouis de votre bonheur et même des vingt- 
cinq arpents de votre parc. 

Vous avez raison, une grande propriété donne le moyen 
de s'isoler. Moi, dans un clos de trois arpents, j'ai à ma 
disposition trois quarts d'arpent où je jardine tout à mon 
aise. Seul dans cette maison, avec une vieille amie qui 
veille aux soins du ménage , je tiens ma porte fermée 
aux importuns; mais il en passe toujours quelques-uns 
par- dessus les murs. La solitude me plaît, et je n'ai que 
e regret de l'avoir cherchée trop tard. J'ai une famille 
d'amis dans les environs, et d'assez fréquentes visites de 
Paris. 

Vous voyez que je dois être satisfait ici, mais je porte 
envie à votre voisinage. Decamps est mon peintre fiivori. Son 
frère Alexandre écrit sur les arts dans le National de la seule 
façon qui me convienne, moi qui me suis beaucoup occupé de 
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peinture et qui reçois tant de journaux qui m'en parlent si 
burlesquement! Vous voyez que si le vent m*eût poussé au 
nord, au lieu de me jeter au sud- ouest, Yerberie eût été, grâce 
à vous et à vos voisixis, un autre paradis pour moi. Mais 
restons chacun dans le nôtre, puisque le sort en est jeté, et 
faisons-y le plus long séjour possible. 

Adieu donc,4non cher des Fossez; continuez de vous bien 
porter et de jouir de la félicité que vous vous êtes faite, en 
pensant quelquefois à Termite de la Grenadière^ qui se dit 
tout à vous de cœur. 

Mes amitiés à Evrard, s'il est encore avec vous. 



XXXV 

A MONSIEUR LE CONTE DE MONTALIVET. 
MnrtSTBB ne L'infaunA. 

Salnt-Cyr, près Tours, ce 8 novembre iS37. 

Monsieur le comte, à son passage à Tours, M. de Fiers a 
bien voulu m* assurer que vous attachiez quelque attention 
aux recommandations trop fréquentes que je me permets de 
donner à des amis ou à des infortunés. Gela me rassure un 
peu. Les malheureux, sans doute, c'est un devoir que de sol- 
liciter en leur faveur; mais, quand je sollicite pour des amis, 
je rougis comme si c'était pour moi-même. Aussi n'ai-je pas 
osé vous recommander directement M. Duchatel, sous-préfet 
de Toulon, malgré tous ses droits à une préfecture; et n'est- 
ce qu'avec peine que j'ai dans le temps réclamé votre bien- 
veillant appui pour M. Bernard, aujourd'hui bibliothécaire 
à Sainte-Geneviève, et l'un de mes meilleurs amis. 

C'est encore pour un ami, monsieur le comte, que j'ose 
vous importuner aujourd'hui, pour un ami bien ancien; je 
devrais dire un frère. Un autre vieil ami à moi, M. Lebrun, 
vous a parlé de M« Antier, garde-magasin au Mont-de-Piété 
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depuis sept ans; des mutations ont lieu dans cet établisse- 
ment; le frère de notre illustre peintre, M. Delaroche, passe, 
dit-on, à la direction ; mais on m'assure que Ton va recréer 
le titre et l'emploi de sous-directeur. Voulez-vous, pouvez- 
vous, monsieur le comte, accorder emploi et titre à mon cher 
Ântier? Sans doute, il doit y avoir des personnes mieux 
recommandées que lui, mais non de plus recommandables. 
Si vous trouvez que notre ambition vise trop haut, il est peutr 
être quelque autre moyen d'améliorer sa position ; je vous 
en conjure, monsieur le comte, prouvez que M. de Fiers n'a 
pas voulu que me flatter en m'assurant que vous prêteriez 
une oreille bienveillante à mes prières. 

Je serai heureux et fier des bontés que vous aurez pour 
mon vieil ami, mais surtout j'en serai profondément recon- 
naissant. 

Recevez-en l'assurance, monsieur le comte, et celle du 
dévouement respectueux avec lequel j'ai l'honneur d'être 
votre très-humble serviteur. Béranger. 

P. S. — Peut-être n'est-il pas inutile de vous dire, mon- 
sieur le comte, que c'est moi qui ai élé assez heureux pour 
procurer à Antier la place qu'il a maintenant, et pour laquelle 
je suis parvenu à fournir le cautionnement nécessaire ^ 

XXXVI 

A MONSIEUR LRFRAKÇOIS 

Tours, 34 novembre iS37. 

Mon cher Auguste, j'ai attendu jusqu'à ce jour l'arrivée 
des griffes et des graines pour répondre à votre lettre si 
touchante et si amicale! Mais votre envoi n'arrive pas. Est-il 
resté en route? n'y est-il pas encore? Qu'il vienne quand il 

* Liîllrc coir.rauiiiiiuû; j-rr M. GuiiLoii de Grandpont. 
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voudra, il faut que je vous témoigne rémotion que m'a pro- 
curée Texpression de vos sentiments pour moi, émotion qui a 
dû s'accroître par la réflexion. Ainsi, mon cher ami, à l'instant 
où vous perdiez un parent qui sentait si bien le prix de vos 
soins, vous pensiez à me les transmettre, comme la part d'hé- 
ritage qui doit me revenir. Combien je vous remercie d'avoir 
fait un si généreux projet à mon profit, et même au profitde la 
bonne Judith, qui n'en est pas moins reconnaissante que moi . 
Tous êtes un homme de dévouement, et, quelque pénible 
que puisse être le rôle que votre bonté vous fait désirer, je 
suis sûr qu'il serait rempli jusqu'au bout avec cette égale 
humeur et cette sérénité qui vous caractérisent; mais, mon 
cher ami, si nous en étions au moment de l'exécution d'un 
plan, qui serait pour moi l'événement le plus heureux et le 
plus désiré, j'aurais à vous le faire envisager sous toutes les 
faces, et à vous montrer de quels inconvénients il serait rem- 
pli pour votre avenir, et peut-être pour celui de votre famille. 
Avant d'en venir là, il y a dès l'abord tant d'obstacles de 
votre côté à l'exécution de ce rêve, qui va devenir le mien, 
qu'il me doit suffire de vous assurer que j'en conserverai une 
étemelle reconnaissance, ne dût-il jamais être en voie d'ac- 
complissement. Savez-vous, mon cher Auguste, que, si nous 
étions seulement voisins, vous seriez peut-être pour moi un 
véhicule de travail, non-seulement parce que je me repose- 
rais sur vous de beaucoup de détails fastidieux de la vie 
commune, mais parce que vous m'ôteriez souvent la peine 
d'écrire, toujours si grande pour moi. Oh! que nous pour- 
rions faire ou tenter de bonnes choses à nous deux ! et, dus- 
sions-nous ne rien faire, quel plaisir n'y aurait-il pas pour 
moi à vivre avec Félicité, si raisonnable et si bonne, avec vos 
enfants, que j'aime déjà pour eux-mêmes! Ce plaisir-là, 
Judith le partagerait bien; mais, encore un coup, ne nous 
précipitons pas dans cet heureux avenir, entravé dès aujour- 
111. 5 
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d'hui : car madame Née ^ ne voudra jamais ijuitler Lempire, 
dont elle s'éloigne à regret, même pour tenir au milieu de 
Yous. Voilà, dqiuîs près d'un mois, mon cher ami, tout ce 
que j'ai à tous dire, et ce que je ne tous ai pas dit plus tôt, 
parce que votre maudit envoi m'en a empêché. 

XXXYIl 

A MONSIETR LEFRA>'Ç01S 

Ton», S7 noreoibre 1857. 

Mon cher Auguste, toute tardive que ma lettre a dû vous 
paraître, je me suis pourtant encore trop presse de l'écrire, 
car hier, enfin, j'ai reçu l'avis de l'arrivée, par le roulage, 
du panier des plantes et graines tant désirées, au Petit-Bois', 
où le tout va être expédié, en bon état, je l'espère, car j'ai 
voulu laisser à nos amis le plaisir d'en faire l'ouverture. Je 
vous reste redevable de toutes ces précieuses choses ; à mon 
voyage, je m'acquitterai. Quant à moi, ce ne sont pas des 
asperges que je plante, mais des arbres et des arbustes, tant 
que ma bourse y peut suffire, un peu au delà même, car je 
n'ai pas le moyen de me faire habiller, et pourtant ce ne 
serait pas du luxe. Je viens de masquer mes murs, chose 
absolument nécessaire à mon bonheur. 11 m'a fallu pour 
cela faire beaucoup, et l'on prétend que je ne m'y suis pas 
pris avec un goût infini; je n'en disconviens pas; mais l'im- 
portant était de mettre, au plus tôt, de la verdure où il n'y 
avait que plâtre et moellons. De plus, j'ai jeté deux cents 
nouveaux rosiers dans le jardinet, sans compter les rosiers 
multiflores grimpants. Je compte beaucoup sur les dahlias 
pour compléter la décoration. Cette année, les miens ont 
bien réussi. Sur trois cent vingt, j'en ai eu une cinquau- 

< Bellfr-mère de M. Auguste Lefrançois. 
> Dabitation de M. de Bretignères. 
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taine de magnifiques, et, au plu»^ un quart de simples*- 
L'année prochaine, j'en veux semer. Vous voyez que je suÎ9 
tout à fait en goût d'horticulture. C'est bien aussi amusant 
que la politique, surtout que celle qu'on fait aujourd'hui ; 
non pourtant à Cambrai, où vous vous êtes distingués. Paris 
a moins bien fait que vous. Je voudrais que Laffitte* restât où 
les intrigues du pouvoir l'ont placé; mais, malgré ce que je 
lui ai écrit à ce sujet, il n'aura pas la force de refuser la can- 
didature de quelque collège à double élection. 



XXXVIIl 



A MONSIEUR PERROTIN 



Tours, !•' décembre 1857. 

Vous allez, mon cher Perrotin, m'avoir l'obligation d'une 
corvée. Vous vous rappelez bien les châtelains du Petit-Bois, 
où nous avons dîné ensemble : eh bien, M. de Bretignères 
part pour Paris dans u|ie dizaine de jours, et va y faire impri- 
mer un volume in-octavo sur les prisons. La matière a déjà 
été bien et longuement traitée; mais elle va passer aux Cham- 
bres, et le livre d'Hermann de Bretignères a l'avantage d'en 
résumer beaucoup d'autres et de présenter la question d'une 
manière plus animée et plus pressante. Je le crois utile et 
bon. J'ai dit pourtant que vous ne faisiez plus d'entreprises 
nouvelles, mais que vous pourriez trouver un éditeur, ou, à 
défaut, procurer un arrangement avec un imprimeur ou un 
libraire de probité. Vous sentez que l'auteur n'a pas besoin 
de bénéfices, mais donner un ouvrage n'est pas le moyen d'en 
assurer le succès. D'ailleurs, tout auteur a sa vanité, et, si le 
nôtre pouvait retii*er une petite somme de son manuscrit, il 
en serait plus fier que de la possession du parc de son châ- 
teau. Voyez donc si vous pourriez lui procurer ce plaisir. Dans 
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le cas où il ne se trouverail pas d* éditeur, cherchez-lui dès à 
présent (quand vous Irez à Paris, bien entendu, pour vos 
propres affaires) un imprimeur et un libraire honnêtes gens 
et capables de pousser à la vente du volume. Vous jugez 
bien que j'écrirai aux amis que j'ai dans les journaux pour 
avoir des articles. A part l'intérêt que je porte à l'auteur, je 
désire que ce livre soit lu, parce que, je vous le répète, je 
pense qu'il peut être très-utile, surtout si on se hâte pour le 
faire paraître à l'époque de la présentation des lois sur les 
prisons. Je recommande donc dès aujourd'hui cette affaire à 
votre obligeance. Aussitôt son arrivée à Paris, Hermann ira 
vous voir à Saint-Germain, et je voudrais que vous pussiez 
dès lors lui dire quelque chose de favorable; 

XXXIX 

A MADI^MOISELLB MARIE PERBOTIN 

9 décembre 1857. 

Combien jeté dois de remercîments, chère Marie, pour les 
belles pantoufles que tu as eu la bonté de me broder ! Aussi 
je m'empresse de t' annoncer leur arrivée et celle de la jolie 
servante que ton père nous a faite. En vérité, vous êtes de 
parfaits ouvriers, et l'on doit être fier d'avoir des objets con- 
fectionnés de vos mains. La modestie t'en fait peut-être dou- 
ter pour ce qui te regarde, mais au moins ne peux-tu nier 
que ce que fait ton père est à la fois solide, bon et du meil- 
leur goût. Âvise-toi de dire le contraire, si tu es assez ingrate 
pour cela ! Quant à madame ta mère, elle écrit des lettres 
charmantes; mais, les bourses qu'elle promet se faisant atten- 
dre sans arriver, je ne puis te cacher qu'une certaine demoi- 
selle Judith, que bien tu connais, a eu un pied de nez quand 
elle a vu mes pantoufles arriver sans la bourse promise. Elle 
n'a pas dissimulé son humeur, et je ne sais pas même si elle 
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n'a pas traité madame Perrotin d'oublieuse, de négligente, 
de paresseuse, que sais-je, moi? Je crains que cela ne devienne 
un sujet de brouille entre ces deux illustres amies. Comme 
c'est un secret que je te confie, ne t'avise pas d'en parlera 
l'école *. Je te charge de tous nos remercîmenls pour ton 
père, à qui tu diras tout le plaisir que nous a fait son chef- 
d'œuvre, et tous les bons services qu'elle va nous rendre, car 
nous en avions grand besoin. Plus je l'examine, plus je m'é- 
tonne qu'il veuille faire autre chose que scier, raboter, tour- 
ner et polir le bois. 

Ha chère Marie, parlons maintenant d'aflaires plus sé- 
rieuses. Tu vas donc encore être emballée pour Paris avec 
Fox? Bon voyage que je te souhaite ! en attendant, puisque 
ton père va souvent dans la capitale, dis-lui que, s*il passe 
rue de Belle-Chasse, il pourra trouver M. de Bretignères au 
n*" 14, mais que celui-ci doit lui annoncer le jour où il ira le 
relancer à Saint-Germain; dis-lui aussi que le livre dont je 
lui ai parlé serait un résumé assez commode des livres qui 
ont déjà paru sur la même matière et la réfutation de plu- 
sieurs points importants de ces différents ouvrages. Tu com- 
prends bien ce que je veux dire, n'est-il pas vrai? Je me 
repose donc sur toi pour lui communiquer mes réflexions. 
Je compte également sur toi pour embrasser, de ma part et 
de celle de Judith, ta bonne maman, ta maman et ton papa, 
et même M. et madame Delorme quand tu les verras. Nous 
deux, ma chère Marie, nous t'embrassons de tout notre cœur, 
avec Je regret de voir venir le jour de l'an sans pouvoir t'of- 
frir une part de nos dragées, que tu aimais assez, si j'ai 
bonne mémoire. Adieu, tout à toi de cœur, ton ami très- 
reconnaissant . Béranger . 

H. Hermann est paiti aujourd'hui et sera demain diman- 
che à Paris. 

' Mademoisella Marie Perrotin avait alors huit ou neuf ans. 
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XL 

A MONSIEUR LEMAIRE 

14 déeembre i837. 

Mon cher Lemaire, Perrotin m'annonce que yous êtes sur 
le point de faire ensemble un journal hebdomadaire. Renon-^ 
cez-vous donc à la Minerve ? Il n'entre dans aucun détail et 
se contente de dire qu'il en serait l'administrateur, et qu'il y 
aurait un bailleur de fonds. Quel est ce brave homme? Au 
teste, ce sont là toutes questions insignifiantes, et l'impor- 
tant pour moi, c'est que l'affaire soit bonne pour vous sur- 
tout. . . Puisse-t-eile vous procurer un millier de francs par 
mois! Quand j'ai reçu cette nouvelle, j'allais vous écrire pour 
vous demander si, à \dL Minerve^ vous pourriez donner place à 
des articles sur l'Italie, faits par un Italien et revus par le 
rédacteur du journal patriote de Tours. L'Italien est la Ceci- 
lia, auteur d'une histoire de la République parthénopéenne 
qui a eu du succès. C'est un jeune homme proscrit de Naples, 
qui a été secrétaire de la Jeune Italie\ et que, par cette rai- 
son, on n'a pas voulu tolérer à Paris. Il a femme et trois en- 
fants, et tout cela n'a pour vivre qu'une faible subvention et 
quelques leçons de langue, dans un pays où l'on apprend à 
peine le français. Il est vrai que Balzac prétend que tout \q 
monde le parle naturellement bien ici. 

Voyez, mon cher ^ini, vous qui avez été proscrit si long- 
temps, si vous pouvez accepter pour la Minerve^ ou pour votre 
nouvelle entreprise, les articles de la Cécilia, articles d'un 
Italien sur les différents Étals de l'Italie, le tout revu par un 
Français qui écrit fort bien. Yous sentez qu'il faudrait i)siire 
un mystère du nom de l'auteur pour ne pas aggraver sa posi- 
tion déjà si pénible. Dans le cas où vous n'auriez pas ipoyeu 

* Société présidée par Mazzini. 



DE BÉRANGER. 71 

d'utiliser ces articles, ayez la bonté d*en parler de ma part à 
Chambolle pour le Siècle : ce serait pour ce journal matière 
à feuilletons, et je doute qu'ils ne valussent pas mieux que 
la plupart de ceux qu'il donne. S'il tous semble nécessaire 
que j'écriye à Chambolle pour cela, je le ferai avec plaisir. 
Je dois vous dire que Taschereau est ami de la Gécilia et que 
Perrotin peut lui en parler. 



XLI 



A -MONSIEUR DE LAMENNAIS 

i7 aécembre 1837. 

Cher et respectable ami, j'ai reçu le beau volume', et il est 
inutile de vous dire avec quelle joie et quelle admiration je 
viens de le lire. C'est une bonne action de plus dans votre 
vie, et le peuple vous en sera reconnaissant, comme il l'a été 
des Purole$d'un croyafit. l}^ ,de mes amis m!écrivait que 
vous aviez hérité de l'écritoire de Bossuet et de celle de Féne- 
Ion, et que vous puisiez alternativement dans l'une et l'autre. 
Je ne sais pas faire de ces belles phrases-là; je ne les répète 
guère même; mais il y a du vrai dans celle de mon provin- 
cial (car cela me vient du Midi), et je vous la rapporte, parce 
que surtout le mot est d'un jeune homme. En effet, rien ne 
doit vous plaire comme les succès que vous obtenez parmi la 
jeunesse. J'avais ici, hier, un jeune peintre et un jeune 
poète; j'aurais voulu que vous les entendissiez parler de vous : 
ils n'avaient pourtant pas encore lu ce dernier ouvrage, que 
je me hâtai de leur prêter pour les payer du plaisir qu'ils ve- 
naient de me faire. 

J'ai cependant une observation critique à vous soumettre. 
Je trouve que dans ce livre vous avez été trop sobre de ces 
paraboles évangéliquement onctueuses qui coulent de votre 

1 Le Livre du peuple. 
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cœur ayec tant de grâce, comme votre style, et qui gravent 
^i profondément les préceptes dans la mémoire de ceux qui 
vous écoutent. Outre cet avantage, le livre y gagnerait des 
pages de plus. Car, sous ce rapport, il ne peut échapper à une 
critique générale : il est trop court. Il est vrai que quelques 
pages de vous valent mieux que bien des volumes. C'est là 
justement ce que je me disais en vous lisant, et en pensant 
au fatras que je barbouille. C'est aussi pour le peuple que je 
voudrais écrire; c'est aussi pour l'éclairer; mais, en vérité, 
puis-je continuer une œuvre que vous poursuivez avec tant 
d'éloquence et de raison ? Le courage m'abandonne, et il me 
faudra longtemps laisser reposer ma plume novice avant 
d'oser reprendre mes pauvres paperasses; d'autant plus que 
je n'ai nulle envie de renoncera vous relire'. 

J'espère que votre santé est bonne; donnez-m'en des nou- 
velles, mon cher ami, et dites-moi quels projets vous cares- 
sez dans ce moment. Serez-vous à Paris vers le mois d'avril ? 
Visiterez-vous la Bretagne? Voulez-vous venir en Touraine? 
Voilà bien des choses que je vous demande. Je vous prie aussi 
de faire ipes plus tendres amitiés à Benoit* et à votre aimable 
cousine. 

Adieu; tout à vous de cœur et pour la vie. 

> Ce que dit là Béranger n'est pas une phrase en Fair. Il n^a abandonné son 
projet qu'en se croyant incapable de Texécuter. Il y avait travaillé beaucoup. Ce 
ne fut pas sans chagrin qu'il y renonça. 

L*idée lui vint, un peu plus tard, de faire un almanach. Cette idée lui viendrait 
bien plus obstinément encore aujourd'hui, s'il voyait de quelle pâture on régale 
les pauvres gens qui n'ont qu'un almanach pour bibliothèque. 

L'almanach de Béranger 1 C'est un livre qui eût fait une belle fortune peut- 
être; mais, plus sûrement encore, il aurait fait beaucoup de bien. Béranger aurait 
voulu que tous les grands noms de la France y fussent inscrits, et non pas seule- 
ment pour la forme. Ârago aurait expliqué les saisons, M. Thiers aurait parlé de 
notre histoire, M. Guizot de l'histoire universelle ; celui-ci de la médecine néces- 
saire, celui-là des sciences, un autre des arts. 

* M. Benoit-Ghampy, aujourd'hui président du Tribunal de première instance 
de la Seine. 
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XLII 



A MONSIEUR JOSEPH BERNARD 

24 décembre 1837. 

Mon cher Bernard, le chemin que votre lettre a pris ne Ta 
pas fait arriver plus vite, et je commençais à m'impatienter 
d'être sans nouvelles de vous tous depuis si longtemps. Je 
vois que vous commencez presque à revenir de Jean- Jacques ', 
et à rendre justice à ce que Fourier a de bon dans son système, 
le plus complet qui soit peut-être jamais sorti d'une cervelle 
de rêveur. Quand je dis le plus complet, je n'entends la 
chose que matériellement. Car, par réaction contre les bille- 
vesées métaphysiques, ce philosophe a poussé to*op loin le 
mépris des puissances morales, et je ne doute pas que cela 
ait nui à la considération qu'on devait à son génie original . 

Je vois que le pauvre Tastu, qui n'a de génie que le talent 
de sa femme, n'a pas encore pu se caser. Ferdinand Denis 
est homme de savoir, très-modeste, je crois; on a donc bien 
fait de vous le donner pour collègue. Il avait promesse depuis 
plusieurs années. Mais Salvandy n'en devrait pas moins 
trouver quelque emploi pour le mari de la digne femme. 
Dites-lui que je suis bien coupable de ne pas avoir encore ré- 
pondu à sa dernière lettre. Dites-lui aussi que, quand j'irai à 
Paris, je m'occuperai de ce qui concerne son fils, si d'ici là 
il n'a pas obtenu d'appointements. Pour cette affaire, quel- 
ques paroles vaudront mieux que beaucoup de lettres, et je 
pense aller à Paris dans trois mois. 

Vous avez donc Simon auprès de vous. Certes, il fait bien 
de chanter les louanges de Bretonneau, et vous auriez bien 
raison, vous, de venir faire sa connaissance. Combien vous 

* M. Bernard avoue qu'il était revenu de Jean-Jacques ; mais il se défend 
d'avoir été jusqu'à Fourier, dont Tétrange langage eût sutH pour lui faire craindre 
les idées. 
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seriez surpris de voir qu'un pareil homme, si propre à plaire 
dans le monde, a préféré le séjour de sa province aux hon- 
neurs qu* il n'eût pu manquer d'obtenir dans la capitale. 
Mais il y a encore mieux chez lui que le savoir; c'est un cœur 
parfait, une sérénité inaltérable et un désintéressement sans 
bornes. Venez faire sa connaissance. Il vous eût bien amusé 
de le voir aux prises avec Blanc, lorsque ce dernier est venu 
passer quelques jours ici. C'était à propos de l'homoeopathie, 
dont Bretonneau admet bien le principe, mais condamne les 
procédés. Nous en avons bien ri. 

J'ai achevé toutes mes petites plantations. Si je vis encore 
deux ans, j'aurai créé de l'ombre à la Grenadière, qui n'a 
qu'une allée de vieux tilleuls. Quant aux fleurs, je n'en man- 
que pas. Tout le monde m'en donne, et surtout Bretonneau, 
savant et curieux horticulteur. 

Je vois avec plaisir que sans travailler beaucoup vous tra- 
vaillez pourtant. C'esl quelque chose que d'avoir toujours )a 
plume entre les dents, pendant qu'on se chauffe le bout des 
doigts. Je n'en suis pas là, tant s'en faut. Avez-vous lu lou- 
vrage de Lamennais ? Il me semble ne pas faire grand bruit. 
Il me l'a envoyé, et, à la lecture, j'ai jugé qu'il devait avoir 
moins de succès que les Paroles d'un croyant. Mais quel beau 
style ! On est bien heureux de savoir écrire ainsi ! 

XLIII 

A MADAME GAUTIER 

10jaiiTierl838. 

Ma chère Juliette \ reçois en échange de tes vœux tous les 
miens et tous ceux de Judith pour toi, ton mari, tes enfants 
et ta mère, dont je vois avec plaisir que la santé semble s'a- 
méliorer avec l'âge. Nous nous portons assez bien aussi, quoi- 
que depuis deux jours nous ayons eu jusqu'à huit degrés de 

* Juliette Quenescourt. 
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froid, ce qui te prouve que la Touraineesl loin d'être aussi 
fa?orisée qu*on le répète si niaisement. Il est vrai que ce 
temps a été précédé d'un mois de jours doux et beaux. 

Tu te plains d'un peu de mélancolie. C'est de ton âge, et 
tu n'éprouverais peut-être rien de semblable avec un bon- 
heur plus mélangé; mais il vaut toujours mieux verser quel- 
ques larmes s*ans savoir pourquoi que d'en répandre comme 
tant d'autres qui n'ont que trop sujet de le faire. 

J'ai reçu une lettre de Laisney, qui m'annonce leur pro- 
chaine émigration à Montargis; il faut que la Révolution ait 
bien changé les gens de Barleux pour qu'ils se déplacent 
ainsi. Ce que m'écrit Laisney ne me donne qu'une imparfaite 
idée de leur projet et du lieu de leur séjour. Je crains en dé- 
finitive que notre pauvre ami n'ait pas beaucoup à se féliciter 
de ce déplacement, à un âge où Ton ne se récrée plus des 
habitudes comme la vie de province en donne. Il m'annonce 
que Defrance vient aussi habiter aux environs d'Amboise. 
Celui-ci sera plus près de moi, à six ou sept lieues au plus 
peut-être. Quant à Laisney, comme il n'y a pas de route di- 
recte, nous serons à près de quarante lieues l'un de l'autre. 
Il lui sera plus aisé d'aller à Paris; il y a une diligence tous 
les jours. Ce que je souhaite, c'est que les D*** aient plus 
soin de lui qu^ils ne l'ont fait jusqu'à présent. Malheureuse- 
ment, j'en doute, si le père et la mère Forget ne s'en mêlent 
pas. Tou^ ces gens-là sont bien avares. 

Tu me demandes quand je crois aller à Paris : vers la fin 
de mars, au plus tard. Je voudrais bien savoir si les vragons 
du chemin de fer s'arrêtent à Nanterre. Je le pense; mais, si 
l'on s'arrête ainsi partout, cela doit occasionner un grand 
relard. Quand tu m'écriras, mets-moi au courant de l'usage. 

Adieu, ma chère enfant, embrasse ta mère et tes enfants 
pour moi et Judith; fais mille amitiés à ton mari. 
Nous t'embrassons tous les deux. 
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XLIV 

A MONSIEUR GUYARDIN 

Tours, SOjtnvier 1838. 

Mon cher et respectable voisin^, vous m'accusez d'un si- 
lence que Je ne garde que par discrétion. Je sais qu'il vous 
est fatigant d'écrire. Aussi je regarde votre lettre comme 
des étrennes d'un grand prii pour moi; sans en séparer pour- 
tant le petit mot qu'a bien voulu y ajouter mademoiselle 
Gélestine. En échange, recevez tous les deux les vœux bien 
sincères de vos anciens voisins, qui, je vous l'assure, pensent 
au moins aussi souvent à vous que vous avez la bonté de pen- 
ser à eux. Si vous saviez que de fois je me reporte en imagi- 
nation à Fontainebleau ! et combien souvent je répète à Judith 
que c'est là que j'irai finir! La Touraine est loin de tenir ses 
promesses : aujourd'hui à sept heures du matin, nous avions 
onze degrés de froid, et ici point de forêt pour s'échauffer à 
de belles et longues promenades; il est vrai que notre habi- 
tation est une compensation de bien des pertes. Toutefois je ne 
pardonne pas à M. Michaux, qui, m'écrivant, il y a quelques 
jours , m'accusait d'avoir été chassé de Fontainebleau par 
l'ennui. La santé de Judith, et aussi la nécessité de m'éloigner 
un peu plus de Paris, m'ont pu seules déterminer à quitter 
un pays de bois magnifiques et d'excellent voisinage. 

Je crois vous l'avoir déjà dit, mon cher voisin, il m'arrive 
bien souvent de rêver de la forêt et des endroits que j'y fré- 
quentais le plus habituellement Je ne vous dirai pas que je 
rêve aussi des voisins, car il faudrait ajouter les voisines; et, à 
mon âge, on assure que ces rêves-là ne sonèplus permis. Je 
vous dirai qu'à part les regrets que Judith donne aussi à ses 
bons voisins, elle en a d'autres encore pour Fontainebleau. 

< Voisin de Fontainebleau. 
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Elle assure que la vie y est plus commode et moins chère qu'à 
Tours. Il faut que yovs sachiez qu'entre autres choses \e jar- 
din de la France n'a que des fruits très-médiocres. Ajoutez à 
cela Tentêtement des Tourangeaux à se croire les privilégiés 
de la création : bonnes gens du reste, tout fîers d'avoir pro- 
duit Rabelais, moins compris ici que partout ailleurs. 

Adieu, mon cher voisin, recevez l'assurance de ma respec- 
tueuse amitié et de celle de Judith, qui est bien touchée de 
votre bon souvenir*. 
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A MONSIEUR JOSEPH BERNARD 

22 janvier 1838. 

Je me suis donné le temps de goûter le café avant d'en re- 
mercier madame Bernard, mon cher ami, et je vous assure 
que le cadeau mérite tous mes remerciments. Quoique vous 
vous vantiez de n'avoir pas dormi à votre première séance du 
soir à Sainte-Geneviève, je pense que plus d'une fois vous 
serez obligé de recourir à la cafetière. Pour éviter ce petit 
désagrément, prenez du moka. 

En me parlant de mon bon Brelonneau, que je voudrais 
que vous connussiez déjà, vous me dites grand mal de la va- 
nité. M'en faites pas trop fi. Elle a du bon, et c'est le cas de 
penser, comme Fourier, qu'on en pourrait tirer un grand 
parti pour l'utilité de tous. Elle a d'ailleurs un mérite, c'est 
de châtier presque toujours ceux qui en sont les esclaves. 

Après vous être réconcilié avec Fourier, je vois que vous 
prenez la main à Jésus-Christ : vous n'avez, pardieu, pas 
tort. N'allez pas toutefois, comme MM. Bûchez et Roux, acco- 
ler le fils du charpentier a feu M. de Robespierre, parce que 

f Lettre communiquée par M. Chambry. 
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le comité de Salut public ressemble tant soit peu à Tinquisi- 
tion. Je me suis souvent dit que si j'étais professeur de litté- 
rature, je voudrais donner TÉvangile comme un modèle pour 
les écrivains à de certaines époques et particulièrement à la 
nôtre. Autant que j'en puis juger, Jésus-Christ et ses apôtres 
se sont tout à fait séparés de Técole des prophètes au style 
boursouflé et énigmatique. Si j'osais, je dirais qu'ils ont fai t 
de la chanson et non de Todeet du dithyrambe : preuve qu'ils 
avaient à cœur le salut du pauvre peuple. Avez-vous lu saint 
Paul? C'est, ma foi, un grand homme, et je ne connais pas de 
philosophe à mettre à côté. Il ne fait pas de la sagesse à son 
aise comme le bon Socrate : trente ans de pérégrinations à 
travers un monde ennemi pour répandre sa foi, qui, selon 
moi, est surtout l'immortalité de l'âme, que le courageux 
philosophe sent être le frein nécessaire à ce monde cor- 
rompu ! 

Je suis bien content de ce que vous m'apprenez de madame 
Tastu. Salvandy a du bon, et je m'en étais toujours douté, ce 
qui ne veut pas dire que je l'eusse fait ministre. Voilà encore 
un terrible enfileur de paroles creuses ! et il n'a pas le talent 
de Lamennais. Malgré ce talent, le livre de l'abbé n'a pas eu 
un long retentissement, et vous mettez le doigt sur ses dé- 
fauts. Nous nous sommes écrit à ce sujet, mais vous sentez 
que je n'ai pas cru devoir lui dire la vérité, qui n'aurait eu 
rien d'utile, et puis, tout excellent qu'il est, il est entêté 
comme un vrai Breton. 

Je me porte bien malgré le froid ; mais je pleure sur mes 
plantations : Bretonneau m'avait enrichi de beaucoup de 
belles choses que ce froid fera périr. C'est à dégoûter du jar- 
dinage. Hier, nous gémissions tous les deux sur le sort de nos 
pauvres plantes : nous tâchions de nous donner quelques 
espérances que la nuit a détruites. Si vieux qu'on soit pour 
planter, on peut encore survivre à ses arbres. 
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Adieu, cbauiTez-vous bien tous. H y en a tant qui meurent 
Je froid ! 

XLVI 

A MADAME LEIIAIRE 

13 février 1838. 

Ce qu'on m'apprend est-il vrai ? Le Progrès aurait échoué 
au port. Chaque jour j'attendais l'annonce de son entrée «a 
scène. C'est Bretignères, que vous trouvez joli garçon, qui 
m'écrit que vos projets sont à vau-l'eau. J'en suis vraiment 
désolé. D'autant plus que, d'après ce que Lemaire m'a écrit 
de la Minerve^ il est à croire qu'il n'est plus tenté d'y tra- 
vailler. Je vous dirai aussi que ChamboUe m'a fait part de 
différends entre lui et votre mari qui ajoutent à mes appré^ 
hensions pour vous autres. Je crains que Lemaire ne finisse 
par se créer là des hostilités, à force de rigorisme. Je conçois 
bien que l'esprit du Siècle n'est pas tout à fait le sien; mais 
la différence n'est cependant pas assez tranchée pour qu'il 
doive y avoir lutte, surtout si elle ne devait avoir lieu que 
pour quelques personnalités. Tâchez donc de calmer un peu 
la bile de notre ami. ChamboUe est doux et bon, ce ne peut 
être lui qui est l'objet des plaintes. Je lui ai écrit un petit 
mot à ce sujet. Je voudrais bien savoir si les choses se sont pa- 
cifiées. Sans doute madame Lacoste s'est mise en route à la 
débâcle. Voilà le froid revenu ici, moins rude pourtant, mais 
assez vif pour épuiser le bûcher. Manuel vient de man- 
quer de mourir; saisi de fi*oid à la chasse, il a été plusieurs 
jours en danger. Il me fait écrire qu'il se rétablit. En voilà 
encore un qui n'est guère raisonnable. Bon Dieu! ma chère, 
qu'il y a d'insensés, nous deux compris! Croi riez-vous que 
je me suis mis à la gêne par suite de mon horticulture, non 
pas pour les plantations, mais entraîné par toutes les dé- 
penses d'une habitation complète. Ce n'est pas en meubles, en 
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eaisinei qoe je me ruine, mais en une foole de petits firais 
dont il est prcsr|ne impossible de se rendre compte. Aossi, 
moi| qui tranche dans le vif, je resous déjà, pour éditer ce 
coulage, de me mettre, à la fin de mon bail, dans un petit 
logement en ville: une pièce pour Judith, une pour moi, 
une autre pour les repas, avec de quoi loger une bonne. 
J*irai me promener dans le jardin des autres. J*ai déjà orga- 
nisé mon chauflage ': une chaufferette sous mes pieds, une 
couverture sur mon dos; et, certes, j^aurai moins firoid que 
cet hiver dans ma mansarde, où j'ai eu constamment du feu. 
Voilà mon château en Espagne; et le vôtre, quel est-il ? 

J*ai bien une autre affliction : je ne puis décidément pas 
travailler. Vous ne devineriez pas pourquoi, parce que, tour- 
menté d'idées, il m'est impossible d'écrire assez vite. J'aurais 
besoin d'un secrétaire intime qui saisit mes rêveries au pas- 
sage et m'évitât la peine matérielle de les fixer sur le papier, 
ce qui me semble impossible à faire pour le travail en.prose. 
Pouvez-vous me procurer un secrétaire qui ait 10,000 francs 
de rentes? 

Vous voyez, ma pauvre enfant, que j'ai mes déboires aussi; 
mais je les trouve moins poignants que les vôtres. Quand 
m'en annoncerez-vous la fin? Je crois vous avoir dit que j'a- 
vais vu petit Blanc \ 11 n'a toujours que 4,000 francs au Bon, 
Sen$. Thomas doit venir incessamment. Il se loue des affaires 
du National. On m'avait dit le contraire. Quelle existence 
que celle des journaux I Âh 1 pourquoi Lemaire n'a-t-il pas 
voulu m'écouter? il serait resté tout bêtement littérateur, et 
de la bonne trempe. Mais j'ai été uneCassandre, et ne suis 
plus qu'un cassandre. Vous vous en convaincrez si je vais 
dans un mois ou six semaines à Paris, comme j'y suis con- 
damné : vous me trouverez tout à fait Tourangeau, ce qui, 

> Louis Blanc, 
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même ici, veut dire bête. Adieu. Judith vous fait ses amitiés 
ainsi qu^à votre mari, et moi je suis tout à vous. Béranger. 

Je ne vous réponds pas à ce que vous me disiez de madame 
L***. Elle se loue beaucoup de ses rapports avec vous. Son 
humeur a changé. Elle s'inquiète aujourd'hui de Tavenir, 
qui l'occupait si peu jadis; voilà le sujet des soucis que vous 
avez cru lui voir. 

Le cruel Hippolyte * m'a écrit. Il m'assure qu*il travaille 
beaucoup. 

Vous ne m'avez pas dit si, en effet, la cousine Wollis * était 
sous-maîtresse de pension. C'était pourtant bien curieux à 
savoir. 

Adieu . 

XLVII 

A MONSIEUR JOSEPH BERNARD 

18 fcTricr 1838. 

Mon cher ami, ayez la bonté de me faire savoir ce qu'il y 
avait dans votre lettre. Je l'ai reçue, même décachetée; j'en ai 
lu les premières lignes. J'en étais là lorsqu'est arrivé Bre- 
tonneau; depuis lors, la lettre a disparu. En vain l'ai-je cher- 
chée partout. Gomme j'avais été dans le jardin et qu'une 
neige épaisse était tombée depuis, j*en ai attendu la fonte 
pour voir si, par hasard, elle ne se retrouverait pas. Mais 
rien! plus de lettre. Son malheur vient d'avoir été placée 
dans une des poches de la redingote la plus trouée, la plus 
déchirée qui soit aujourd'hui sur le corps d'un pauvre 
poète. 

Nous avons eu ainsi que vous un retour d'hiver assez vif : 

* Hippolyte Fortoul. 

"■ Madame Wol1i$, femme de TaTOcat qui a créé le genre des causes gaies dans 
les journaux de droit. 

m. 6 
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je ne sais si ce sera sa dernière visite. Rien de pins fatal aux 
plantes que ces recrudescences inattendues, et qui, dans ce 
pays, sonttoujours précédées de coups de soleil assez viCs.Vous 
voyez que je parle en jardinier. Toutefois je vous dirai 
que, voyant quels sont les déboires du métier, je commence 
à me refroidir, surtout en pensant que ces plaisirs-là sont 
un peu chers. Aussi, moi qui ne vois pas l'avenir en beau, 
calculant qu'il faut avant tout de l'économie, je pense déjà 
à quitter cette agréable habitation dans deux ans, pour 
prendre tout bonnement un petit appartement en ville, où 
les dépenses seront moins dans le cas de s'accroître, par 
suite des caprices que doit inspirer une grande étendue de 
terrain. Je regagnerai ainsi les 500 ou 600 francs que j'ai 
dépensés de trop cette année, et dont je sens d'autant mieux 
l'absence dans ma bourse, que le voyage que j'ai à faire doit 
me coûter encore beaucoup. Vous voyez que voilà encore un 
projet; l'exécution en sera sans doute un peu pénible, car je 
me plais bien dans mon ermitage actuel, où, grâce au ciel, 
j'ai su éviter les importuns. 

Dites-moi : aves-vous lu l'ouvrage de M. de Tocqueville sur 
la démocratie américaine ? Voilà un livre bien fait, et qui 
peut être très-utile : c'est surtout le livre d'un esprit plein 
d^équité, chose rare aujourd'hui. Toutefois je ne me soucie 
pas d*êlrc Américain. 

XLVIll 

A KONSIECR CAUCBOIS-LEMAIRB 

7iiiusiS38. 

Malgré le ton amical de votre lettre, peu s*en faut, je croisi 
que vous ne me traitiez de milord, d'homme de génie et de 
partisan furieux du siècle, et de Ghambolle : c*est trop d'hon- 
neur, je vous le jure. Tout ce que j*ai voulu par le peu de 
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mots écrits à votre femme, c'était mettre un peu d*huile à la 
clef d'une caisse où vous puisiez à peu près 200 francs par 
mois. Le peu de mots que j'avais aussi répondus à GhamboUe 
à ce propos n'avaient non plus d'autre but, et je vous assure 
bien que je n'avais pas approfondi la question politique. Ce 
que vous m'en laissez entendre répond assez aux idées que 
j'ai pu me faire, malgré mon estime pour Chambolle, dont je 
ne puis pas d'ailleurs garantir l'aménité. Il suit la marche 
tracée par 0. Barrot, qui, vous le savez, ne m'inspire pas, 
comme homme de sens et de parti, la même estime que je 
lui ai vouée comme patriote à cœur pur et loyal. A son pas- 
sage ici j'ai encore pu me convaincre de ce que j'appelle ses 
erreurs, ainsi que l'a fait Dupont lui-même. Mais ce qui me 
rend indulgent pour lui, comme pour beaucoup d'autres, 
c'est qu'à vous vrai dire, je n'entends pas trop ce que veulent 
les opposants dynastiques, au moins pour le fond, car les 
laites de détail, je m'en rends bien compte. De là le peu 
d'intérêt que j'attache à telle ou telle nuance de cette op- 
position; peut-être direz-vous que cela sent furieusement 
son républicain; je vous avoue que plus je vais, plus je me 
convaincs que, sans toutes les fautes que ce dernier parti a 
faites et fait encore, il serait le point où convergeraient bien 
des consciences, qui aujourd'hui se perdent dans le vague et 
Tabsurde de nos débats politiques. Ceci vous explique pour- 
quoi je ne voyais pas un très-grand inconvénient à ce que 
TOUS restassiez au Siècle; mais je jugeais la chose en gros, et 
vous avez dû être éclairé bien mieux que moi sur les incon- 
vénients de vos rapports et sur les embarras d'une rédaction 
censurée. Je ne vous en dirai pas moins qu*il n'était pas né- 
cessaire de mcparleirde votre désintéressement, dont j'ai fait 
râoge plus souvent que vous, et mieux sans doute, j'ose 
m'en vanter. 

Ce que je souhaite maintenant, c'est la mise en train du 
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Progrès. Perrolin semblait Tespérer dans ce qu'il m'écrivait 
dernièrement; puissiez-vous avoir enfin là une position con- 
venable et fructueuse. Mais que devient V Histoire de Juillet 
à la suite de tout cela ? Il me semble que vos termes d'arran- 
gement avancent; au moins y en a t-il un d'arrivé, au milieu 
de tant de tracasseries et de démarches inutiles? J'ai au 
reste bien peu le droit de vous parler de travail , moi qui ne 
fais rien ou presque rien, et qui crains de n*en jamais faire 
beaucoup plus; mais j'ai dix ans de plus que vous, et c'est 
une triste, mais bien forte excuse dont quelquefois je me 
paye. 

Malgré mon projet d'aller voir ma vieille tante, je crains 
bien que la nécessité de passer et de m'arréter à Paris ne 
m'empêche encore de faire ce voyage. Me voilà à l'époque que 
je m'étais fixée, et mon eiïroi pour la capitale augmente au 
point que je doute que j'ose me mettre en rente. Je ne puis 
vraiment m'expliquer cette terreur si bizarre; car ce n'est pas 
seulement les dîners, les visites, le bruit de vos rues, qui me 
causent la frayeur que je ressens, c'est je ne sais quel in- 
stincts qui se soulève en moi quand je pense au séjour que je 
dois faire dans ce monde de Paris, dont pourtant j'ai eu bien 
plus à me louer qu'à me plaindre. 

XLIX 

A HOISSiEUn JULIEN BOURSON 

10 mars 1838. 

Je VOUS remercie, monsieur, des belles strophes que vous 
avez bien voulu m'adresser : elles contiennent quelques in- 
corrections qu'au premier examen vous ferez disparaître plus 
aisément que l'excès des louanges dont vous m'honorez dans 
vos vers, éclos, dites-vous, dans un moment de fièvre, ce dont 
ces louanges pourront faire naître l'idée à plus d'un lecteur. 
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Vous demandez, monsieur, s'il convient de faire imprimer 
ce morceau. Si vous voulez m'en croire, vous n'en ferez rien. 
Je ne suis plus dé ce monde, qui commence à m'oublier, et 
qui pourra demander à quoi bon? Ce n'est pas quand les 
dieux s'en vont qu'on les encense, et, plus ma divinité a été 
chétive, plus son départ a dû être prompt. Ne vous amusez 
donc pas à chanter les dieux morts, si vous voulez que le pu- 
blic accueille vos œuvres. 

n y a deux ou trois strophes que je n'ai pas bien compri- 
ses, et où vous semblez m'accuser d'incrédulité, ou au moins 
de scepticisme. Pour douter de ce que beaucoup de gens 
croient, il n'en résulte pas que je ne croie à rien; c'est à vos 
grands poètes panthéistes qu'il serait plus juste de faire ce 
reproche. Quanta moi, monsieur, je vous souhaite une foi 
aussi inébranlable que la mienne. Elle vous sera une grande 
consolation dans les misères de ce monde, et vous conduira 
à une telle confiance en Dieu, que vous y puiserez l'espérance 
du bonheur à venir de l'humanité. Peut-être y a-t-il trace de 
cela dans mes chansons. Mais vous êtes encore dans l'âge où 
l'on s*amuse plus de Lisette et de Frétillon que de quelques 
pensées plus sérieuses logées sur le même palier qu'elles, et 
réduites à maudire les inconvénients d'un mauvais voisinage. 

Au reste, monsieur, cette observation n'est pas pour vous 
engagera changer les strophes que je vous indique, et sur les- 
quelles il est possible que je me trompe. Je n'ai jamais ré- 
pondu au reproche d'incrédulité; mais, depuis que j'ai vu de 
près ceux qui me l'adressaient à d'autres époques, j'ai bien 
ri, en les trouvant à peu près dénués de toute solide croyance, 
lorsque la mienne, après avoir bravé leurs anathèmes, m'of- 
frait des consolations à prodiguer a leurs pénibles doutes. 
C'est là ce qu'aurait pu vous dire le pauvre fiaillet. 

Malgré cette réflexion, je vous le répète, ne changez rien à 
vos vers, dont je vous suis très- reconnaissant. 
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Adieu, monsieur, voilà une bien longue lettre pour un er- 
mite qui écrit le moins qu'il lui est possible, mais qui est 
toujours heureux lorsqu'il reçoit quelque marque du souve- 
nir que les hommes de votre âge lui ont conservé longtemps 
comme le plus doux prix de ses efforts patriotiques. 

Recevez l'assurance de ma considération particulière. 



A XONSIEUR JOSEPH BERNARD 

i9 mars 1838. 



Si les journaux ne m'ont point trompé , voilà Tastu à 
Sainte-Geneviève; c'est un brave homme. II a eu de l'esprit 
le jour où presque tous les autres en manquent, p'est lors- 
qu'il a pris femme. La sienne est un modèle. 

Vous êtes plus fort que moi en matière religieuse, car vous 
me parlez de la Bible, que je ne connais juste que ce qu'il 
faut pour en penser mal. Quant à Jésus-Christ, c'est autre 
chose. C'est aussi mon homme, àmoi, et cela toujours a été à 
ce point, qu'à vingt ans je faisais maigre le vendredi saint 
(observez que je déteste le maigre) en commémoration de sa 
mort, qui n'est pas celle d'un Dieu, comme le dit le vicaire 
Savoyard, mais bien la mort la plus touchante du meilleur de 
tous ]es philosophes. Malheureusement il fallait des miracles 
dans ce temps-là, et, dès qu'on en veut, il s'en fait; puis les 
métaphysiciens ont achevé de tout embrouilla, ce qui a per- 
mis au catholicisme de tout pervertir. Malheureusement aussi 
on ne fait un monde nouveau qu'en y faisant entrer au moins 
trois quarts du monde ancien. L'un sert de fumier à l'autre, 
qui ne pousserait pas sans cela. C'est ce que ne veulent pas 
entendre nos jeunes gens, demandant toujoursà faire table rase. 
Jésus-Christ en savait plus long qu'eux; aussi dil-il : a Je ne 
suis pas venu détruire la loi, mais venu l'accomplir. » 
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J'ai encore reçu une lettre du sous-préfet de Toulon. Elle 
m*a fait faire une réponse fort vive dans laquelle j*ai presque 
envoyé promener ministre et ministère. Dites-moi sincère- 
ment si rhomme est capable. Ce qu'on ignorait, c'est qu'il a 
de la fortune et pourrait se passer d'emploi. Je n'ai demandé 
qne pour obliger Bretoaneau, car vous savez que je ne m'oc- 
cupe guère de ceux qui ont du superflu.' 

Malgré ce que vous et beaucoup d'autres disent du livre de 
Lamennais, j'apprends qu'il obtient un grand succès et que 
l'auteur s'est remis à la besogne avec une nouvelle ardeur. Ce 
que je lui reprodie surtout, c'est, comme le dit Lerminier, 
de ne pas nous montrer où il va. Madame Dudevant a eu 
beau se mettre en campagne, elle n'a pu réfuter son adver- 
saire sur ce point, malgré l'avantage du talent. En déûnitive, 
Lamennais est un prédicateur éloquent, qui suppose le dogme 
et croit n avoir pas besoin de l'enseigner. Rien n'a moins be- 
soin de logique que le sermon : j'avoue pourtant qu'elle n'y 
gâterait rien . 

n devait me venir voir cet été, mais il paraît que son nou* 
veau travail ne lui en laissera pas le temps. D'ailleurs, il est 
aux mains de gens qui lui veulent faire faire un journal , et 
qui redoutent les conseils que je lui donnerais de n'en rien 
&ire. J'ai toujours soupçonné qu'on lui avait soustrait une 
lettre écrite dans ce sens, à l'époque où il entreprit le Monde. 

P. S. A l'instant, je reçois une lettre de Lamennais, où il 
m'exprime en termes affectueux le regret de ne pouvoir venir 
ici. 11 paraît que malheureusement sa santé en est encore un 
peu cause. D me dit aussi que le besoin de vivre le force à 
ne pas quitter la plume, et je sais qu'il dit vrai; c'est bien 
douloureux. 
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LI 



A M. AUGUSTE LEFRANÇOIS 

20 mars 1838. 



Je conçois, mon cher ami, tout Tennui que doit vous ap- 
porter votre inactivité forcée ; je conçois également la peur 
que vous avez de compromettre votre avoir. Toutefois que 
l'un ne triomphe pas de Tautre : car, en vérité, Tindustrie et 
le commerce sont des machines dans lesquelles on n a pas plu- 
tôt un pan de son habit engagé que Thabit tout entier et celui 
qui le porte y passent écrasés, moulus en un clin d'œil. Ce 
que j'aimerais mieux pour vous, ce serait un emploi qui eût 
quelque importance. Il me semblait que, dans ces chemins de 
fer, il y aurait besoin d'hommes capables et que peut-être 
vous trouveriez à vous utiliser là, si on connaissait un homme 
comme le géant Cockerill \ qui entreprend tout et semble être 
leRotscbild des industriels. Ce que j'aimerais mieux encore, 
c'est que ce fût de notre côté que l'emploi se trouvât. Mal- 
heureusement la Touraine s'entend peu en industrie. Que de 
fois, depuis la lettre où vous me parliez de certain projet, 
n'ai-je pas jeté les yeux autour de moi pour voir s'il se trou- 
verait ici quelque chose qui pût vous convenir I Hais à peine 
s'y soucie-t-on du chemin de fer projeté, qui, je le crois, 
n'est pas prêt à entendre le bruit de la première pioche, en 
dépit des souscriptions Laffitte. 

Vous me parlez de mon voyage en Picardie. Hélas! mon 
cher Auguste, je viens, bien à regret, d'écrire à ma pauvre 
tante que je ne me sentais pas la force de l'entreprendre. Je 

• 

* John Cockerill, célèbre industriel belge, né à Liège en 1790, mort près de 
VarBOTÎe en 4840. En 1838, il occupait deux miUe ouyriers dans ses usines de Se- 
raing. C'est lui qui a le plus fait pour mettre en mouyement ce qu'on appelle la 
grande industrie. H. Nisard, dans ses Souvenirs de voya^, a parlé de ses trayaux 
gigantesques. 
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lai aToue ce que je lui ai caché Tannée passée, que c'est la 
nécessité de passer et de m'arréter à Paris qui m'empêche 
de me mettre en route. Six semaines ne me suffiraient pas 
pour ce séjour, et que de monde à voir et à traverser pour 
arriver à passer quelques heures avec mes amis ! Et puis je 
suis si bien revenu du bruit qu'on appelle réputation, que je 
crains d'y réveiller celui que j'ai fait et qu'il m'est doux de 
voir aller mourant de jour en jour au point de ne pouvoir 
plus empêcher personne de dormir, ni moi non plus surtout. 
Je ne sais si ma tante comprendra bien ce sentiment : il est 
pourtant la plus forte cause des retards que je mets à lui te- 
nir parole. En second ordre, viennent l'intérêt de ma santé 
et celui de ma bourse ; enfin le dérangement que je crains 
de causer au mont Saint-Quentin, où je suis obligé de me 
loger. Si j'osais, j'ajouterais que la nécessité d'aller à Cam- 
brai compte bien aussi pour quelque chose, et vous me com- 
prendriez de reste. 

Si vous avez occasion de voir ma tante, tâchez de lui faire 
entrer mes raisons dans la tête, ne vous parussent-elles pas 
suffisamment bonnes.Yous pouvez bien lui assurer que la peur 
d'enfant que me cause mon séjour forcé à Paris est telle, 
qu'elle triomphe de tous les reproches que je me fais, en pen- 
sant au plaisir que j'aurais à embrasser cette pauvre tante. 

LU 

A MONSIEUR PERROTIN 

6 tTril 1838. 

Vous avez pris trop sérieusement le passage de ma lettre 
à madame Lemaire, qui aurait dû aussi vous montrer celui 
où je parlais de V Histoire de la Révolution de Juillet ^ ainsi 
que vous m'aviez prié de le faire. Quant au secrétaire que 
vous avez la bonté de m'offrir, c'est une nouvelle preuve 
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d'amitié que yous me donnez et qui ne m'étonne pas de 
votre part. Malheureusement je ne suis pas encore à en ^veir 
besoin, et, si ce besoin se faisait sentir, un ami inlkne pour- 
rait seul me rendre le bon office de coucher sur le papier 
mes idées encore si confuses. N*y pensons donc pas en ce mo- 
ment, qui d'ailleurs va voir se fondre tous mes projets. 

Le besoin de ceux dont l'existence dépend de la mienne; le 
désir de cacher ma pauvreté à mes amis, qui s'en alarmaient 
et dont quelques-uns pouvaient s'accuser, m'avaient fait su- 
bir des arrangements pécuniaires qui me procuraient une 
sorte d'aisance que j'espérais mettre profit à prou travailler. 
Le sort, qui me persécute, vient de rompre ces arrangements, 
et me voici réduit à la portion congrue. Je pense à quitter la 
Grenadière, pour couper court aux dépenses superflues, et à 
me claquemurer dans un petit logement à Tours. Judith croit 
que nous pourrons nous contenter d'une femme de ménage; 
j'en doute, mais enfin nous ferons toutes les réformes néces- 
saires pour arriver à soixante ans, que j'ai encore deux ans et 
demi à attendre : après quoi nous penserons, s'il le faut, à 
Sainte-Périne, car le peu qui nous reste est encore menacé 
d'une diminution par la réduction des rentes. 

Vous me connaissez assez pour savoir combien peu tout 
cela me coûte. Je crains que la pauvre Judith n'en souffre un 
peu plus que moi, quoiqu'elle partage mon empressement 
à prendre une position convenable à notre fortune. 

Ce qui nous afflige, c'est Tidée d'affliger nos amis et sur- 
tout ceux qui, ici, ont fait des frais pour embellir notre ha- 
bitation, qui vraiment allait devenir charmante. Que faire? je 
m'étais toujours dit que l'emplacement était trop vaste pour 
moi et m'emportait trop de temps et d'argent Le sort parait 
en avoir jugé ainsi. J'ai déjà cherché quelque réduit bien 
obscur, mais cela n'est pas facile à trouver. Il me faudra 
aussi le consentement de mon propriétaire. J'espère qu'il ne 
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me le refusera pas. Ne dites rien de cela aux gens du Petit* 
Bois, pour qui ce sera un grand chagrin. 

Mais reparlons de vous. Voici les deux lettres que tous me 
demandez. 

J*espère que Barthe vous accueillera bien. Quant à Pasca- 
lis, c'est le plus obligeant des hommes. Dans cette affaire, il 
n'a qu'à vous introduire auprès de son supérieur. 

Bemerciez de ma part M. Feuillet pour le la Fontaine S qui 
m'a iait grand plaisir. Quant au don Quichotte', c'est une 
brane fortune pour moi. 



LUI 

A MONSIEUR TRÉLAT 

6 avril 1858. 

Mon cher Trélat, je connais trop tout ce qu'il y a de tendre 
dans votre coeur et tout ce qu*il y avait de dévoué dans le 
cœur de celle que vous pleurez ', pour venir vous parler de 
consolation; je viens seulement vous dire toute la part que 
je prends à votre douleur et le regret que j'éprouve de ne 
pouvoir vous serrer la main dans un si triste moment. Vos- 
malheurs m'ont donné l'occasion de vous bien apprécier et 
de m'attacher à vous; vous croirez donc à l'affliction que mon 
amitié pour vous me fait ressentir. Elle n'a que la force de 
vous crier : Courage, homme de bien : vis pour tes enfants ; 
c'est encore vivre pour la compagne fidèle de tes infortunes. 

Adieu, cher ami, la patrie est là, et Dieu nous regarde. 

* Les Conta de la Fontaioe, illustrés par Grandrillâ. 

* La traduction de Bon Quichotte, par M. Louis Yiardot. Nous ayons tu que 
ronrrage populaire que Béranger Toulait écrire Tayait amené à se préoccuper du 
style de Cerrantes. 

* Madame Trélat, née Rouen, morte à la suite des fotigues qu'elle a eu i sup- 
porter pendant la captÉrité de son mari. 
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LIV 

A XOISSIEUR LEFRANÇOIS 

21 tTril 1838. 

Mon cher Auguste, votre lettre écrite à la hâte ne m'a pas 
surpris, mais m'a fait regretter de vous voir tant affligé. Je 
vous remercie de vos offres; vous ne les eussiez pas faites, 
que, dans le besoin, j'aurais recouru à vous. Ce besoin n'existe 
pas. D'abord je vous ai dit que Perrotin pourvoyait à mon 
logement (qui, du reste, n'est pas encore trouvé), que même 
il voulait que je' restasse à la Grenadière, mais qu'en bon cal- 
culateur, il avait fini par sentir qu'il fallait un autre gite 
pour une autre existence. Depuis lors, il m'a été fait les pro- 
positions les plus pressantes pour rentrer dans le revenu de 
mon capital compromis au moins momentanément; j'ai dû 
accepter, quoique à regret, et me voilà bien en mesure pour 
toutes les dépenses imprévues. Quant aux dépenses que je 
veux régulariser, ce qui me reste y suffira, et je pourrai en- 
core soutenir les autres charges que j'ai acceptées. 

Mes amis d'ici ont fait et font encore beaucoup d'efforts 
pour me faire rester à la Grenadière ; mais c'est un parti 
pris. Il y a longtemps que je voyais que mon jardin engouf- 
frait une trop grande partie de mes ressources. Je n'y aurais 
jamais dépensé au delà de mes revenus; mais c'est contre 
mon principe, qui ne me permet que de dépenser au-dessous 
de mon avoir pour être au-dessus de mes affaires, et puis, je 
déteste celte attache aux choses matérielles qui vous rend 
esclave. Judith, dont je craignais un peu la faiblesse à cet 
égard, m'a avoué qu'elle pensait que le voisinage de la ri- 
vière ne lui était pas bon. Ceci me met fort à l'aise; aussi 
cherché-je et fais-je chercher une nouvelle habitation. Mal- 
heureusement les logements sont rares ici, oà la population a 
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augmenté de cinq mille âmes en peu d'années. Je n'ai pas 
besoin de tous dire combien voire lettre m*a touché. Judith 
a de nouveau chanté les louanges de ce bon Auguste, et elle 
me charge pour vous et votre famille de ses témoignages de 
tendresse. Vous ne m'auriez pas dit que Félicité était de moi- 
tié dans vos offres que je l'aurais pensé. Elle eût dû seule- 
ment vous empêcher de vous hâter de réaliser une opération 
qui peut devenir fructueuse. Jespère que ma lettre vous 
arrivera assez tôt pour vous empêcher de déplacer vos fonds. 
Je serais désolé, de vous avoir ôté des chances favorables de 
bénéfice; passe encore si j'étais dans le cas d'avoir besoin 
d'accepter vos offres; mais, je vous le répète, mon cher Au- 
guste, remettez-vous de l'alarme que je vous ai donnée et 
croyez que je ne vous trompe pas sur ma position, en vous 
assurant qu'elle est plus que suffisante» au moins pour le 
présent, et que le nécessaire est assuré pour l'avenir. 

LV 

A HONSIEl'R PERROTiN 

2 mai 1858. 

Vous aurez bien pensé, mon cher Perrotin, que si je ne 
vous écrivais pas, c'est que le logement n'était pas encore 
trouvé. Enfin nous en voici un, mais ce n'est pas sans peine, 
je vous jure. Ce n'est pas moi qui faisais le difficile, comme 
vous pouvez croire. Et puis, bon Dieu, que de lettres, que 
d'opposition, que de chicanes d'amitié! Enfin, j'ai triomphé 
de tout, et nous pourrons entrer dans un nouveau gîte d'ici 
à une vingtaine de jours. Vous rappelez-vous la place d'Au- 
mont, belle et grande, plantée de beaux arbres? C'est au 
bout que nous logeons, dans la rue Chanoineau, chez le sous- 
intendant militaire, dans une portion de maison indépen- 
dante, mais sans un bout de jardin, et avec dix pieds de cour 
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en longueur et deux pieds en profondeur, une échelle pour 
descendre à la caTC, et deux échelles pour monter au grenier 
et à la mansarde, qui n* est pas habitable. Du reste, tout est au 
mieux. Deux petits appartements au premier, s^rés par 
Tescalier, se composant de chambre et antichambre dia- 
cun : celui que prend Judith ayant vue sur le jardin du pro- 
priétaire, et le mien sur les arbres du mail, qui n'est qu'à 
vingt pas de nous ; par conséquent, de Tair et du soleil. Une 
assez jolie cuisine en bas; à côté, chambre de domestique et 
une grande salle à manger qui nous sera très-commode pour 
toute autre chose, car je crois que nous mangerons dans la 
chambre de Judith. De plus, une autre petite pièce d'entrée, 
entre cette salle et la cuisine; le tout frais et en bon état. Ajoutez 
un propriétaire très-complaisant, connu de Julien ^ et de Bre- 
tonneau, qui fait faire les changements et additions que nous 
demandons, et qui, nous voyant des jeunes gens tranquilles et 
rangés, ce qu'il cherchait avant tout, nous donne la clef de 
son jardin pour nous et pour nos chats. Ceux-ci, sans cela, 
mourraient, faute d'espace et de liberté, service qu'au reste 
ils devraient nous rendre, s'ils avaient le sens commun. 

Je ne suis pas très-fort sur les descriptions. Tâchez de 
vous figurer tout ce domicile mieux que je ne puis vous le 
peindre. Selon moi, sauf l'absence de cour, nous serons très- 
bien, et le tout pour la somme de 325 francs. Comparative- 
ment à ce que nous avons vu, il faut se féliciter, surtout en 
pensant que nous serons dans le plus beau quartier de Tours 
et près des promenades que je désirais. 

Je viens d'écrire à M. Delongpré que je pourrai entrer là 
bientôt, et qu'il se présentait un locataire pour la Grena- 
dière, qui, je crois, prendrait pour 600 francs. 

Vous voyez que je mène cette affaire aussi vite que possi- 

' Avocat lie Tours. 
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ble. Il faut que je vous dise que Bérard m^a signifié qu'il 
voulait me payer Tiiilérêt de ce qu'il me doit. J'ai accepté avec 
restriction, autant pour lui faire plaisir que pour me facili- 
ter le déménagement. Mais vous concevez que je ne puis 
compter sur cette ressource que pour peu de temps au train 
que vont les choses ^ ; aussi ne changerons-nous rien à nos 
projets d'économie, si ce n'est pour donner le meilleur diner 
possible à M. et à madame Perrotin, s'ils nous viennent voir 
au mois de juin, ainsi que la promesse nous en est faite, et 
que nous nous en promettons le plaisir. Je pourrais vous 
céder ma chambre et coucher dans la mansarde, bien qu'elle 
ne soit pas plâtrée, car elle sera assez bien calfeutrée. La vue 
est jolie et j'y mettrai mes livres *. 

LVl 

A IIADAVE LEMAIRB 

3 mai 1858. 

Il y a longtemps que je ne vous ai écrit; mais vous aurez sans 
doute eu de mes nouvelles par Perrotin ou par quelque autre. 
Je n'en suis pas fâché : cela m'évite de vous faire la narration 
épique de mes malheurs. Adieu l'horticulture! nous allons 
déménager, malgré ce que font pour nous retenir icinosamisy 
nos arbres et nos fleurs. Je viens d'arrêter un petit local où 
il n'y a pas place pour des folies; on ne pourra s'y mettre 
qu'en frais d'ordre, d'économie et de raison, s'il nous reste 
de cette marchandise après la secousse que nos têtes viennent 
de recevoir dans cette culbute. Quant à moi, vous devinez que 
je ne suis pas le plus malade. Mais votre pauvre homonyme 
ne peut se faire à l'idée de quitter la Grenadière. Après cela, 

' L'aoniée i838 a été signalée par una crise financière et un ralentissement de 
la procpérité publique. 
* Lettre coomnini^ée par M. le docteur P. Hénière. 
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je n'ose pas vous dire que, moi, je m'en arrange très-bien. 
D'abord, je n'ai plus d'obligations à avoir, chose très-douce 
pour moi, sauf à ceux qui dans ce moment m'ont prodigue 
les offres de service et les témoignages d'intérêt. Puis, je me 
touvais trop bien, et je n'aime pas à être trop bien! Il me 
semble toujours que je prends sur la part de beaucoup d'autres 
qui valent mieux que moi. 

Perrotin vous aura laissé entendre qu'il avait tout fait pour 
m'empècher de quitter la Grenadière. Je n'ai accepté qu'une 
augmentation à la petite rente viagère dont nous étions con- 
venus. Mon gros débiteur veut aussi me payer les intérêts 
qu'il me doit; mais, tout en lui tenant compte de sa bonne 
volonté, je ne puis faire fond sur cette ressource, que je n'ac- 
cepte que pour quelques mois. Gela m'aidera à la transition; 
car les économies commencent toujours par des dépenses. 

Ma lettre prête à partir, la vôtre m'arrive. Je décacheté et 
réponds. Je vous dirai d'abord que vous avez tort de vous en 
prendre toujours aux gens riches et entre autres au pauvre 
deGIercq. De tous les amis qui m'ont fait des offres de ser- 
vice aucun n'a su s'y prendre avec autant de délicatesse et de 
discrétion. Toutefois, si je n'avais pas eu plusieurs choses à 
lui demander pour d'autres que moi, je n'aurais pas accepté 
son argent, mais j'étais sûr qu'en acceptant j'en ferais ce que 
je voudrais dans bien des cas; puis, dans l'intérêt démon dé- 
biteur personnel, il fallait que je ne parusse pas ruiné aux 
yeux du public, et, chose bizarre ! il fallait que je fusse 
censé l'être auprès de mes amis ministres, pour qu'ils ser- 
vissent ce débiteur. De là ma discrétion. Tout cela me fati- 
guait; les obligations me pesaient, et je cherchais à sortir de 
ce gâchis quand je vous écrivais, je crois, que je voulais me 
retirer dans un coin à Tours. La mort de M. de Clercq a tout 
arrangé pour le mieux, bien que je vous assure que ma re- 
connaissance ait senti très-vivement cette mort si inattendue. 
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II me reste seulement une crainte : c'est d*aToir bientôt à 
payer les i 0,000 ou 12,000 francs qu'il m'a avancés. Mais 
j'espère avoir du temps, s'il faut en venir là. Gela au reste ne 
diminuera en rien les sentiments que je lui conserve. Vous 
voyez que je ne me plains pas des gens riches, et Dieu sait 
pourtant que je serais heureux de n'avoir eu que des amis 
pauvres. Je ne serais pas privé aujourd'hui de mon petit re. 
venu. 

Venons à vos feuilletons. C'est une chose que vous pouvez 
bien faire, mais à laquelle^ de loin, je ne puis vous aider. 
Sans doute j*ai su bien des petits détails; mais c'est en cau- 
sant qu'ils me reviennent. Quant aux sources, je ne sais non 
plus lesquelles vous indiquer; je pense qu'il vous serait bon de 
recourir aux écrits royalistes que nous avons négligés : ils con- 
tiennent des particularités dont aujourd'hui on peut tirer 
profit. Ce qui serait assez bon, ce serait un recueil des inju- 
res adressées à Napoléon par les hommes qui depuis l'ont pris 
pour objet de leur encens. Il y a là les choses les plus drôles, 
les plus incroyables. Au reste, ce n'est là qu'un feuilleton, et 
il vous en faut mille. Cherchez, ma chère, et vous trouverez. 
Devenez femme de lettres, lorsque je vous voyais chifTonnant 
des collerettes et des bonnets. Ce qu'il vous faudra appren- 
dre, c'est à serrer un peu votre style. La difficulté est moins 
grande que vous ne vous l'imaginez, et vous avez un maître 
sous la main. 

Quant à la tabatière du cousin F***, vous avez eu tort de 
la prendre ; toutefois remettez-la à Perrotin, qui doit venir 
ici en juin. Ce cousin n'est pas mon cousin, mais je lui ai 
dit de prendre ce titre, pour me donner plus de facilité à le 
recommander. D'ailleurs, il est allié à mes parents tailleurs. 
C'est un fort brave homme, mais un peu fou; je voudrais que 
vous vissiez ses lettres; elles enrichiraient un feuilleton et 
donneraient de Tenvieà Odry. Je l'avais placé à Timprimerie 
lîu 7 
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royale, mais j'ai cru voir qu'il gênait, et Gérard * a bien voulu 
s'en charger en améliorant sa position. Il est remarquable 
qu'il m'avait promis de le prendre il y a plus de deux ans, 
que je ne lui en avais plus parlé et qu'il n'a pas oubliésa pro- 
messe. C'est rare parmi les gens haut placés. 

Je viens de recevoir l'ouvrage de Chateaubriand ' avec une 
petite lettre bien aimable en échange de celle ' qu'il publie 
de moi. Vous trouverez cette dernière bien louangeuse; 
mais songez à ce qu'on doit à une vieille colonne littéraire, 
toujours debout^ au milieu des ruines, comme il dit; et à ce 
que moi, surtout, je dois à un homme qui m'est venu cher- 
cher sous Charles X, au risque des brocards qui ne lui ont 
pas manqué. J'ai dit quelqu^ois que dans certains cas je 
poussais la vérité jusqu'à la flatterie. La lettre qu'il publie le 
prouve peut-être; mais Chateaubriand est une vieille pas- 
sion, et je lui dois d'avoir osé être autre diose que voltai- 
rien. 

LVII 

A MONSIEUR BERNARD 

5 mai 1838. 

Dans quinze jours je serai logé à Tours, rue ChanoineaUi 
non loin de Baour-Lormian, aveugle comme Homèrei qui, je 
ne sais par quel caprice, est venu se fixer dans ce pays, où il 
ne connaît personne, dans une belle maison à 2,000 francs 
de loyer. Ce que c'est que d'être de l'Académie 1 

Tous concevez bien, mon cher ami, que je ne me désole 
pas de ma déconfiture, qui d'ailleurs m'a procuré des témoî- 
^ages d'un véritable intérêt, et des amis de Paris et de ceux 

■ C^est le maréchal chancelier de la Légion cThonneur. 

* Le Congrès de Vérone, 

' G*e8t la lettre uxf de notre tome IL 
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que j'ai ici. Je vous dirai même qu'il ne tient qu'à moi de 
me croire rentré dans mes anciens petits revenus; mais, quelle 
que soit la bonne Tolonté de mon débiteur et les preuves qu'il 
m'en donne, je ne peux compter sur la durée d'un pareil 
secours. Moi et ma vieille amie nous allons vivre sur le pied 
de 1,800 francs, ce qui me permettra de servir encore 
1 ,500 francs de pension que je me suis imposés. 

Tous voyez que je suis en mesure de vivre. J'ai une telle 
habitude de ces petites tempêtes, que je n'en fais que rire. 
Quand il m'arrive, dans mes promenades, d'essuyer de fortes 
ondées, quelquefois d'abord je m*en fâche, parce que ma 
course est interrompue, puis, pensant au bel âge, où si gail- 
lardement j'éprouvais de semblables lessives sans avoir de 
vêtements à changer, je me fais mouiller avec plaisir, comme 
si je rajeunissais à la pluie. Il en est de même quand un 
nuage de pauvreté vient encore à crever sur moi : je me 
revois au temps où je n'aurais souvent pas diné sans le crédit 
que voulait bien me faire un petit traiteur de la rue des 
Prouvaires. Ce sont là mes retours de jeunesse; et je puis 
m'en vanter, car je me trouve le même courage pour braver 
les averses; seulement alors j'avais assez d'imprévoyance 
pour n'en pas moins régaler mes amis dans l'occasion. Âu- 
jourd'huiy j'ai le malheur d'être devenu plus prudent par 
l'obligation où je suis de penser à ceux qui attendent leur 
pain de moi, m'étant dit qu'il faut être économe, quand on 
n'a pas l'avantage d'être égoïste. Aussi, je ne vais plus oser 
engager mes amis à me venir voir, n'ayant d'abord plus de 
lit à leur offrir, et ne pouvant tout au plus que leur servir 
un mauvais dtner. Si pourtant cela ne vous effraye pas trop, 
TOUS serez bien reçu, vous et les vôtres, si vous tournez vos 
pas de ce côté. Dieu sait le plaisir que vous me feriez ! 

Tous me parliez de nos grands hommes dans votre der- 
nière. Lamennais est toujours furieux que je ne veuille plus 
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me prendre aux cheveux avec ceux qu*il défendait autrefois. 
Chateaubriand vient de m'écrire un mot bien aimable en 
m^envoyant son Congrès où il a placé, on ne sait pourquoi, des 
lettres de Constant, de Carrel et de moi. Je trouve la mienne 
un peu maniérée, mais elle contient pourtant quelque bonne 
chose. Ce livre m*amuse beaucoup, et sa publication est 
utile, h istoriquement parlant. 

LVIII 

A MONSIEUR BERNARD 

iO mti 1838. 

Mon cher ami, votre amitié pour moi vous fait déraisonner. 
Si je vous ai aidé à avoir un modique emploi, ne le remplis- 
sez-vous pas? de quel droit aurais-je part à votre salaire? 
mieux vaudrait demander aussi une place et y recevoir le 
prix de mon travail. Mais je ne veux pas de place et ne veux 
pas travailler. Laissez-moi donc être pauvre à ma guise,sans 
vous en faire un cas de conscience. Pour cela d'ailleurs, je 
ne renonce pas à vous emprunter quelque peu de vos écono- 
mies, si jamais j'en éprouve le besoin. Je n'aurais pas même 
attendu vos offres, si l'argent m'eût manqué. Mais je n'en 
suis pas là. Vous me parlez de M. deClercq, et je veux vous 
dire à ce sujet que cet excellent homme a été cause de trois 
années que j'ai tristement passées. J'avais grandement be- 
soin de lui pour quelques nécessiteux; de plus, je voulais 
qu il prît chez lui un mien ami très-cher. Ajoutez que, si 
Bérard pouvait avoir une recette générale qui lui était pro- 
mise, il me^fallait obtenir le cautionnement de de Clercq; de 
plus, on m'avait imposé l'idée que, si je dégringolais trop, 
cela nuirait au Tpauvre Bérard. Je me vis donc dans la né- 
cessité d'accepter, de l'ami millionnaire, ce dont j'avais fort 
peu besoin, ainsi que je vous le prouve aujourd'hui. Je dois le 
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dire, d'ailleurs, à la louange de cet excellent ami (c*est un 
nom que je lui dois bien), outre qu'il exigea de moi le se- 
cret par des motifs particuliers, qui rendaient sa conduite 
envers moi plus méritoire, il n'est pas de marques de déli- 
cate amitié qu'il ne m*ait données. Eh bien , malgré tout, je 
trouvais dans cette position quelque chose de faux. Il m*était 
impossible de dire l'état de mes affaires, parce que, dans 
l'intérêt de Bérard, il fallait que ceux de mes amis qui 
seraient au pouvoir pussent croire que j'étais pressé du be- 
soin de le voir pourvu d'une bonne recette. Observez que je 
donnerais ma créance sur lui, pour que demain il obtint ce 
qu'il n'obtiendra jamais, je crois. Vous jugez combien tout 
cela devait me déplaire, et quelquefois j'aurais volontiers en- 
voyé au diable le pauvre ami par qui je me voyais réduit à 
cette position compliquée. La mort inattendue de ce bon 
de Clercq y a mis fin, et, toute douloureuse qu*ellem'a été, je 
n ai pu m'empécher d'être heureux de ma délivrance. Au- 
jourd'hui, je retombe sur mes pieds; sauf peut-être la dette 
contractée envers sa succession; mais cela n'est rien. L'im- 
portant, c'est qu'à Tours je peux m'arranger à ma guise et 
vivre du peu qui me reste, encore assez proprement, la 
Grenadière une fois supprimée. Les offres me sont venues de 
tous les côtés; il m'a fallu résister à tout le monde, et sur- 
tout à cet enragé de Rretonneau que j'ai eu bien de la peine 
à mettre à la raison. Un grand chagrin a été d'affliger ma 
pauvre vieille amie qui tient beaucoup à notre séjour actuel. 
Aussi ai-je pris à Tours un gîte un peu plus cher que je ne 
le voulais d'abord. Nous économiserons sur autre chose, s'il 
y a nécessité. 

Tâchons bien surtout que les journaux n'entendent pas 
parler de mes affaires. On leur redevient toujours cher le 
jour où l'on peut leur fournir un article de deux lignes, et ils 
ont un grand goût pour les gens qui se noient. 
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LIX 

A MONSIEUR TRÉLAT 

17 mai 1888. 

Mon cher Trélat, j'ai attendu le retour de Gourteîlles 
pour vous répondre, et aussi l'annonce, que peut-être je Ter- 
rais paraître dans le National^ de votre divorce. Ceci m'eût 
fort contrarié, mais je n'y pouvais rien. Toutefois le P. S. de 
votre lettre me laissait de Tespoir, et il me semble que je 
peux conclure et de votre silence, et de celui du journal, et 
enfin de ce que Gourteilles me rapporte, que les malentendus 
ont donné lieu à une bonne et franche explication qui a tout 
concilié entre amis si dignes de s'entendre. C'est là ce que 
devaient souhaiter tous les amis du dehors; car je pense que 
votre séparation eût été un coup funeste au National^ et il me 
semble que Bastide et Thomas, à part toute amitié, ont dû en 
juger ainsi. À vous vrai dire, mon cher Trélat, je ne devine 
pas trop, malgré quelques différences dans la manière de 
juger la route à suivre, ce qui a pu faire pressentir entre 
vous trois le besoin d'une séparation. Vous êtes peut-être 
moins homme pratique que vos deux collègues ; peut-être 
avez-votts des répugnances qu'ils n'ont pas; un sentiment re- 
ligieux qu'ils n'ont pas au même degré que vous; mais votre 
grand bon sens et l'habitude du journalisme vous ont dû ré- 
véler depuis longtemps toutes les concessions que des esprits 
comme le vôtre ont à faire à l'espèce d'auditeurs accordés à 
chaque tribune, suivant les principes qu'on y prêche et le 
but qu'on veut atteindre. Je ne suis pas de ceux, grâce au 
ciel , qui disent que la lin justifie les moyens , déplorable 
maxime que je rencontre souvent dans la bouche de très- 
honnêtes gens; mais je connais trop bien l'époque pour con- 
seiller à ceux qui travaillent aux journaux de ne pas céder 
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aux exigences contemporaines. Il y a toujours quelque chose 
de bon et de providentiel dans ce que tout un peuple veut. 
Ainsi les intérêts matériels sont à tort, selon moi, Tobjet du 
dédain de quelques philosophes. Je Tai répété cent fois : les 
chemins de fer sont la fin des douanes; la navigation à vapeur 
prépare Témancipation des nations par leur rapprochement, 
et le sucre de betterave doit anéantir l'esclavage des noirs. 
Vous vous êtes dit tout cela vous-même; vous Tavez peut-être 
imprimé. Or c'est dans les journaux qu'il faut aider à l'or- 
ganisation de ce matériel et du matériel secondaire qui en 
assure le succès. Voilà donc de perpétuels sujets d'enseigne- 
ment journalier. Quanta l'armée, je ne vous dissimule pas 
que je partage vos répugnances et que je ne voudrais écrire 
aucune des phrases que je lis souvent dans le National. 

Mais j'en crains peu l'eifet, et, si j'étais un de vos collè- 
gues, je laisserais faire, parce que je suis convaincu qu'ici 
encore nos amis prennent les groupes pour des masses et 
n'obtiendront jamais le déplorable avantage d'avoir livré le 
pays à l'armée. Ils oublient que Napoléon est mort et que 
plus sa gloire s'accroît, moins il y a place pour ceux qui ten- 
teraient de l'imiter \ En définitive, je ne vois pas qu'ils ne 
puissent marcher très-bien avec vous, et vous avec eux, dont 
vous connaissez les intentions honnêtes et patriotiques. En 
supposant qu'ils se trompent, et se trompent même^souvent, 
vous leur êtes d'autant plus utile, et, dans vos principes, 
devez d'autant plus rester avec eux. Mais, direz-vous, ils ont 
voulu rompre. Je vous répondrai que je ne puis croire que 

* Il est en effet impossible que Torgaaisatioa militaire du premier empire 
«oit restaurée. Le nouvel empire a nn caractère purement civil. Les duchés» les 
majorats, la prépondérance des généraux, ne seraient plus de mise aujourd'hui. 
Béranger ne s^est pomt trompé, quoiqu'il n'ait pas prévu que la république succé- 
derait si aisément k la monarchie constitutionneile et que la république périrait 
sitôt Les modiGcations survenues dans les formes de gouvernement n ont pas 
altéré profoodénieot la physionomie générale du grand siècle d'action et de pro- 
grès oà noiM nvoDS. 
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cela soit venu de but en blanc, et que sans doute quelque 
altercation a dû précéder une pareille proposition. Dans le 
récit que m'a fait Courteilles, si touché de vos vertus et de 
vos malheurs, il m'a semblé que c'était le cœur de cet excel- 
lent Thomas qui l'avait ramené vers vous. Que ce ne soit pas 
en vain I Puissiez-vous m'apprendre que le triumvirat s'est 
reconsolidé ! Je regrette qu'une lettre de vous ne m'ait pas 
encore donné cette bonne nouvelle. 



LX 

A MONSIEUR PILORGE 

8 juin 1838. 

Monsieur, les journaux assurent que M. de Chateaubriand 
est indisposé. La goutte continuerait-elle de le tourmenter? 
Aurai t-il éprouvé quelque autre maladie? Vous, si complai- 
sant, auriez-vous la bonté de me donner de ses nouvelles? 
Comme il ne faut pas tourmenter les malades, j'ai pris la 
liberté d'avoir recours à vous pour avoir le bulletin d'une 
santé qui nous est également chère 

Dites bien, monsieur, je vous prie, à l'illustre goutteux que 
me voilà petit bourgeois de Tours, me trouvant fort bien de 
ma nouvelle retraite, bien qu'elle n'ait ni cour ni jardin. 
J ai eu le courage, après huit jours, de retourner voir mes 
arbustes et mes fleurs. Tout cela n'a pas paru me reconnaître. 
Les pigeons à qui je donnais moi-même la graine ont fui à 
mon approche; les oiseaux que je nourrissais de miettes ne 
sont pas venus me dire le plus petit bonjour. 

Je n'ai enfin trouvé qu'un monde d'ingrats. En définitive, 
toute calomniée qu'elle est, notre pauvre humanité est en- 
core ce qui vaut le mieux. Il est vrai que je suis payé pour 
en parler ainsi, grâce à tous les témoignages d'aflection que 
je viens de recueillir. Mais un bien plus grand nombre de 
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eonsolations de même nature attend M. de Chateaubriand 
dans la nouvelle demeure qu'il s'est choisie. Je voudrais 
qu'elles lui fissent aussi oublier les fleurs, les arbres, les 
oiseaux qu'il va quitter\ Dites-lui, d'après mon exemple, qu'ils 
seront ingrats aussi. Il n'en sera pas de même des amis, et 
j'espère qu'il me place au nombre des plus reconnaissants, 
et que tous me pardonnerez, monsieur, de prendre rang ainsi 
parmi tous. 

Pardonnea^-moi aussi la peine que je vais vous donner de 
me répondre un mot, en pensant au plaisir que j'aurai à 
apprendre le parfait rétablissement de M. de Chateaubriand *. 



LXI 



A MADAME PERROTIN 

i6iuiRl838. 

Il est bien temps, ma chère dame, que je vous réponde et 
vous apprenne comment nous nous trouvons dans notre nou- 
veau gîte. Nous y sommes entrés le 26 mai et le déménage- 
ment s'est fait en un jour. Le rangement s* est fait aussi assez 
lestement et sans trop de frais. Judith était fort triste d'abord, 
elle a fini par voir qu'on pouvait vivre ailletirs qu'à la Gre- 
nadière; elle gagne même au change, car, n'ayant jamais 
habité que la salie à manger, elle doit se trouver bien mieux 
et plus commodément ici où elle a deux pièces et un couloir 
d'entrée; quant à moi, je n'ai jamais été aussi bien. Si Judith 
a vue sur le jardin, moi j'ai aussi de beaux arbres sous ma 
fenêtre. Nous avons une salle à manger au rez-de-chaussée 
bien suffisamment belle; une jolie cuisine, et Madeleine, qui 

* Chateaubriand était obUgé de quitter ion Tieil asile ; et, malgré sa pauvreté 
accrue, il aTait offert à Béranger de Taider, 8*il voulait rester à la Grenadière. 

' Lettre communiquée par M. Decaudaveinc. On sait ce qu^a été pour Cha- 
teaubriand M. Pilorge, son • fidèle Hyacinthe, » aujourd'hui simple employé dans 
radmnnstration des postes. 
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nous reste, à ce qu'il parait, a aussi une chambre fort propre 
et fort commodei que son mari partage quand il est ici. Je 
n'en finirais pas si je tous détaillais Timmensité d'agréments 
que je trouve à ce nouveau logis, auquel ne manquent qu'une 
cour et un jardin. Vous êtes peut-être étonnée que je vous 
parle encore de Madeleine. Il faut que vous sachiez qu'elle a 
touché Judith par des offres de réduction quand elle a su le 
parti que nous étions forcés de prendre; après des calculs qui 
ont dû être bien profonds, il a été reconnu, malgré quelques 
réclamations de ma part, qu'il y aurait bénéfice à la garder 
pour 150 francs, si son mari y consentait; il parait qu'étant 
absent souvent il a consenti à la laisser avec nous; ce qui 
met le comble à mon bonheur, comme vous devez bien le 
croire. Ce que je dois ajouter à ce long narré, c'est que je me 
promène comme à Fontainebleau, parce que ce côté de Tours 
a plus de promenades que Saint-Gyr. Les bottes et les habits 
en soufTriront, mais il faut bien se donner quelques dis- 
tractions. 

Hermann garde la Grenadière; j'avais peur d'abord que ce 
ne fût avec l'idée que je pourrais vouloir y retourner. Mais 
il est bien détrompé maintenant, et moi-même je crois voir 
qu'il a des projets différents sur ce pied-à-terre. 

J'odbliais de vous parler de nos chats; au bout de six jours 
Griquet a disparu : on le croyait mort; mais, après neuf jours 
d'absence, il nous est revenu, heureux de nous retrouver. 
Quant à Minette, elle s est tellement ennuyée ici, qu'il a 
fallu que Judith la fît reporter à la Grenadière, où elle se 
passe fort bien de ses maîtres, l'ingrate ! 

LXII 

MONSIEUR BERNARD 

18 juin iS38. 

J'ai défendu Jocelyn, parce que c'était une belle et bonne 
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application de la poésie à la Tie telle que nous Tavons faite 
dans le monde actuel; mais, malgré quelques beaux vers, 
je ne m^aviserai pas de défendre VAnge déchue Fond et forme, 
tout m'y semble détestable et ennuyeux. Ce qu'il y a de cu- 
rieux, c'est de Yoir comme l'auteur, jadis si bon catholique, 
se fait panthéiste, tout en préchant un Dieu unique. 

Vous demandez comment 6<Bthe était et faisait tant de cho« 
ses, le Yoici : il était profondément égoïste, c'est-à-dire écri- 
vain toujours, et homme le moins possible. Je n'en devrais 
pas parler ainsi, car il y a un jugement de lui sur moi qui 
m'a fait beaucoup de plaisir. À propos, si vous avez occasion 
de voir Beyle* ou de lui écrire, faites-lui tous mes re- 
merdments pour la manière dont il s'est exprimé sur mon 
compte dans son Voyage (Tun touriUe. Il ment toutefois, 
quand il écrit qu'il est venu jusqu'à la porte de la Grena- 
dière : à quelques détails, j'ai jugé qu'il ne sait pas où elle 
est située ; c'est dans les journaux que j'ai lu des frag- 
ments assez pâles de son dernier ouvrage. 

* La Chute d'un ange. 

* Beyie, connu surtout sous le pseudonyme de baron de Stendhal, auteur de 
Bau^ et Noir, VÀbbesse de Coitro, de la Chartreuse de Parme, au début tant 
admiré de Béranger et de lAmennais. 

Incapable de mentir, il a confirmé à H. Bernard le fiiit, que Béranger 
refiisait de croire. Beyle, un des hommes les plus confiants en soi, au moment de 
tirer la sonnette du poète, craignit de lui être importun, et lâcha pied. 

Voîd le passage des Mémoires d'un touriste, édition in-18, 1. 1, p. 263, où 
fleuri Beyle raconte cette anecdote : 

«... J'ai parcouru avec intérêt la colline au nord du pont : elle est dans la 
pfais belle exposition du monde, en plein midi, ayec la vue d'une grande rivière 
et d*nn pays fertile. C'est là que le plus honnête honune de France, et peut-être 
le plus grand poète du siècle, a choisi sa modeste retraite. Quelle différence de 
cette vie pure à ces vies d'intrigants qui, à Paris, conduisent à tout ! J'ai demandé 
à on paysan où était la Grenadiére. 

« — Ah ! la maison de Béranger! s'est-fl écrié comme un homme qui oonnait 
« bien ce nom et qui Taime. La voilà au-dessus de ces grottes creusées dans le 
< rocher. > J'y suis monté aussitôt. 

Mais, au moment de frapper à la porte, la vertu, nonomée discrétion , m'est 
apparue. Quel plaisir d'avoir sur tout ce qui se passe le mot d'un homme aussi 
jndideux ! Mais, me suis-je dit, si tous les voyageurs qui l'aiment et qui l'ad- 
mirent vont frapper à la porte de la Grenadiére, autant aurait vahi ne pas quitter 
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Pourriez-voas me rendre un service, monsieur le biblio- 
thécaire? je suiasi fort en astronomie, que je ne sais quek 
sont les corps célestes les plus considérables, à Texoeption de 
H. le soleil. Vous qui avez tant de livres sous la main, pour- 
riez-vous me faire une leçon sur les quatre plus gros astres, 
le soleil compris, et me dire leur différence quant à la terre ? 
Voilà ce que vous n'auriez jamais cru que je vous demande- 
rais un jour. Avec les livres les plus communs, je vous 
aurais évité celte peine. Jo n'en ai aucun. Ârago nous dirait 
cela de suite. Car je n'ai besoin que de la grosseur de ces 
messieui*s, et c'est surtout au plus gros que j'en veux. Il 
m'en faut quatre, pas plus, le soleil compris, dont je con- 
nais à peu près la taille et la rotondité V 

Voilà une drôle de commission que je vous donne : allez 
parmi les astres 1 Au reste, Charles sait peut-être ce que je 
demande. Il en est bien capable; et capable aussi de rire de 
mon ignorance. Laissez-le rire. 

LXIII 

A MONSIEUR LEFRANÇOIS 

23 juin 1858. 

Mon cher Auguste, dans quatre jours, il y aura un mois 
que nous sommes dans notre nouveau gîte. Quoiqu'il n'y ait 
ni cour ni jardin, je m'y trouve à ravir. Judith s'y habitue 
aussi. A vrai dire, nous sommes très-bien; il n'y a que nos 
chats, à qui l'espace manque, qui ont l'air de se plaindre. 

Passy^et j*ai eu la vertu de revenir à la g^nde route qui descend au pont... • 

Le plus grand poète peut-être du siècle i G*est Tavis de Técole des écrivains qui 
pensent comme Beyle, Baliac et M. Mérimée. C'était aussi Tavis d'un très-g^raînd 
poète, du plus tendre, du plus ému, du plus chaleureux, du plus ingénieux, du 
plus délicat de nos poètes. Alfred de Musset a dit souvent à quelqu'un qui lui de- 
mandait quel était le poète dont la France devait être le plus fière en ce 
temps-ci : C'est Béranger. 

I Béranger s'occupait alors du second couplet de YAscemionj où il a mis en- 
semble le soleil, Jupiter, Saturne et Sirius, deux planètes et deux étoiles. 



DE 6ÉRAN6ER. 109 

Id, quand le besoin se fera sentir, nous pourrons baisser 
nos dépenses autant que cela sera nécessaire. Elles sont 
déjà de beaucoup diminuées; aussi sommes- nous riches de 
nos économies. Je me félicite donc de plus en plus du sacri- 
fice que j'ai fait en dépit de tous mes amis. Ai-je eu à résis- 
ter aux remontrances et aux offres amicales ! Il n*est pas jus- 
qu'à Chateaubriand qui a voulu venir à mon secours, au 
moment où lui-n ^me quitte la retraite qu'il s'était créée rue 
d^Enfer, et qu*il reconnaît enfin être trop dispendieuse pour 
lui, dont l'existence dépend d*une banqueroute d'un libraire. 
Vous voyez, mon cher ami, que tout n'est pas malheur dans 
la vie, et qu'il se trouve souvent des compensations telles, 
qu'elles vous font presque vous applaudir de certains mal- 
heurs. Je ne parle pas ici de vous, parce que je savais d'a- 
vance ce que vous feriez pour moi, si j'avais besoin de vous; 
mais je vous assure qu'il est des gens qui ont dépassé la me- 
sure que j'avais prise de leur attachement. A Tours même, 
j'ai trouvé dans un brave homme* que je connaissais à peine, 
et dont j'ai eu besoin pour me trouver un gîte (c'est un avo- 
cat, adjoint de mairie) , un dévouement et des soins auxquels 
il n*a fallu que mettre des bornes. Il faut que vous sachiez 
que nous sommes presque voisins de Bretonneau; c'est un très- 
grand bonheur; et que d'attentions aussi de ce côté là ! Jamais 
à la Grenadière nous n'avons eu autant de légumes, de frai- 
ses, de fleurs, etc., etc. Jamais non plus, je ne me suis 
autant promené qu'ici. Il y a beaucoup plus de promenades 
au sud qu'au nord de Tours, et j'en profite ! Et Judith donc, 
qui va entendre les concerts de la garnison ! Enfin nous 
avons de l'air, du soleil, et un peu de ce bruit qui ne dé- 
platt pas quand on vieillit. Cela me rappelle cette vieille 
dame, condamnée à garder le lit et qui disait aux amis qui 

* M. Julien. 
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chei elle : « Parlez, parlez, pourque je ne me 
croie pas morte, x) Noos nous portons très-bien, et je vous 
répète, mon cher ami, que nous sommes parfaitement, avec 
de Targent plus qu'il n'en faut, mais que nou& garderons, 
s'il est possible, pour parer à l'inattendu. 

Les beaux jours sont assez rares ici. La Touraine est 
bien trompeuse. Notre chemin de fer ne vient que jus- 
qu'à Orléans ; beaucoup de gens doutent qu'il vienne 
jamais jusqu'ici. On croit peu, aussi, à celui qui doit passer 
par Chartres. Quant à vous autres, je vous vois bien mal- 
traités, et je crains que votre Martin^ ne vous ait desservis. 
S'il n'y a pas moyen de remédier à cet écart de route. Cam- 
brai et Saint-Quentin auront beaucoup à perdre, mais il me 
semble que tout cela est susceptible de corrections*. 

BiRANGER. 

LXIV 

A MADAME LEMAIRE 

26 juin 1838. 

Revenir dans votre foule, je n'en ai même pas l'idée 
dans l'avenir. Toutefois, ma raison me dit qu'il fau- 
drait finir par là, soit que les désagréments de province 
m'envahissent ici, ce qui n'est pas soupçonnable jusqu'à 
présent, soit que le flambeau de ma gloire devienne enfin une 
vraie lanterne sourde, comme je l'espère, et que j'obtienne 
l'avantage que j'ambitionne, de pouvoir me caser et vivre à 
ma guise loin des hannetons littéraires et politiques, plaie de 
notre siècle. 

Je songe toujours à Sainte«Périne'; mais il faut que j'y 

< Martin (dn Nord). 

* Les tracés et les projets de chemins de fer étaient alors la grande préoccu- 
I alinii d*un chacun en France. 

* On Terra plus loin comment Béranger entendait s*arranger arec ses amis. 



DE BËRANGER. i\\ 

puisse entrer sans qu'on s'en doute. Dans deux ans d'ici, 
j'aurai Tâge, alors vous pourrez venir dîner avec nous. 

J'ai oublié longtemps de parler à Bérard de la demande 
que TOUS lui adressez*. Heureusement, les occasions pour 
Paris ne se sont pas présentées: mais il y en aura bientôt, et 
il TOUS expédiera le paquet, car il ne se soucie pas de le met- 
tre à la diligence. C'est le déménagement et ses suites qui 
Mt occasionné mon oubli, dont je vous demande pardon. 

Tous êtes à Arnouville, mais sans doute vous n'y avez pas 
eu un très-beau temps, à juger par le nôtre. Peut-être le 
travail y a-t-il gagné. Une fois Lemaire bien en train, on ne 
pourra plus l'en arracher; mais comment vivre alors ! C'est 
là ce qui m'inquiète pour vous, et qui me préoccupe sans 
cesse. Vous auriez bien besoin de tout l'argent qu'on m'a 
offert. J'aurais pu me constituer 13,000 francs de rentes en 
mettant les offres bout à bout. Je vous ai dit, je crois, com- 
bien Chateaubriand, qui quitte aussi ses arbres et ses fleurs, 
a été bon pour moi dans cette circonstance. Il est revenu à la 
charge et semblait ne pas comprendre que, grâce au petit 
nombre de mes besoins et à mes humbles habitudes, je suis 
encore le plus riche des deux, même en supposant que ses 
libraires le payent. 

Quant àLaffitte, qui, dit-on, devait m'écrire et a réponse à 
me faire pour une lettre très-ancienne, je n'en ai pas entendu 
parler autrement. J'en suis bien aise, car j'aurais voulu qu'il 
ignorât ce qu'il m'est arrivé, de peur de nouvelles instances 
de sa part. Actuellement je ne serais pas fâché qu'il sût que 
je suis rentré dans mes revenus, me promettant bien de lui 
cacher quand cette bonne fortune finira, ce qui, malheureu- 



Son go&t pour la m réglée, et même monacale, comme il Ta dit, hii faisait 
rédlanent aonger â Sainte-Périoe. Aosaî a-t«il volontiers, en i850, adopté le rc> 
gime des pensions bourgeoises. C'est un trait de caractère. 
* Des notes et renseignements sur Thistoire de la rérolution de Juillet. 
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sèment, je crois, ne peut être éloigné, et Xemalheureuument 
n'est pas là pour moi. 

Vous ferez bien de ne pas lire VÀnge déchu^ qui est tout à 
fait au-dessous, selon moi, du talent de Tauteur. 

Je viens de recevoir deux volumes de FortouP. Vous avez 
sans doute aussi ce roman. Je n'en ai lu que Tavantrpropos. 
Je lui souhaite un grand succès, mais je crains un peu. 

***, le caricaturiste, a passé quinze jours chez Breti- 
gnères avec qui il est allé aux eaux. Il se croit très-malade 
et n'est qu'hypocondriaque. Dans ses bons jours il est aima- 
ble, mais peu spirituel. 

LXV 

A VOISSIBUR WILHEX 

5 juiUet 1838. 

Grand merci, mon cher Wilhem, de tous tes présents; je 
ne prise pas moins le livre que le tabac et la lettre écrite en 
commun que le livre; elle m'a même paru beaucoup plus 
claire, car je t'avoue que ton cousin Francœur* est bien trop 
fort pour moi. Je l'étudié pourtant, et j'ai déjà trouvé ce que 
je cherchais, mais ce n^a pas été sans peine. 11 n'en est pas de 
même de la lettre dont j'ai saisi le sens amical à la première 
lecture, et du fond du cœur je vous ai embrassés tous pour 
m'avoir envoyé un si joli bouquet', qui n'avait pu naître 
qu'arrosé de Champagne. Judith et moi nous avons bien re- 
gretté de n'avoir pas été là, quoique cela nous ait privés 
d'un morceau d'éloquence modèle, et comme il serait à dési- 
rer qu'on en débitât beaucoup à la Chambre, pour la rendre 
moins ennuyeuse. 

* Simiane et Sfeve»» (Grandeur de la vie privée). 2 vol. ia*8. 

* Le mathématicien Francœur, auteur de Wriuwgraphie, qui est» aujoui^^hni 
encore, un traité d'astronomie fort estimable. 

> PourlaSaint-Pierm. 
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II est bien ficheux que le congé qui t*est échu, il y a huit 
jours, ne soit pas en effet venu lorsque tu as passé cinq heures 
ici. C'est vraiment une visite trop courte. Entre voisins, en 
province, on les fait plus longues. 

Judith te recommande bien de ne pas oublier la commis- 
sion qu'elle t*a donnée pour Picard. Il s'agit de lui dire que le 
bon sur le Trésor est arrivé et a été touché, et que c'est pour 
ne pas Taccabler de ports de lettre^ qu'elle ne lui en a pas 
accusé réception. 

Quant à Ghaillot, tu devrais en aller respirer l'air, pour 
m'en donner ton avis. Sais*tu que je n'ai plus que deux ans à 
attendre? Dix-huit mois ou deux ans après ce sera ton tour. 
Antiery viendra le dernier, car il y viendra aussi. Avec les 
femmes et les amies, nous pourrons faire une table de vieilles 
connaissances. Te Ogures-tu quelque chose de plus char- 
mant? Ce sera à faire envie à ceux de nos anciens amis qui 
auront fait fortune. Les malheureux ! nous les plaindrons 
bien! 

LXVI 

A MADAME BlUSSOT-THIV ARS 

li juillet 1S58. 

Le bonnet est du meilleur goût, ma chère, et vraiment 

je vous suis très-obligé d'avoir si bien travaillé pour une 

tête chauve. Une seule crainte va me préoccuper, c'est de 

ne pas user trop vite ce petit chef-d'œuvre. Chez moi le 

pot gâte promptement son couvercle, bien qu'il ne bouille 

et n'écume plus guère. Aussi garderai-je ce bonnet pour 

les heures de réception, et surtout pour la vôtre, puis* 

que vous me promettez votre présence ici. Quant à la chani- 

brette que vous désirez, nous ne nous en occuperons que 

lorsque vous m'annoncerez votre arrivée, ce qu'il faudra faire 

quelques jours d'avance. Surtout ne choisissez pas du 10 au 
m. 8 
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25 août, car il y a ici une foire à cette époque, et l'on ne 
trouve pas de place dans les hôtels. Vous Toilà renseignée 
suffisamment. 

Je dois vous remercier aussi des dragées et du chocolat, 
même de la Revue ^ qui m'a apporté la fin de VUtcoque avant 
le numéro du 15 juin, que Montandon n'a pas encore expé- 
dié. Je n'aime pas cette nouvelle de George Sand, quoique 
son admirable talent s'y retrouve, mais sur un fond bien usé. 
Vous jugez parfaitement l'œuvre de Fortoul. Je n'ai rien à 
vous faire changer à la sentence, sinon que je pense qu'on ne 
doit pas trop désespérer d'un homme pour un ouvrage man- 
qué; il faut même dire qu'il y a un vrai talent de style dans 
ces deux volumes, surtout dans le premier, qui n'en est pas 
moins le plus ennuyeux, comme vous le remarquez bien. 

N'ayant pas reçu de lettres avec son roman, j'ai pensé qu'il 
ne se souciait pas de mon avis ; aussi , en le remerciant, je lui 
dis qu'il sait trop bien que je ne puisapprouver ses nouveaux 
principes, pour qu'il soit nécessaire que j'en fasse la critique. 
Je me contente de lui demander quelles sont maintenant ses 
fréquentations littéraires. et philosophiques, pour que je me 
rende compte du changement qui s'est opéré en lui, et je lui 
parle aussitôt de Leroux et de Raynaud, qu'il ne voit plus, et 
surtout du dernier, qui est bien malheureux de la perte de sa 
femme et de son unique enfant, morts à quinze jours l'un de 
l'autre. J'aurais désiré que Fortoul ne s'éloignât pas de ce 
dernier qui a une grande noblesse de caractère et une grande 
sévérité de principes. 

Ce qui vaudra mieux que mes conseils, c'est un insuccès, 
et je crois que son roman lui rendra ce service. Je n'ai en* 
core lu qu'un article, mais il est bien dédaigneusement 
traité. 

Pour en finir avec le susdit roman, savez-vous que, si ie 
drame annoncé à l'Odéon n'est pas mieux entendu sous le 
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rapport dramatique que les deux récits du livre, il sera sifflé. 
Leroux m'en a pourtant dit du bien à son dernier voyage ici. 
U en connaissait plusieurs parties, mais gare aux tirades t 
Combien il y en a dans le premier volume ! Vous avez Inen 
raison de dire qu'elles font sentir l'absence de la passion. Ce 
qui m'a surtout choqué, c'est que dans cette partie le cœur 
ne s'y développe que par des impressions matérielles. D'abord 
ce n'est pas l'Évangile qui touche, c'est Tamas des pierres de 
Notre-Dame; plus tard, ce n'est pas Dieu et l'humanité qui 
agissent, ce sont les Alpes, les nuages et les avalanches; 
quant à Steven , Fortoul a oublié que Charles XII, quf en- 
voyait une de ses bottes pour gouverner les Suédois, eût pu 
se servir de l'autre pour répondre à ce jeune et froid pédant. 
Et pourtant dans tout cela il y a des choses bien dites, des 
peintures bien faites, et, je le repète, un style que je voudrais 
avoir pour faire autre chose. 

J'attends Manuel de jour en jour; je ne devine pas ce qui 
peut le Caire autant tarder. Fortoul ne me répond pas ; peut- 
être l'accompagnera-t-il, d'autant que Manuel ne fera, je 
pense, qu'un court séjour ici. S'il vient, je vous ferai part de 
nos conversations. 

LXVII 

A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

i*' aoài i838. 

Mon cher ami, je ne voulais pas vous écrire, parce que je 
sais que vous n'avez pas un moment à perdre; mais, obligé de 
recourir à vous pour faire parvenir mes remepciments à Di- 
dier\ dont j'ai perdu l'adresse, je m'enhardis à vous dire un 
petit bonjour et ne fais qu'entre-bâiller votre porte. N'ayex 
pas peur, ce n'est point la police qui arrive chez vous pour 

A Chayrles Didier. 
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visiter vos papiers, malgré tout le plaisir que je pourrais 
avoir à feuilleter certain manuscrit qui, dit-on, grossit à vue 
d^œil pour votre plus grande gloire et pour notre plus grand 
bien. Cette descente des policiers dans votre mansarde est- 
elle bien vraie ? Je lis cela aujourd'hui même dans deux jour- 
naux. J'en doute encore. Mais, au fait, pourquoi douter? 
N'est-ce pas un acte digne de tant d'autres? N'avez-vous pas 
bien mérité que l'iniquité se défiât de vous? Et puis, on veut 
obtenir les bénédictions de Rome. Je doute pourtant que nos 
chefs fassent leur salut par de pareils moyens. Puissiez-vous 
du moins n'avoir pas souffert dans votre repos, cher ami ! je 
souhaite bien que cette sotte et vilaine apparition ne vous ait 
coûté que quelques instants perdus, un sourire de dédain et 
un haussement d'épaules. 

Benoît ^ qui a la bonté de me donner de vos nouvelles, me 
dit que vous travaillez peut-ôlre trop; dans l'intérêt de votre 
santé, modérez un peu plus l'exercice de vos précieuses fa- 
cultés pour nous éclairer plus longtemps. Vous le devez au 
peuple et à vos amis; c'est assez vous dire que, si je le pouvais, 
je vous en ferais une loi. 

Adieu. Tout à vous d'esprit et de cœur. 

P. S. Je me porte bien et suis fort heureux comme je suis. 
Vous ne vous figurez pas combien de témoignages d'amitié 
j'ai rc^us depuis trois mois. M. de Chateaubriand, qui va 
quitter sa maison de la rue d'Enfer, ne voulait-il pas m'aider 
à rester dans la retraite à laquelle j'ai été obligé de renon- 
cer ! J'ai été bien touché de cette marque d'intérêt de sa 
part. 

J'ai ajouté ces mots pour vous ôter toute inquiétude sur ma 
position, car je sais que vous en étiez préoccupé. Je suis bien, 
très-bien . 

* M. Benoit-Champy. 
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DE LAMENNAIS A DÉRANGER 

5 août 1858. 

U est très-vrai, mon cher ami, que la police, toujours heureuse 
dans ses inspirations, s'est figurée un beau matin qu'étant, comme 
chacun sait, un foudre de guerre, ma mansarde devait être un 
arsenal. Elle m'a donc honoré d'une de ces visites où elle déploie 
tant de grâce et d'aménité. Son premier soin a été d'ouvrir deux 
lettres d'affaires que j'envoyais à la petite poste. Puis elle a procédé 
à Texamen de mes papiers, fouillant partout et lisant tout, mcme 
les cartes de visites. Elle n'a rien respecté, ni les lettres de famille, 
ni les actes relatifs à mes affaires privées. Pendant ce temps-là on 
interrogeait ma vieille gouvernante sur les personnes que je voyais; 
on voulait savoir si je sortais souvent, comment je m'habillais, ce 
que je mangeais et ce que je buvais. Ce que c'est que le goût de 
l'instruction ! Au reste, depuis plusieurs semaines, c'était autour de 
moi un débordement de mouchards. Je les voyais se relever comme 
des sentinelles devant ma porte, et j'en ai plus près de moi encore. 
Quelle misérable et vile démence ! Ne savent-ils donc pas que mon 
action à moi, c'est ma parole, et trouvent-ils que je ne parle pas 
assez haut ? Ils ont pu se convaincre, au surplus, qu'en ce moment 
la politique n'est pas ce qui m'occupe le plus. Je me suis remis à 
faire de la philosophie, et ils devraient peut-être m'en remercier un 
peu; car, en philosophant, je les oublie, et quel bonheur pour euf 
si chacun en faisait autant ! 

Votre philosophie à vous, mon cher ami, vaut mieux (pie la 
mienne; c'est de la philosophie pratique, la plus rare de toutes et 
la plus difficile. U semble que, puisque vous êtes satisfait de votre 
po8ition, j'en devrais être satisfait aussi; et pourtant non. Je regrette 
votre Grenadière; je ne saurais m'habituer à ne plus vous voir dans 
votre beau jardin au miheu de vos fleurs, la serpette à la main, 
comme le vieillard du poète. Votre repos me reposait dans ma 
broyante mansarde, je jouissais du calme qui vous entourait, je 
respirais l'air pur et frais et doux de vos coteaux. Comment voulez- 
vous que je renonce sans tristesse à tout cela? Voyez-vous, cher, il 
faut que vous me pardonniez mon cgoïsme. Je ne suis pas après 
tout le .seul qui sente ainsi, et vous l'avez bien vu. Le procédé 
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de Chateaubriand ne me surprend point ; c'est un noble cœur. Cher 
ami, quand nous reverrons-nous? Ne ferez-vous donc point quelque 
petit voyage en ce pays-ci, où tant de personnes vous désirent? Il est 
bien de laisser les morts enterrer leurs morts, mais ayez un peu 
pitié des vivants, ne fut-ce que pour n'être pas à peu près comme 
tout le monde. Tout à vous, mon ami. Désormais ne payez plus le 
plaisir que vous me faites en m' écrivant, cela me peinerait. 

liAMENEUlS. 

LXVIII 

A MONSIEUR PEB^ROTIN 

Tours, 3 septembre 1838. 

Mon cher Perrotin, on ne saurait trop prendre de précau- 
tions. En vous cédant tous mes droits sur mes chansons im- 
primées et publiées par vous (et je n'en reconnais pas d*au- 
très que celles derédition^in-S''),en vous cédant, dis-je, tous 
mes droits sur mes chansons aujourd'hui et à toujours, je 
vous ai également cédé la propriété des chansons que je 
pourrais faire jusqu'à l'époque de ma mort, quel qu'en pût 
être le nombre. Voilà déjà plusieurs années que, pour prix 
d'acquisition, vous me servez une rente de 800 francs; 
cette rente viagère, vous avez voulu dernièrement la porte r 
à 1,200 francs : c'est le moins que moi, pour reconnaître 
tous vos bons procédés, je vous assure par tous les moyens la 
propriété non-seulement des chansons publiées, mais aussi 
des chansons que je fais de temps à autre. 

Sur le cahier où je les écris, j'ai eu soin de mettre : Ce 
cahier appartient à M. Perrotin^ œnformément à l'acte passé 
sous seing privé entre lui et moi. Ainsi, à ma mort, vous n'au- 
rez qu'à les réclamer, pour que ces chansons vous soient re- 
mises, de même que le peu de notes que j'ai pu faire sur les 
anciens volumes, notes intercalées dans un exemplaire de ma 

* L'édition kh-S, en A volumes, de 1834. 
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publicatioQ în-12^ Hais, comme des papiers peuvent dispa- 
raître et se perdre, je veux, quant aux chansons manuscrites, 
prendre encore une autre précaution. Je vous remets donc 
une copie faite par moi de ces chansons nouvelles, et vous 
ffie de les dépenser entre les mains du notaire qui a votre 
confiance, M. Defresne : je vous promets de vous envoyer 
celles que je pourrai faire par la suite pour les ajouter à ce 
premier dépôt, afin qu'elles attendent là l'époque de ma mort, 
bien déterminé que je suis à n'en publier aut^une désormais, 
ainsi que le porte la convention faite entre nous. Ayez donc 
bien soin, mon cher ami, de les tenir sous triple cachet, 
pour que personne n'en puisse prendre connaissance. S'il me 
vient des corrections à y faire, je les consignerai sur le cahier 
qui reste dans mes mains et les joindrai, par errata^ aux en- 
vois subséquents que je vous adresserai. 

Vous sentez que c'est dans votre seul intérêt et pour l'ac- 
quit de ma conscience que je prends tous ces soins, qui ne 
me sont pas ordinaires. Il est juste que je vous assure la pro- 
priété CTclusive des chansons de ma vieillesse, qui n'auront 
peut-être d'autre mérite que de compléter les mémoires 
chantants de ma vie, mais qui auront au moins ce mérite. 

Vous concevez que, dans l'impression, il ne faudra pas 
s'astreindre à l'ordre que j'établis ici. Si cela m'est possible, 
j'indiquerai dans quel ordre il faudra les publier. 

Ce que je vous demande, c'est que, dans le cas improbable 
DÛ vous viendriez à mourir avant moi, le dépôt que vous ferez 
chez le notaire me soit remis, sans rupture de cachet ; vous 
promettant de mon côté de prendre tous les arrangements 
nécessaires pour assurer à vos héritiers la propriété de ces 
chansons. Il sufBt, je crois, pour cela, que vous laissiez un 
mot de votre main qui ordonne que la remise du dépôt me 

* Ce soDt les notes qu'on a imprimées à la suite de Ma Biographie. 
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soit faite. Cette remise est nécessaire pour que la publication 
n*ait pas lieu sans mon consentement, dans le cas où votre 
fortune tomberait dans les mains d'un mineur. Pardonnez- 
moi de penser ainsi à tout, même aux circonstances les plus 
pénibles; tous savez que cela est dans mon caractère. Vous 
en aurez la preuve à ma mort, car vous verrez que dans mon 
testament j'ai eu soin de faire mention de l'acte passé entre 
nous, qui vous donne la propriété de mes chansons impri- 
mées et manuscrites. 

Gomme je pense que vous garderez cette lettre, je suis 
bien aise de vous y donner un témoignage de ma gratitude 
pour vos procédés à mon égard. Vous êtes venu à mon se- 
cours dansnin moment bien difficile; et je dois ajouter, pour 
ceux qui en ont été surpris, que, si je n'ai pas eu une plus 
grande part dans vos bénéfices, c'est que je n'ai pas jugé cela 
juste, sachant pour combien votre industrie a été dans le suc- 
cès de la grande édition. J'ai été au reste bien récompensé 
de ma conduite par celle que vous avez tenue envers moi. 
Recevez^n mes remerciments et l'assurance de toute mon 
amitié. 

LXIX 

A MONSIEUR HENRI MARTIN 

Tours, iO septembre 1838. 

Je viens d'achever, monsieur, la lecture du volume que 
vous avez eu la bonté de m'envoyer par madame Brissot. Je 
dois vous dire d'abord que, n'ayant, dans ma pauvre bibliothè- 
que, aucune Histoire de France ^ j'avais formé le projet de me 
procurer la vôtre, sur ce que j'en avais lu dans les journaux, 
malgré le peu de confiance qu'ils m'inspirent à présent. 

* Béranger n^avait qu'une vieille édition de Y Abrégé chronologique d'Hé- 
naulL 
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Cette fois, ils ne me trompaient pas. D'après ce que je viens 
de vous dire, vous voyez que je ne vous dois pas moins de re- 
mercîments que d'éloges. 

Vous débrouillez aussi bien que possible, monsieur, les 
premiers temps de rétablissement des Francs dans la Gaule, 
et donnez sur les Gaulois le peu de renseignements qui nou$ 
ont été transmis, grossis de ceux que notre époque a exhumés. 
Malheureuseir.ent, il ne faut plus espérer que de nouvelles 
sources historiques viendront s'offrir; ce qui reste obscur le 
sera vraisemblablement toujours. 

Nous autres Français, nous nous en consolons, parce que 
nous sommes plutôt lin peuple d'initiative que de tradition. 
Peut-être suis-je un peu trop Français à cet égard, car je ne 
vous cacherai pas qu'il m'arrive, monsieur, de n'être pas 
toujours charmé de certaines découvertes dont on me semble 
faire trop de cas. Plusieurs même me paraissent de nature à 
obscurcir plutôt qu'à éclairer la marche des faits; petits 
flambeaux qui s'éteignent à l'entrée des routes qu'on est 
obligé de suivre à tâtons. Il est aussi de prétendues améliora- 
tions qui me paraissent puériles, comme par exemple le 
changement apporté aux noms des chefs francs. Cette correc- 
tion offre-t-elle plus de garanties que l'ancienne manière de 
les écrire et de les prononcer, et l'habitude ancienne, étant 
devenue populaire sans nul inconvénient, ne méritait-elle 
pas plus d'égards de la part des doctes? Je crains bien que 
dans les volumes suivants vous ne nous donniez du Karl le 
Grand , et qu'à la suite de Sismondi vous ne fassiez subir à la 
Gaule une seconde invasion des Francs, tandis que selon 
moi, et en dépit de cet historien, il n'y a eu, à l'époque des 
Pépin ou Pépin, qu'une transmission un peu violente du 
pouvoir des Neustriens aux Âustrasiens, résultat d'une lutte 
commencée sous les petits-fils de Clovis, ou Chlodowig, ou 
ChlodoMrech. 
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Ah ! monsieur, ayez foi en vous ; n'adoptez pas sans tout 
Tassentiment de votre raison des idées systématiques beau- 
coup trop exaltées et contre lesquelles il peut être utile quel- 
quefois de réagir. On peut, sans croire plus que moi à l'an- 
cienne Rome de Tite-Live, ne pas se perdre dans celle que 
nous a rebâtie Niebuhr. 

Pardonnez, monsieur, cette longue digression à un homme 
qui a beaucoup moins lu que médité; moquez- vous même 
d'un ignorant qui se permet de rire de ce que vous respectez 
le plus; mais n*en pesez pas moins le conseil que je me per- 
mets de vous donner : avec voire sens droit, vos profondes 
études, cessez de marcher sous Tétendard d'autrui. Votre 
style est clair, précis, ennemi des grandes phrases à effet ; 
vous avez le travail consciencieux; vos principes sont de 
l'honnête homme; avec cela, monsieur, et du courage, on 

L 

peut préférer souvent ses propres idées à celles des maîtres 
les plus célèbres*, et finir ainsi par donner à la France l'his- 
toire qui lui manque encore. 

Telles sont, monsieur, les réflexions que *m'a suggérées la 
lecture active de votre premier volume, et que je prends la 
liberté de vous transmettre avec franchise, sûr que vous y 
trouverez au moins la preuve de tout le plaisir que cette lec- 
ture m'a donné. 

J'ai encore à vous reprocher la forme un peu leste 
dont vous traitez saint Martin, le bienfaiteur du pays que 
j'habite. Il a été le grand organisateur du christianisme en 
Gaule, et ce rôle me semble lui devoir mériter plus d'atten- 
tion de votre part; sa tolérance, que vous louez pourtant, 
n'en eût-elle pas fait un bel exemple à citer*? 

> Béranger fait allusion à Aagastin Thierry. 
* Lettre communiquée par M. Henri Martin. 
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LXX 

A MONSIEUR B£R>ARD 

25 septembre 1838. 

J'ai eu Thomas du National ici pendant une semaine. 
Quel digne homme ! que de bon sens ! Il est bien fâcheux que 
son dévouement de cœur l'ait mal accouplé; et il a tant de 
cœur, qu'il ira jusqu'au bout. J'ai rarement vu autant de force 
et de bonté réunies. 

Cette affaire de médaille n'est pas plus vraie que mon re- 
tour à Paris; mais c'est une forte plaisanterie faite à une so- 
ciété amphibie de cetle ville, à qui elle a valu des injures, 
ce qui m'a contraint à écrire dans le journal de Tours une 
lettre réparatrice à ladite société, de qui je n'avais reçu que 
des politesses et même des honneurs que j'avais eu l'esprit 
de refuser. 

Un désagrément plus grave est celui que me cause 
D***, qui, m'étant amené par quelqu'un de la famille Bé- 
rard, a dîné une fois à la maison. Malgré le soin que 
j'ai pris de lui rappeler le refus que je lui avais fait de me 
laisser mouler, il y a cinq ans, ne s'est-il pas avisé de me voler 
ma figure, de la modeler de mémoire et de ta mettre en vente 
sans ma permission ! 

Thomas m'avait promis de faire faire justice d'un pareil 
procédé dans son journal; mais il parait que le faiseur de ca- 
lembours en plâtre a eu le crédit d'empêcher cette récrimi- 
nation. Si je n'avais craint d'augmenter le mal en y vou- 
lant porter remède, j'aurais écrit moi-même aux journaux, 
mais c'eût été ajouter du bruit à du bruit. Il méritait pour- 
tant, ce monsieur, d'être tancé de la bonne façon. 

Le beau temps revient. Durera-t-il? 
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LXXI 

A MONSIEUR BERNARD 

8 octobre 1838. 

Je vous préviens que je ne vous chargerai plus de mes 
commissions dans le ciel. Vous m'avez envoyé plus de chif- 
fres que je n'en puis nombrer; mais ce que vous ne m'avez 
pas dit, c'est quel est, avec Saturne, Jupiter et le soleil, 
le plus gros corps céleste ^ Ces trois-là, j'en avais la mesure 
à peu près; mais il m'en fallait un quatrième, que j'ai pris 
parmi les étoiles. Au reste, on m'a depuis envoyé un livre 
d'astronomie de Francœur, qui pourra m'apprendre quelque 
chose de ce qui se passe là-haut, si je parviens jamais à le 
comprendre, ce dont je doute un peu. Arago devrait bien 
faire un manuel d'astronomie : il n'y a que celui-là qui sache 
tout expliquer à ceux qui ne savent rien. 

La police vous a-t-elle fait une visite? Lamennais m'écrit 
une lettre charmante sur celle qu'il a subie. Elle ferait rou- 
gir ceux qui l'ont ordonnée, si ces gens-là pouvaient rougir. 
Pendant ces belles affaires, nos amis du National cherchent 
à faire alliance avec l'armée. Sans doute, c'est par amour 
pour la liberté qu'ils font de leur journal une meule à ai- 
guiser les grands sabres. Je les félicite d'une si heureuse idée. 
Je n'en plains pas moins cette malheureuse demoiselle Grou- 
velle*, folle s'il en fut, mais avec qui Ton a été atroce. Nous 
ne sommes pas au bout. 

* On voit que Béranger tenait à ses quatre corps plus gros que la terre. C'est 
pour n'en avoir trouvé que trois dans le inonde solaire (Neptune n'étant pas dé- 
couvert elUranus lui échappant sans doute), qu'il s'est rabattu sur l'étoile Si- 
rius. 

* Fille du Grouvelle de la Révolution de 1789, qui, ardemment éprise des 
idées républicaines, fut maintes fois conppromise dans les procès politiques. 
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LXXll 

A MONSIEUR GILHARD 

28 oclobrr 1838. 

Vous êtes sans doute rentré dans vos foyers, mon cher Gil- 
hard; je vous remercie des détails de votre course à Chenon- 
ceaux et à Chambord. Vous connaissez mieux la Touraine que 
moi; mais vous me donnez Tenvie de la connaître aussi bien 
que vous. Si je suis encore du monde au printemps prochain, 
j'irai voir au moins Ghenonceaux dont vous me faites une 
description qui m'inspire plus de confiance que toutes celles 
que j'avais lues ou entendu faire. Quant à Chambord, ce 
que vous m'en dites ne suffit pas pour me faire changer d'a- 
vis. Mais, comme les 2,000 maçons ne sont pas encore ras- 
semblés, nous V réfléchirons. 

Vous m'avez fait rire avec la troupe des chanteurs monta- 
gnards, et vous à leur tête. Vous auriez bien dû revenir ici 
avec eux pour m'aider à les remercier lorsque, le dimanche 
suivant, à minuit, ils sont venus me donner un concert qui 
m'a tiré du lit et mis dans l'embarras de savoir comment 
leur témoigner combien j'étais sensible à leur démarche. Les 
pauvres gens étaient bien fatigués, ayant fait six lieues dans 
la matinée et chanté le soir pour le public de Tours. Leur 
chef ne se nomme pas Bagueris, mais Roland : c'est un véri- 
ficateur des domaines, petit-fils de fermier général , et fils 
d'une dame Roland connue par plusieurs romans. Je sais son 
histoire, car il est le parent du propriétaire de la Grenadière. 
C*est par dévouement pour le pays qu'il habitait qu'il a fondé 
un conservatoire à Bagnères-de-Bigorre, et qu'à travers toute 
la France il court avec ses montagnards pour recueillir l'ar- 
gent nécessaire à plusieurs fondations qui manquent dans 
ces belles vallées. En vérité, ce dévouement en vaut bien 
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d'autres. II a fait bonne recette ici. J'ai obtenu de lui, par 
grande faveur, d'y pouvoir contribuer, et j'ai eu le courage 
de lui offrir, comme souvenir pour lui-même, une petite ta- 
batière de figuier d'Ecosse. J'étais honteux de la mesquine- 
rie du présent; mais il j a paru sensible, et c'est un remerd- 
ment de plus que je lui dois. 

LXXHI 

A MADAME BBISSOT-THIYARS 

Tour», 29 octobre 1 858. 

M. Martin m*a répondu une lettre fort aimable au sujet 
des observations que je me suis permises sur son hbtolre. Il 
insiste pour les noms barbares, et il aurait bien raison de dire 
que c'est par enfantillage, si ce n'était par déférence piutdt 
pour Thierry, historien distingué quant au style, mais dont 
l'autorité est pourtant bien légère quant à la puissance des 
vues. Si l'histoire des Normands n .était pas aussi bien écrite, 
certes , on se serait aperçu de ce qu'a de ridicule le parti 
pris par Thierry pour les Saxons oppresseurs des peuples 
galliques contre les Normands, qui n'ont fait que ce que les 
Saxons avaient fait eux-mêmes, et l'ont seulement fait mieux. 
Ajoutez la fin de cette histoire, où la trace prétendue des races 
est suivie d'une façon si bizarre et si peu fructueuse. Mais il 
faut respecter le sentiment de déférence de M. Martin pour 
celui qu*il appelle son maître; aussi m'étais-je bien gardé de 
prononcer ce nom, pas plus que je ne me suis avisé de repro- 
cher au premier volume de l'histoire de France de n'avoir pas 
assez insisté sur l'établissement du christianisme en Gaule, 
et surtout sur la marche de l'épiscopat, où se trouve la véri- 
table raison de la fondation de Tempire français, et non dans 
le mélange de petites portions de peuplades barbares. Moi qui 
aime peu MM. Bûchez et Roux (je veux dire leur système), je 
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n'ai YU que là une explication vraie et philosophique, quoi- 
que très-exagérée, des commencements de notre monarchie. 
Il eût été à désirer qu'un esprit sain s'en emparât pour évi- 
ter les sottises absolutistes et bigotes que peut-être on fera 
jaillir de ce principe religieux, chrétien, qui m'avait frappé 
dès l'âge de vingt ans, lorsque je rêvais au poème de Glovis. 
En supposant ma manière de voir juste de tout point, vous 
concevez que le premier volume de votre ami, fait et réédité, 
n'admettait plus cette observation qui venait trop tard; aussi 
vous prié-je de ne pas lui communiquer ce que je vous dis là 
en passant. 

LXXIV 

A MONSIEUR PICARD 

31 octobre 1838. 

Mon cher Picard, c'est pour ne pas vous accabler de ports 
de lettres que, lors du dernier envoi que vous avez fait à 
Judith, je vous en ai fait annoncer indirectement la récep- 
tion, et nullement parce que mes occupations m'empêchaient 
de vous écrire. Grâce au ciel, je ne me tue pas au travail; 
je crois même que je finirai par ne plus rien faire. La paresse 
est, dit-on, ici, inhérente au sol que nous habitons. 

m 

Judith vous remercie de toutes les peines qu'elle vous 
donne : elle a touché les 138 francs 50 centimes. Notre santé 
est fort bonne, malgré la fièvre double tierce qui m'a at- 
teint il y a deux mois. J'en ai été quitte pour quelques accès, 
mais ils ont été suivis d'un mal fort débilitant, qui m'aôté les 
forces pendant près d'un mois. Il ne me reste plus rien de 
tout œla. Quant à Judith, elle ne s'est jamais mieux portée, 
et je crois observer que l'amélioration de sa santé est pro* 
gressive. Je lui dis toujours qu'elle nous enterrera tons : 
voilà déjà cette pauvre Constance morte. Nul doute que 
d'avoir quitté la maison où elle était née, et qu'elle avait 
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habitée près de cinquante-quatre ans, n'ait dû contribuer à 
hâter sa fin. surtout avec les craintes que Tavenir devait lui 
inspirer. J'ai bien grondé Judith, qui, écrivant à ce sujet à 
Virginie', ne lui a rien dit de la part que je prenais à la dou- 
leur que doit causer une semblable perte à. Bourdon et à sa 
femme. Quelle qu'ait été leur conduite à mon égard, je 
m'inquiète plus d'eux qu'ils ne s'inquiéteraient vraisembla- 
blement de moi si j'étais dans la même situation qu'eux; la 
leur est bien triste. 

Je vois que vous n'êtes pas encore près de ravoir Barthe à 
votre tête '; il m'écrit des choses qui me font penser qu'il se 
croit encore pour longtemps à la chancellerie. Le père Si- 
méon n'est sans doute pas fàch;3de prolonger une faction qui 
lui est si bien payée. Il doit avoir quatre-vingt-sept ou quatre- 
vingt-huit ans; ce que c'est que la vertu ! Il est étonnant que 
Tallejrand n'ait pas vécu d'avantage. 

Si vous voyez Williem, rappelez-nous aussi à son souve- 
nir. Depuis la visite de quatre heures qu'il nous a faite, nous 
n'avons plus de ses nouvelles. Amitiés aux Falkemberg et 
aux Dubois quand vous les verrez. 

Adieu, mon cher Picard, bonne santé pour vous et les 
vôtres, et croyez-moi tout à vous de cœur. 

LXXV 

A MONSIEUR PROSPER MÉRIMÉE 

6 novembre 1838. 

Vous me demandez des conseils, et sur quel sujet? Sur 
rhistoire ! Savez- vous que je n'ai pas lu, je crois, deux histo- 
riens de l'antiquité, et que je ne me rappelle pas avoir lu 
tout entière une de nos histoires de France? Ce qu'il y a de 

* Virginie Mcllet, de la rue Bellefonds. (Voir le premier Toluine.) 

* A la cour des comptes. 
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bizarre, c'est que beaucoup de gens, assez inslruits même, me 
croient très-fort sur cette partie trop négligée des études phi- 
losophiques* J'ai cette obligation, je pense, au goût que j'ai 
pour les faits qui, tant bien que mal, puisés à droite ou à 
gauche, dans les livres ou les journaux, se casent assez facile- 
ifienl dans ma mémoire, qu'il n'a tenu qu'à moi de rendre 
excellente. Ce goût pour les faits doit vous faire deviner com- 
bien la petite critique des Fauriel et autres me parait misé- 
rable ainsi qu'à vous. Gomme vous, j'ai aussi une grande 
estime pour l'histoire écrite au point de vue de l'unité, comme 
l'ont faite la plupart des anciens. Cependant, pour donnera 
votre César une couleur nouvelle qui attire l'attention, il me 
semble qu'il vous faut éviter le classicisme absolu. L'histoire 
de^ Gaulois, tout incomplète qu'elle nous est parvenue, les 
intérêts des villes italiennes et leurs prétentions dans leur 
lutte contre Rome, dont le premier éclat notable est dans la 
conspiration de Catilina ; les progrès de la démocratie ro- 
maine, ses revers et ses triomphes; tout cela, dis-je, nécessite 
une exposition critique, que vous pourrez difficilement évi- 
W; César, comme Alexandre, comme Napoléon, comme Char- 
lemagne, n'est qu'un grand événement qui résume trop d'é- 
vénements écoulés pour que vous ne nous donniez pas vos 
'dées personnelles sur les choses et les temps antérieurs. Il 
me semble donc que votre sujet et la nécessité de ne pas pro- 
céder à la Plutarque en pareille matière vous conseilleront 
mieux que je ne pourrais le faire. Ce qui doit vous embar- 
rasser plus que le parti à prendre pour le fond, c'est le choix 
d'un style convenable pour un pareil ouvrage. Il y a seule- 
ment cinquante ans, trente ans même, vous n'auriez pas eu 
la liberté de choisir : il vous eût fallu être de l'école de Rol- 
Hn. Grâce à Técole romantique, dbnt vous aimez tant à rire, 
vous aiKez aujourd'hui plus de liberté. Dans tout ce que vous 
aveifait, vous vous êtes montré excellent écrivain, api^i-o- 
1:1. 
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priant toujours le langage à la pensée, tamilier sans bas- 
sesse, eorrect sans rokkur. Il est doue irapospîUe que voire 
style flexible ne vous suffise pas pour eet ouvrage oauveau. 
Ce que je redoute pour vous, c'est la description des hauts 
Cûts militaires, qui ne sont ni dans votK goût ni Sans vas 
habitudes et qni abondent dans la vie du dictateur. Groiries- 
vous que j'ai vu Thiers, qui, éep^dant, a bien du penchant 
pour la stratégie , s'e£Frayer du nombre de batailles qu'il 
aurait à rapporter dans rhistoiré de l'Empire, lorsqu'il pm- 
jetait de l'écrire, ne se doutant pas. alors qu'il serait Itti-mème 
bientôt un p^^nnage lustoriqùe, qm vous ferait iuÉqpecteiir 
des monuments et me proposerait de beUes et bonnes pen- 
sions. Oui, mon cher Prosper, je crains un peu pour vous 
les mêlées héroïques de feu César. Mais c'est la seule eraiote 
que le^sujet m'inspire pour votre talent. Hâtez-vous de vous 
mettre à l'œuvre, et, tout faiesi connu qu'on suppose ètie le 
vainqueur de Pompée, je crois pouvoir vous prédire que vous 
iiarviendrez à nous le montrer sons un jour zK^uveav et vrai, 
plus vrai que lès copies infoirmes qu'on nous en a d<»inéei 
d'après l'antiquôté mal étudiée et plus mal cmnprise^ 

h n'ai pas lu GerfoiU^, et vous m^eii donnez du regret. Hais 
aussi comment ua homme de mérite peut-il encore faire des 
romans aujourd'hui? l'en ai toujoifrs ki peu, et. je finis par 
n'en plus lire. Quant i la {Hèoe de Hugo, j'espère que tous 

• • • • 

les vers ne soot pas du genre de celui que vous me ciliés. 
Malheweusemait , d'après ce que m^en a dit madame **' 
la émnée en est feusse enoore; nak le public n'y r^aidé 
plus de près. 

^^ plains bien votre demoisdile Raeliel , si elle a, qudqiie 
rzQerite, d'hêtre oondamnée-à jouer arvec tous ks maniie^ain^ 
tri^qnés du TKéfltre-Françaii^ Au reste, vow saves le peu 
(F intéfét que je porte au théâtre eu général. Si mb hahàudes 

*■ Rfim|i| dç Ourles de Bemard. 
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ne se bfteënl èé ébahir, je -èraiâ^ It^uë cette gtàhdé o(EJéb- 
pbtion <4e IM i4^ ttb ft'e^ |)èté$ âe ^t qfÀ'èn des moihdnes 
jianjou!! de nés 'eiifftHits, a {totàrtaM le théâlî^ê pdtirrail et 
devrait avefr wMe gi^fade îMtieàcè. |l4ib tout est HViié tfeez 
nous au hasard. 

9 

Adieu, tâchez qu|^ vos vieilleries monumentales vous amè- 
nent souvent de notre côté, et écrivez-moi quelquefois, si César 
vous enlaisse le temps. 

Connaissez-vous H. Desclozeaux, chef des grâces à la jus- 
tice? Madame L*** va avoir besoin de lui; il a été autrefois 
au Globe. 

t.XXVI 

A »ONSIRDR ALLER 

1" décembre 1858. 

J*ài voulu, inon cher Aller^ avant de vous rëfKmdrk, sa- 
vm*«A eh était votre affaire; J'ai écrit pour cela à M; Pas- 
eàlis) qui me répond qu'il a vh H.Maeàrel^ chef^ au ministère 
de Tintérieiir, de la division des primions; Ce nfoiisiéur est 
très-hîen disposé peur vous; tnai3, Pasbalis pensant queH. Ed. 
Blané pouvait vetis être utilei je fiens de lui écrire et lui dis 
tout le bien que je pense de vous^ eh l'assurant qu'éne in- 
speetien serait vott^e fdit: Je Ini donne sur tond les détails né- 
eessaires pour liii persuader de vous servir; 

J'espère déue que les effeHs de M; Pascalîs et leis mieiis 
finirdàt pal* vous profiter; cdméne il est député^ il a plus de 
erédit que je n'en puis avoir; mais il se fera un plaisir d'être 
utile, à un homme que lui recommande son cousin Jaubert, 
eti qai je porte moi-même un- vif intérêt; Ayez donc de l'es- 
pcAf et aussi de là patience. 

Je n'ai p^ erieore répondu au sous-préfet d'ËMbràn, pïfree 
que je ne suis pas bien au courant des malheurs particuliers 



^ 
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qui Tont accablé et dont il se plaint dans sa lettre. Dès que 
je saurai ce qu'ils sont, je le remercierai de sa lettre et lui 
donnerai l'assurance de faire pour vous tout ce qu'il sera 
possible, aijasi qu'il me le demande avec instance \ 



LXXVII 

A MADAME LEHAIHEi 

Tours, 12 décembre 1858. 

Voilà bien longtemps que je veux vous écrire, mais je 
crains que mes missives n'interrompent vos travaux. 11 ne 
faut pas aux gens de lettres, qui ne sont pas en retraite, de 
correspondance qui les fatigue. Où en êtes- vous de vos mé- 
moires? Combien de volumes déjà? La copie est-elle aux 
mains de l'imprimeur? Le libraire tient-il ses engagements 7 
Répondez, bas-bleu de premier olj^re. Toujours est-il que je 
suis bien curieux de voir de vos œuvres, et, si j'étais à Paris, 
je ferais des bassesses pour avoir communication du manus- 
crit. Lemaire est-il admis à l'honneur de vous donner des 
conseils? Pour travailler, vous devriez rester à ArnoûviUe. 
Y êtes-vous encore? Voilà le froid qui commence ici; sans 
doute, vous avez déjà soufflé dans vos doigts. Ce que je vou- 
drais bien savoir aussi, c'est où en est VHisloire de. Juillet. 
Vous m'avez écrit que l'auteur était de plus en plus (][ominé 
par son sujet. Je le conçois, car, ainsi que je le lui écrivais, son 
livre gagne cent pour cent à chaque pas que fait notre gou- 
vernement vers le régime de la Restauration, dont il. nous 
aura bientôt rendu tous les charmes, autant toutefois que 

* (xtte lettre n'est rien; mais M. Aller nous en a communiqué trente-trois du 
inéroc genre y prouvant toute la grande peine que Bérançcr se donnait sans cesse 
pour être utile. Il n est pas de démarches qu'il refuse de foire, pas de renscigiie- 
ments qu*il n«t se procure. Chacune de ces lettres on suppose toujours plusieurs 
autres ccritfn» k droite et ii gauche pour soutenir la demande qu'on le prie de 
faire. 
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cela lui est possible. L'histoire de notre révolution va dont 
ressembler à un pamphlet, ftien de plus heureux pour le 
iïvre, 'èinon pour l'auteur rësponsaWe. ' * ^ 

' Nous avbns Pradel * ici ; il y fait force improvisations/ 'el 
j'ai été plusieurs fois le sujet de ses rimes. Il a fait une chan- 
son où il me reproche de me cacher : elle est très-bîeri; 'mais 
ce que j'en aime le mieux, ce soht ces ^quatre vers, à pfropoà 
de mon Louis XI (sauf pourtarïtià pl\ime de bronze) : 

Ne peux-tu -pas, de ta plume de bronze 
Marquant le front qu'un signe ira tacher, 
* Stigmatiser quelque autre Louis Onze? 

Oh! pourquoi te cacher? « . 

C'est assez hardi pour un théâtre public, en plein Hôtel-de- 
Ville. 

Il m'est venu voir, et je lui ai rendu sa visite; mais ce qui 
m'afflige, c'est qu'on m'assure qu'il est suivi d'un créancier, 
qui fait le rôle de domestique, au théâtre comme à la ville, et 
qui empoche toutes les recettes. Ça devrait refroidir sa verve. 
Vouç ne vous figurez pas combien il a dû recueillir d^ar- 
gentici. 

Je n'ose vous parler de vos affaires : il me semble qu'il 
doit être mieux de vous les faire oublier. Si vous *vez de bon- 
nes nouvelles à me donner sur ce sujet, ne me les faites peè 
attendre, car je pense bien souvent attx embarras que vous 
devèB éprouver. viî 

Âh ! ma chère, allons en Amérique, au Texas; achetons 
des terres pour rien; dans trois ou quatre ans, on nous 4e^ 
payera des millions. C'est ce que me dit un Tourangeau qui 
en arrive. J'ai un moyen de passage à bon marché. Des né- 
gociants de Bordeaux ont donné mon nom à un navire' qui va 

* L'improvisateur Eugène de Pradel. 

* Cela n'est pas arrivé une fois seulement. Plusieurs de nos ports possèdent 
des navires qui portent ce grand nom. 
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juptemeBtdiaos^ ces- paniges- enchantés : en i^iicra.r d^nom^ oa 
▼wd^abien np^ tra^porteF gratis^ et^ au/ retçi^*, aous^Mir. 
rons de quoi acheter le f aJBseau elf^ j/e ne sais com^iea de cb^. 
teaiiir ^v§Cv Réfléchisses à ce projet^ et si v/ous 1/ approuves: , 
qu^d Tojgys aurez terminé Vos ti^avaux littéJraireà et ^isioiHr 
qil^a, i>gufr novs embarquerons s w le* Bénmgm^y et] vogne la^ 
galère! 

Je viens de recevoir un^ lettre d a qe bon Dupont * , (^ se 
plaint de sa santé et de ses soixante-douze ans. Quel malheur 
d'être obligé de faire le députa, à cet âge et dans un pareil 
temps ! 

Savez-vous que Petit-Blanc ' est bien malheureux : il n'a 
d'aspojr q«e.daiis une ^tnie ro^cçifa, qui ne paraîtra peiA- 
être pas, et avec cela un père et un frère à soutenir. Il a eu 
bien à se plaindre dn NtUiûnal . li pirr^iitqaè Bastide est kirifé 
à la dictature'. 

r 

A 1I0-KS4E^'R P1&RR& G*RAS 
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20 décembre. 



Certes, monsieuP| il faudrait que je fosse bjen difucile pour 
ne pastrouverle metsde mon goût. Outre le talent que vous 
y a^epa^mis*, vousl'avez assaisonpéid'iineâorto d*épice<qiu ne 
manque jamais son effet sur le* palais d< un faiseur de vers : ta 
louange y foisonne. Ne croyez pourtant pas, je vous, prie, 
monsieur/ que, ce soit à ce puissant ingrédient qu'est dû 
tout le plaisir que m'ont fait vos chansons, aussi remar-. 
quablespaP' l'esprit que par* la facilité, et dont le style ni'est 
pas d'un^ apprenti. 



< I>u{K>nt (de TËure). 

* i^uis Blanc. 

> Lettre cooununiquée par M. E. Breton. 

^ M. P. Gras éUiit restaurateur à Lyon. 
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J*ai été garçoii d*anberge, et^ si j'avais su faire lès sauces 
aussi bien que vous tournez les couplels, ma bonne tante ne 
m*eût pas grondé si souvent; mais, hélas I je n'ai mévie ja* 
mais su faire cuire des iBu&.i la coque. Aussi la pauvre et 
digne {emme, qui vit encore, grâce au ciel, dit-elle quelque^ 
fois que je n'étais bon à rien qu*à faire un homme de lettres. 
Vous êtes plus heureux, monsieur; vous avez su concilier un 
état utile et un délassement agréable. Je vous en félicite; car 
il parait même que vous avez de plus que moi encore la sa-^ 
tisfiMftion de lire Horace en latin. Avec tout cela, et un peu de 
cette bonne philosophie qui entretient la gaieté, je ne doute 
pas que vos spirituelles chansons ne finissent par donner la 
vogue à votre maison, si déjà cette vogue ne vous est ac* 
quise. 



LETTRE DE M. PIERRE LEROUl A M. RÉRANGER. 

Si décembre iS». 

Puîs-jd dire comhîm votre lettre m'a causé d'émelîoQ \ Quctte 
onrqQC de voire cMfianoe et de votre amitié I Je ne savais, pen- 
dast huit jours, que me répéter k moi-méaie et dire aux aiBÎs k qu 
j'ai montré cette lettre : Voilà, j'espàre, uee divine bonté, voilà bien 
la sublime bonté de Bérangêr t 

4! M pourtant laissé passer dix tm douse jours sans vous répondre. 
YeuB • reocMiaaissee bien là, n'est-ce pas, ma rarihelreuse' nature? 
Il&nt vous dire, pow m'encuser, qae, quand j'ai rtfx iMté leUra, 
j'étais (et je suis encore) dans l'jioooiMheuient d'un artide sur Végë^ 
Hié^ artîde long comme un livre, et le plus important que j'aie ftat 
jusqu'ici*. Quand je suis ainsi empéU^é, avec un monde d^îdées et de 
ùitu soalevéR dans ma téfte, je deviens une brute incapable de toute 
aulreehose. fionc je uo^liis vous éarire «ne tépense kien m éd i t ée, 
bien mùâ^ qui uous M pmidie confiaiiceion moi penr le grand 
cmivre auqurf vous m'élève^; mais le maudit article me revenait en' 
télé i la traverse, ie reprenais involontairement le train de mes cai- 
sotfienients, eonone l'Ane s'en va au monlîn; et la lettre restait 
dans mon cœur. 
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De dépit, je vous écria au hasard la lettre la plus sotte possible 
et la moins soignée. Je vous réponds donc catégoriquement que 
j'accepte, parce que vous m'avez exalté, et que je désire me mon- 
trer digne de votre intention pour moi. il me semble, en effet, que 
c'est ainsi que je mériterai que vous ayez pensé à moi si paternelle" 
ment et si fraternellement. Quand nous lûmes votre lettre, Keynaud 
et moi, il m'échappa tout' de «uite de dire que votre confiance était 
si belle, que votre action était si généreuse, que je devais essayer d'y 
répondre en acceptant et^en faisant mes efforts pour écrire ce livr». 
Reynaud ne fut pas de mon avis. Il trouvait que, vous donner la 
responsabilité d'un mauvais ouvrage, c'était un trop grand égoîsme 
de ma part. Nous nous sonunes battus là-dessus; mais je persiste 
dans mon avis, avec celte condition, c::cr ami, que je vous supplie 
d'accepter, que vous prendrez la peine de me guider de vos cobseil^, 
pour lesquels j'irai de temps en temps auprès de vous à Tours, et 
que vous écouterez et reviserez, en juge, ce que j'aurai fait. 

C'est une grande action que vous m'engagez à faire. Écrire, 
sur le titre d'un Uvre, mon nom à côté du vôtre, comme celui 
de deux amis, voilà qui me ravit, me touche au fond du cœur, 
me pénètre. Mais, avec Ecran ger, avec son approbation, écrire 
sur Napoléon, sur la seule histoire que le peuple connaîtra (suivant 
votre prophétie), et faire un livre utile, patriotique, moral, sous la 
caution de celui par qui seul le peuple jusqu'ici s*e$t fait une idée 
juste, patriotique et morale de son idole, voilà qui est elTrayant! 
En vérité, quand j'y pense, je crois que Reynaud a raison. 

Pensez-y donc encore, c'est-à-dire pensez à la possibiUté que je 
puisse bien faire ce qui devrait être si bien fait, pour tant de rai- 
sons. Vous savez mieux que moi que ce n'est pas seulement un 
livre, un bouquin qu'il s'agit de faire. Napoléon n'est pas mort; il 
vit, il revivra dans la réalité contemporaine. Un livre sur lui est une 
action grave, qui aura des effets très-facilement apercevables. H 
s'agit d'une sorte de jugement d'Egypte. Il faut détruire de l'ad- 
miration populaire ce que ce grand homme eut de faux, et 
exalter ce qu'il eut de vrai. Afin qu'un jour. Napoléon ou son 
esprit invisible revenant, ce ne soit pas le faux Bonaparte, le faux 
bonapartisme, la forme éphémère et périssable de Napoléon qui 
plane dans nos conseils ou dans nos camps, mais que tous ne re- 
çoivent de son souvenir que des inspirations favorables à l'hu- 
manité. 
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J*ai TU M. Blanc^, qui a dû vous écrire. Je lui ai montré tout le 
désir que j'avais de faire ce livre sous votre direction, et aussi toute 
Tappréhension que j'avais d'en être indigne. Je lui ai dit aussi qu'il 
me faudrait six mois, pour préparer Touvrage, mais qu'au bout de 
ces six mois l'ouvrage serait fait ou à peu près, et qu'on pour- 
rait imprimer sans entrave. Je lui ai dit aussi que deux ou trois 
Tolumes seraient plus aisés à faire qu'un seul. Il m'a répondu 
qu'on nous laisserait sur ces deux points la latitude que nous de- 
manderions, n m'a dit queTéditeur, ayant cent vingt gravures 
à publier, s'arrangerait volontiers de cent vingt demi-feuilles ou 
de cent vingt feuUles. Ce dernier nombre de feuilles ferait trois 
on quatre volumes (il s'agit de connaître la justification qu'il veut 
employer). 

Je crois que deux volumes ordinaires seraient la bonne me- 
sure (deux ou trois). Il me semble que c'est la base dont on pour- 
rait convenir. 

Quant au temps, il me faudrait six mois et que vous priiez Dieu 
et Bélanger pour, moi» J'irais- puiser ^à ^tre source, prendre vos 
idéf;s, et npus napoléoniserionsj Jd réduirais d'autant ma coopéra- 
tion à YElif^clopédie; je ferais plus court^les articles que j^awais 
absolument à faire : ce qui arrangerait inÇniment Reyi^aud et notre 
libraire; car ils veulent finir, et ils ont raison. 

Si ces projets magnifiques se réalisent, ce sera trop beau; s'ils ne 
s'accomplissent pas, vous m'aurez encore une fois donné une grande 
marque d'amitié (amitié n'est pas assez fort), et causé une de ces 
joies que l'on recueille au fond de son âme. Que mes enfants, mes 
pauvres enfants, auxquels indirectement vous vous intéressez et à 
qui vous avez pensé en cela, sachent un jour, j'en fais le vœu, com<- 
bien vous avez été mon ami, mon frère, et vous en récompensent 
par le culte de leur reconnaissance. 

Si je n'avais pas à finir ce maudit article dont je vous ai parlé, 
j*irais bientôt vous voir; je pense que mademoiselle Judith, toute 
mécontente qu'elle doit être de moi^ ne me mettrait pas à la porte 
par ce mauvais temps d'hiver. Je dis qu'elle doit être mécontentf? 
et doit dire, si elle pense à moi : « Le vilain ! ne pas écrire à Déran- 
ger! » Voilà, je crois, un an que je ne vous ai vu et que je ne 

' M. Julien Blanc. 
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youft ai écrit. C'est indigne et iBAme. J ai appria qae n 
quitté Tûtre maisonnette^ et jane vous ai pae<èorit. On a 
dax^ les jou^iaux.que tous atties revenir à Paria; .j'e» aï étè^rand 
pour ma part, j'ai youlu tous le marquer, et je ne yom ù pas écrit. 
Puis on a dit que tous restiez là-bas, j'en ai soufEsrt, et je ne tous 
ai pas écrit. Yous atez été malade, ce qui est plus grave (benreuse- 
ment vous voilà bien remis); je l'aï su diemièreDient appèa qne vons 
étiez rétabli,^ et je ne voua ai paa écrit, i'ai vonin cent fois irons 
écrire, tous dire ; Je voua aime et j'ai un cœur raeotamiaaaBt de 
Totre amitié; et je ne tous ai pas écrit, Pardonnez<meî, et que ma- 
demoiselle Judith ays^ mo pardonne ! 

AdieU| écriTe;(-moi quand vous aurez quelqu e chose à ma dire, et 
pensez que personne ne vous aime plus que moi. 

P. LlMNJX*. 

LXXIX 

$ jinrier 1899. ' 

Je n'ai pas voulu vous répondre et vous accuser réception 
de vos étrennes, avant d'avoir communiqué votre lettre à 
Bretonneau; voici à peu près m qu'il «peiAt dire sur le petit 
aombra de pwaeigQoniiento qw vous doftnesi» 



.1 



* Cette lettre intéressante est la premi^rQ d'une série de lettces. écrites pir 
M. Pierre Leroux k fiéranger, à propos d'une aCfidre tout à fait marquante dans la 
vie du piéle ^ qui p«ut être considérée eeimne son acte de charité le phn glo« 
rieui, Nqw n'o»4raioiw pas dans 4t gruà^ iéiaili»^ parce qaimnû sitdeMrlBtlns 
àe M. Pierre L^ro^x et le peu que, dj^ Béraqger dans quelques-unos dcs'lattMi' 
suivantes sufllselit pour expliquer ce (jûe c^cst que ce dévouement de Bérani^er à. 
un ami.mtlhenreux. Profendémént'touoM de l*état de gène ètt vivaienl-M. Léroax 
et «a4iniiiUe» 9éduit d^^ de|iiiis Wne^*»^ V^ ^® eherme èe $ea dMBonrs 4mà^ 
liers, et foripant de. belles espérances sur FavenÊrde ses pensées, Béran^ s'était 
décidé k feire en sa fiiveur, pour affranchir une âme et donner un grand talent k 
le pelfie» le ph» pébîM* an saciifitesL On Ini avait réeemmenl propose d'écrire 
m^ tiistfiire de. Napoléon, U acoitpia le marobé pour son ami et s'engagee à hâ 
prêter T^ppui de son nom. Quand on connaît bien le caractère de Béranger, sa 
délicatesse exquise, sa droiture en toutes choses, son excessive crainte do pubGc, 
dkapprécie à m valeur celto noUe réseluboo, qui, comme il Fa dit phis tard» hit 
a fait passer tant de nuits blanches. G*est un trè»-grand honneur pour M. Pierre 
Leroux que la postérité sache jusqu'à quel point Béranger Ta aimé il y a vingt 
ans. 



menter^pt 0^ Qo&tiimeràc^»t, *H fouidjraU. peaonnaitre au'il 
y a ipbMâl ^p peii qM» l*H)p der a^g à la tôte,, ce ^ui indi- 
qiieraît qiw^. 1^ saigiptfée^ a^raieiiJii 1f\^i^l nniMbles;- 9^ an. c^o^ 
ifVV^i après {|^i|» éprouvé di| sauj^^;9«neat par li^elïet dca^ 
¥eptoi»9fft^ m beiK de pe» di^ tém{i9 vûI^ était rodie^jsnaiv le 
mèma, BeutritFe ce secailril pas m^l de recouru' alors à Uiii; 
daiianrais pliia efgcao^, que la: saignée ne manquerait sans 
doige pas de prodiiîm.. A, cet: égam., '^û «acueUli de ae» cw* 



Ters^ti^asv qii'iJLdat mu diay^ fei^e^d^ i^ir si le$; mavai de 
tête qu on éprouve sont cs^n^ pai^ tnop- Qi| trop peu de sang, 
a^ qf^a^ ; ^, daas I> positioii.hQris^^BWÂé, le mal se ealme. 
c'^ que la dotttenr ^t VeXSok du trop peu de sang à 1^ tête; 

■»<#fl "''.1 ' ' ' ''.4 '• 

lojpsirâé^ d$^n3:Ia poi^tfoQ ye^caie, vons swiTrea niqîns, o-est 
qae Je saag ^ p(H?te, trqp . ^wlai^ment aaQenKeaa*. Saohe» 
pour ^tre gw^eriie qu'iil y a siutaiitide luaux de tâte oe^ 
ca^QBiiés pav W viae que pap le ^op-pWa. Peuûétre au 
r0st^savj|ezr.voii^cela; moi, je l'aiiappjnsioi, et j'aiacquiîs lai 
pieil^e que- daus la Baigi^inie, dout j'airei^périeDice^ c'est du 
▼î^ ^é ijâisseut \&& horribles doiAlieui[« qu'au ressent. 

Voilà tout ce que je puis mous . dire de Impart du docteur ^ 
qui i^rette^. de parler desiloiaet^sursipeu d'îufomatioiis. 
n TOUS remercie bien de votre aimable souvenir. Je dois 
ajouter qu'en voyant;, la, distraction que la conversati^a du 
curé de Moatm*^*^ (qui, esUie nous soit dit, passe pour un 
gaill%!rd) vou3 savait procurée, Bretonnieau. soupçpiu]^. que le&. 
ner& jouent un rôle dans votre ilidisposition actuelle. 

Si KiPjws recevez dj^. viaites de curé, moi, j'ea reçois des- 
lettres, et en voici un qui demeure à quatorze lieues d'ici qui 
veut se placer sous ma direction. De plus, au 1" janvier 
trois des grands vicaires de l'archevêché sont venus me faire 
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leur visite, bien que je n'en connusse aucun, même de nom. 
J'ai été m*écrire hier chez tous trois. L'abbé Liautard n*aTait- 
il pas fait encore plus que cela , à Fontainebleau? Il est 
bizarre que toujours le clergé a eu du faible pour moi. 

L'affaire Gisquet' me frappe comme tous en beaucoup de 
points; mais ce que je ne puis comprendre, c'est le degré 
d'absurdité de ce malheureux. N'est-ce là que le résultat 
d'une détestable position? mais alors comment expliquer 
qu'avec un peu de bon sens on se mette en poi^îtion pareille? 
Et puis que doit faire penser des hommes de luillet un 
pareil magistrat? Au reste, c'est là le jeu que joue la royauté 
depuis huit ans. Perdre tous ceux qui l'ont élevée est son but : 
plusieurs s j sont prêtés assez bien. 

Il est une autre aflaire dont vous avez dû entendre parler 
et dont les journaux n'ont dit mot, c'est celle de L***, avec 
M. de T***, son beau-père, à propos du testament de la jeune 
femme morte si subitement, testament dont le père niait la 
sincérité. Il parait que les propos les plus étranges ont été 
tenus par la famille de la pauvre défunte; ils sont si forts, 
que moi, qui en sais long sur ledit philanthrope, je ne puis y 
ajouter foi. Tout cela m'a été transmis par un conseiller à la 
cour royale de Paris. Ce que je ne sais pas encore, c'est le 
jugement rendu dans l'affaire, le connaissez-vous? 

Avez-vous tu Versailles ? Il y a du talent dans ce volume*. 

' Sorti de la préfecture de police le 6 septembre 1836, ||I. Gisqifet ^ivaut^cop- 
.«ervé le titre de conseiller d^Ktat et était devenu député. Â la fin de 1838, il fut 
accusé de malversations et d'actes d'Ifatrooralité par la rumeur ptlil^lie/.et les 
bruits qui s'attaquaient à sa réputation trouvèpentun écho^.^ns le jo^jiial le Mes- 
sager. M. Gisquet poursuivit cette feuille en diffamation; mais le journaliste ne 
fut condamné qu'au minimum de la^peine, et Tavocat général, M. 'Plopiqfl;tJUIm/ 
parla en termes fort durs de la conduite de Vancien préfet. Le lendemain, M^gis^ 
quel fut rayé de la liste du conseil d'État. &s Mémoires ont paru en' 1840. 

* Les Fastes, d€ VersaiUet, par. II. Forioul. ^ " " 
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LXXX 

A MONSIEUR EDOUARD CHARTON 

18 jnnvier iS59. 

Je crains bien, mon cherCharlon, que le changement que 
vous avez fait faire à mon adresse n'ait égaré le Mafja$in, qui 
m'arrivait avec une exactitude charmante, à laquelle il vient 
de manquer pour la première fois, et à mon grand regret, 
car je vous assure que vous n'avez pas de lecteur plus con- 
stant et plus attentif que moi. Ne vous imaginez pas, monsieur 
le directeur, que ce soit seulement pour reconnaître tout ce 
qu'il y a d'aimable de votre part à me faire cet envoi; c'est 
vraiment bien plutôt pour en faire mon profit. J'ai entendu 
dire à de graves penseurs que le Magasin était bon pour les 
enfants et pour le peuple, ce qui, selon moi, n'^est pas un 
mince éloge. J'en dois conclure que je suis bien du peuple, 
et tant soit peu plus enfant que mon âge ne le comporte; car 
il est rare que chaque numéro du Magann ne m'apprenne 
ou ne me rappelle quelque chose d'utile, ou ne me cause ce 
divertissement d'esprit qu'on éprouve si vivement à la lecture 
des premiers livres qui , dans l'enfance, nous tombent 
sous la main. Oh ! que je saurais de choses bonnes et profi- 
tables à tous les âges, si, lorsque j'apprenais à lire, on m'eût 
mis un semblable recueil sous les yeux ! J'avais alors une 
mémoire excellente qui retenait tout. Hélas! à présent, je ne 
profite guère aux meilleurs ouvrages. Que cela ne vous dé- 
courage pourtant point de m'envoyer votre Magann^ ne fût-ce 
que pour me donner la preuve que vous voulez toujours 
bien vous ressouvenir de moi, ce dont je suis très-reconnais^ 
sant. Tout ermite que je me suis fait, n'allez pas croire que le 
vieux rat est devenu indifférent aux destinées de Ratapolis, 
comme celui de la Fontaine. Tout ce qui intéresse les gêné- 
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rations nouvelles ne cesse de m'intéresser, et ceux qui eher* 
-chent à les éclairer sont les objets de mon afTection la plus 
vive. C'est vous dire assez les sentiments que je vous garde et 
dont je vous prie de fecevoir la nouvelle assurance, ainsi que 
des vœttx que je fais pour que le bonheur soit le prix de vos 
ialentioM et de vos travaux. Tout à Vofts de 



LXXXI 

A StO.SSIBL'K LAlSNKt 

25 janvier 1S59. 

Je réponds un peu lard, mon vieux camarade^ à tes sou- 
haits de nouvelle année; mais ceux que je fais pour toi n'en 
sont pas moins sincères : j'espère que tu en seras bien con- 
vaincu. Puisse ta santé se remettfe complètement et ta gaieté 
se réveiller atec le printemps qui va nous rjBvenir! Quoi ! ne 
fais-tu plus un seul coUpIet? Il n'est pas possible que la rime 
ne résonne pas encore quelquefois à Ion oreille. AMonft, 
mon maître 1 envoyez à votre élève quelques-uns de ces vers 
doqt la perfection me décourageait à quinze ans, lorsque je 
commençais à: marcher timidement ^ur vos traces. 

f • • • 

Laisnev fait clés vers 
A tot\\ à tiirtèts. 

Te rappellos'-ltt 09 monviBfneiit de Aéffii de Hrà , nAiMkittle 
mufie? Âh ! ition cher «bû, ft notre ègcv il ftnt «o ne^Wfler 
verâ lo passé pour supporter le préseftl àteo féëîfMtiM et 
voir Tavrair aans effroi. Rofais-toi doM je^me^ eH Hr§ «ti 
moins^ et ris encore de noo rireo d'aUtrofaÎÉr €«ld M'affîte 
souvent^ imit^-moit. 

Tu me pArlM deo jouroaiEtt à moii sujet; «!i»tê ik^oMéii 
iaat do Miiêmf ^ ue je m saîA de la^œUo tu as ptiê noUh Si 
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c'est relalivemefii an kgs ^eManael m'a fait, le» journaux 
ne saveot ce fii'îk disent. J'ai, en effet, dans le temps, re- 
UGÊté à ce legs; maia le frère de Maiiiiei m'a tenu compte de 
la fenonciatîoii^ et, de façon ou d'autre, a toujours trouré 
BMjcD d'accomplir la ^lonté du pauvre défunt. 
* Jeté remercie des nourellea que tu m'as données de ma 
bonne TÎeillé tante, le toîs avec peine qu'elle aille toujours 
s^iiCTaiblissani. Hélas I il faut s'attendre à la perdre. Elle 
eH bien soignée, toilà Tessentiéi aujounThui. Je voudrais 
encbre l'embrasser une lois r mais comment faire ? Je ne 
Teox pas remettre le pied à Paris de sitôt; et puis, il y aurait 
un grave incènTénient pour die à ce que j'allasse me loger 
dans sa maison. Ce serait une cause de dérangement d'heures 
et de régime; et il n'en faut pas plus pour renverser une si 
frêle existence. 

Nous nous portons assez bîeUr Judith t'embrasse de cosur 
et Élit aussi des vœux! pour le bonheur de tes vieux jours. 
Adieu, pôrté4oi mîèni; donn&-moi de tçs nouvelles souvent, 
et croisHDioî pour lèfié ton vieil ami . 



l: > 
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• ! r 
i6 jtimer 1839. 



Je suis un peu tracas^ par deux affaires. Tune poijir o^ 
pauvre Ijcroux, que je votviraîs tirer de peine^ et rautre pouç 
Bérardi dont vous me parlez. 11 ne suffit pas,c('être nommé 
receveur général, il faut arriver les nptains pleines pour pren- 
dre* possession de semblables emplois. Cest là ce qui) mç tra^ 
casse, soit dit entre nous. Si enén raffaire s'a^ngç, H j 
aura pins de certitude pour moi de la durée de mpn:exi^^n(:Q 
actudle. Hais ce n'est jpas ce qui me pféoccupç eii <» mo<» 
ment. /^ _. . - 
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Vraiment oui, la Chambre a été belle ^ U y a là de vérita- 
bles talents. Thiers s'y est montré homme d'affaires supé- 
rieur et orateur à grandes ressources. Guizot a été ferme et 
ctair, plus franc, plus net qu'on ne pouvait s'y attendre; 
Berryer éloquent et patriote, et, comme vous le dites, Barrot 
a été aioi;a]jement supérieur, ce qui lui a donqé pc^sque tous 
les avantages de la tactique^, Mais qu'est-ce que tout frela peut 
produire? Ah ! s'il y av^it un jou^mal républicain qui eÂt un 
peu de bon sens et d'esprit, quelle occasion de trioqiphe ! Mais, 
en vérité, je crois que le JSationflil a été encore plus gauche 
et plus court que d'habitude. Il est un point de la discussion 
où le ministère me semble avoir eu raison, en dépit de la fai- 
blesse de ses orateurs, c'est l'évacuation d'Ancône, faite dans 
un mauvais moment, maisqpi me paraissait inévitable, quoi 
qu'en ait ditTbiers. Geque jç conclus, moi, c'est que la poli- 
tique est maintenant en dehors des intérêts sociaux, et que 
tout se réduit pour elle à une action de police et d'ordre; il 
y a longtemps que je le pense. La république aujourd'hui ne 
s'en tirerait pas mieux; il faut attendre. Combien? je ne 
sais. 

Quant à la littérature,, elle en est, je crois, au même point 
que la politique. Toutefois j'ai lu Uuy-Blas et la Popularité, 
et j'y ai trouvé de bien belles choses, pour la forme dans 
l'œuvre de Delavigne, et pour des scènes entières dans celle 
de Hugo. Savez-vous qu'il y a trente ans deux ouvrages de pa- 
reille force auraient obtenu plus d'attention de la part du pu- 
blic et de la critique? Énergie sans assez de bon sens dans l'un; 
bon sens sans énergie dans l'autre; mais dans tous deux beau- 
coup de talent. Malheureusement tout cela vient à une mau- 
vaise époque. Que restera-t-il de toutes nos gloires? Rien. 
L'avenir n'aura besoin de tout cela. Aussi je me berce dans 

* Lors (Le la di^cuâsîon de ^A(ire^se. 
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ma paresse et dans mes réflexions, et ne prends la plume que 
poar léguer quelques chansons à mon libraire, qui, à ma 
mort, ne saura peut-être quel parti en tirer. Est-ce que tous 
pensez comme moi ? Vous ne me parlez plus de votre livre. Il 
devrait être flni. En êtes- vous content? Dites-m'en un mot. 
Quant au mien, il se réduira à vingt pages si je l'écris jamais. 
Plus j'y pense, plus je l'abrège. C'est toujours cela de fait. 



LETTRE DE M. PIERRE LEBOUX A BÉRAIVGBR» 

« février 1839. 

Mon cher Béranger, vous avez dû recevoir une lettre de Blanc. 
Je suis bien content de lui; il met un zèle admirable à vous être 
agréable et à m'étre utile. Je sais par lui quels services vous lui avez 
rendus, et dans une certaine circonstance notamment. Sa recon- 
naissance le porte à se mettre de moitié dans notre affaire d'aujour- 
d'hui; il semble qu'il se retrouve. Il a donc vu M. 6*^, et lui 
a fait comprendre qu'il nous fallait plus de latitude qu'on ne vou- 
lait nous en laisser; que cela était nécessaii*e, à vous pour me 
donner commission d'écrire en votre compagnie et sous votre nom, 
a moi pour être en état de remplir la fonction que vous voulez me 
confier. Ce qu'il vous écrit maintenant vous convient-il? Le livre se- 
rait sous votre nom ; mais vous auriez une préface où vous me dé- 
signeriez comme votre collaborateur. Puis, au bout d'un certain 
temps (qu'il s'agit de préciser), vous auriez licence de vous expli* 
quer conune vous l'entendriez. Seulement il demande que votre 
nom reste, en tout cas, attaché à la destinée du livre. Cela vous 
convient-il? Quanta moi, j'accepte; car ce dont je sens uniquement 
le besoin, c'est la certitude que vous aurez un libre échappatoire 
contre mes fautes, et qu'on ne pourra pas me reprocher mon in- 
cognito. 

le ne vous dirai pas que je suis désolé de toutes les peines que 
cette négociation vous donne. Vous ne pouvez me rendre un si grand 
service sans peine. 

Yraiment, Béranger, y a-t4 gouvernement dans le monde qui 
lu. 10 
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puisse faire ce que vous allez peut-être faire, m'enrichir, c'est-à- 
dire, ce qui est meilleur et plus sérieux, mettre ma famille à Tabri 
du besoin et des maux de tout genre que la misère entraîne? Depuis 
qu'il est question du livre en question, j'avoue que mon cœur s'a- 
mollit. Je me sens fatigue de lutter depuis tant d'années contre la 
misère. Elle m'a roué de coups depuis ma naissance. Cela a été si 
fort, que j'ai quelquefois entendu mes enfants me demander du pain 
sans que j'eusse à leur ep donner. Ce qui est affreux encore, c'est 
d'être continuellement dérangé de son travail. Il vous vient des idées 
que vous croyez utiles en quelque chose à la fortune du genre hu- 
main ; et il vous semble toujours que, faute d'un peu d'or, vous 
mourrez à la peine, sans avoir pu donner ce que vous aviez à don- 
ner. Vraiment rechange entre les hommes est encore au plus haut 
degré d'enfance ei de barbarie. J'ai souvent pensé qu'il n'y avait 
pour moi aucun remède que dans la patience, et qu'aucun secours 
ne me viendrait des hommes. Je me remontais avec le sentiment 
divin, et j'avais foi en la Providence. Je sens, dans ce que vous voulez 
faire pour moi, son secours bien marqué. Allez-vous dire que c'est 
de la métaphysique, et me menacer de votre chanson contre les 
métaphysiciens? Vous voyez bien que les métaphysiciens vous 
expliquent. 

Je laisse ce sujet. Je voudrais être déjà à travailler mûrement au 
livre, n me vient quelquefois dans l'idée que je m'en tirerai passa- 
blement. Je vous promets, en tout cas, d'avoir de la constance. Je 
me connais ; quand je suis en train sur un sujet, je ne puis plus 
m'en détacher. Je crois aussi fermement qu'il me sera utile, au 
point où j'en suis maintenant, de me détacher de l'abstrait pour 
me mettre à étudier avec vous les honmies et les choses dans une 
époque telle que Tempire, dont nous pouvons parvenir à avoir une 
parfaite et profonde connaissance. Tout me profitera donc ! 

Voyez, cher ami, et décidez. Écrivez à Blanc, et nous partons 
pour Tours. A propos. Blanc vous a dit, je crois, que je lui aurais dit 
que vous aviez l'intention de venir à Paris. Il m'avait mal entendu. 
Je lui avai/» rapporté seulement que je venais ce jour-là de rencon- 
trer Jules Tascheréau, lequel m'avait affirmé que vous viendriez vous 
iixer à Paris. 

J'ai diné hier avec M. de Lamennais. Nous avons bien parlé de 
vous. On lui a transmis ce que vous avez écrit (à une dame, je 
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crois) à propos du livre de philosophie dont il s'occupe. Il est un peu 
elTrayé, disant que son livre ne répondra pas à votre attente. Sa 
santé n'est malheureusement pas très-bonne ; il ressemble de plus 
en plus à la cigale d'Anacréon, qui n'a ni chair ni sang, mais qui 
monte au haut des arbres et chante. Malheureusement, quand on 
est homme et non cigale, il faut de la chair et du sang pour chanter. 
Aussi est-il souvent empêché de travailler à sa philosophie. 

Ne croyez pas que je sois ingrat du tout pour la nymphe des lies 
Baléares, qui m*a si amicalement, et en faisant abnégation de ce senr 
liment hautain qui caractérise tant d'écrivains, dédié son Spiridion. 
Non; j'ai été bien touché de ses lignes. Les avis ici sont fort par- 
tagés sur ce livre, et cela devait être. Je suis bien content que vous 
en ayez été content. 

Adieu ; présentez mes amitiés à mademoiselle Judith ; je les lui 
présenterai bientôt moi-même. 

Yoùre ami, P. Leroux. 

LXXÎIII 

A MONSIEUR PBUROTIN 

m 

7 fétrier 1859. 

Je vais vous dire, en secret, bien entendu, qu'il se trame 
une affaire où mon nom jouera un plus grand rôle qu'il ne 
me conviendrait, mais que j'ai pourtant à peu près sollicitée 
pour tirer de la misère un homme que j'aime et que cette 
aflaire peut mettre à flot. Je n'y ferai rien et n'en tirerai pas 
un sou; mais je sauverai toute une famille de la pauvreté et 
c est ce qui me détermine à faire un immense sacrifice qui 
va jusqu'à m'épouvanter quand je ne m'étourdis pas par le 
bonheur de faire une bonne action. 

Sur votre honneur, ne parlez de cela à personne. J'aurais 
voulu vous mettre dans l'affaire et, sans vous consulter, j'ai 
fait des propositions aux entrepreneurs. On m'a opposé une 
impossibilité. Tout n'est pourtant pas décidé encore. C'est à 
ce sujet que je vous avais demandé des renseignements qui 
pouvaient m'étre utiles. 
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J'aurais surtout voulu savoir ce que vous croiriez que je 
dois demander d'une Hhtoire de Napoléon^ illustrée et por- 
tant mon nom, avec vente absolue du manuscrit. Encore un 
coup ne dites rien de celai car vous voilà dans le secret; 
songez seulement que je ne veux rien faire du liyre et encore 
moins en retirer un sou. Le tout sera pour le véritable auteur 
que je me réserve de faire connaître plus tard, si vous pouvez 
m'écrire un mot sur cette importante affaire, mais hâtez-vous. 
Malgré tous vos embarras, en voici un autre qui rentre dans 
vos fonctions actuelles. Un proscrit napolitain publie ici un 
roman historique en deux volumes, Mazanielh^ qu'il m'a 
dédié. U vous envoie trois douzaines d'exemplaires. U faut 
que vous ayez la bonté d'en envoyer douze exemplaires à 
M. Manuel, garde-magasin des vivres à Metz, par la voie qui 
coûte le moins cher. Manuel sera prévenu de l'envoi. 

Quant aux deux autres douzaines, je vous envoie des 
lettres, avec adresses, pour les placer à Paris, ou au moins en 
placer le plus possible. Vous mettrez sous enveloppe les lettres 
de Mignetet de madame Gévaudan. Les autres n'ont pas be- 
soin de cette précaution, j'espère que mes amis feront hon- 
neur à ces lettres de change tirées sur eux. 

Vous tiendrez acte de nos frais de distribution et autres et 
retiendrez vos déboursés sur les sommes qui vous rentreront. 
C'est un service que vous rendrez à un pauvre diable, marié 
et père de quatre enfants. 

Par votre lettre je vois que vous vous relancez en effet dans 
les grandes afTaires; vous auriez dû m'en prévenir plus tôt. 
Je vous aurais déjà envoyé pourThiers le mot que vous de- 
mandez. Prenez-y garde, il vous demandera de son histoire ^ 
au moins autant que Barthélémy pour son Enéide^ c'est-j^- 

* Une histoire de Florence alors en projet. Le public compte que M. Thîeis ne 
le privera pas d*un si beau livre, et on dit même qu'il parâitra peu de temps 
après que Y Histoire du Consulat et de l" Empire aura étë terminée. 
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dire beaucoup plus que moi pour mes chansons. Je crois 
pourtant que VHhloire de Florence^ si elle existe, peut valoir 
mieux, comme effet de commerce, que la traduction de 
Virgile; je ne vous dirai donc point de Tune ce que je vous 
ai dit de Tautre dans le temps. 

LXXXIV 

A MONSIEUR LEFRANÇOIS 

9 février 1899. 

Mon cher Auguste, il ne nous est rien arrivé de fâcheux, et 
nous sommes assez bien portants ; seulement, comme vous, 
j'attendais la Gn d*une affaii^e pour vous en parler, mais 
votre dernière lettre ne m* en donne pas la possibilité. 
Bérard est nommé à la recette générale de Bourges, vous 
aurez vu cela dans les journaux; peut-être vous en ètes-vous 
réjoui pour moi ; cependant tout n'est pas fait : il faut des 
fonds et beaucoup, pour prendre possession d'un tel emploi, 
fût-il de troisième ordre comme la recette de Bourges. Or on 
a peine à trouver 342,000 francs qui lui sont nécessaires. 
Yous concevez mon inquiétude, non pour moi, bien que le 
succès donnerait plus de consistance et de durée à ma posi- 
tion actuelle; mais c'est surtout pour cette bonne et excel- 
lente famille, qui n'aurait plus le moyen de sortir de l'a- 
bime, si on ne trouvait ni le cautionnement ni les fonds de 
roulement. Voilà un mois qu'on cherche et que la crise ac- 
tuelle s'oppose à ce qu'on trouve. Ne parlez point de cela. 
Tel était mon cher ami, le motif de mon silence; je voulais 
vous dire la chose finie : comment le sera-t-elle? Je ne sais. 
Dans le temps, j'avais pensé que vous et vos fonds auriez 
pu trouver emploi dans une recette générale, l'argent 
dans le cautionnement, qui est toujours assuré, et votre 
personne dans la place de fondé de pouvoir du titulaire ; 
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mais je suis revenu de cette idée, quand j'ai su que le fondé 
n'avait guère plus de 2,000 francs; c'est d'ailleurs une exis* 
tence d'imbécile. J'aime mieux vous voir à vos charbons, où 
votre intelligence peut s'utiliser et où il y a de l'activité à 
dépenser : j'espère bien qu'après examen vous accepterez le 
titre d'agent général. Vous saurez bientôt ce que vous ignorez 
pour cette partie et vous y apporterez ce que vos coactionnaires 
chercheraient vainement dans un autre chef. Cette position a 
d'ailleurs l'avantage de vous retenir dans un pays qui est le 
vôtre, et de vous mettre à même de surveiller les fonds que 
vous y placerez. Acceptez cette place; soyez sûr que vous 
rendrez service aux intéressés, et croyez que la première 
qualité, dans ces entreprises, c'est l'aptitude aux affaires et 
non la science spéciale de la matière, comme on se le figure 
trop. C'est avec la science spéciale, indépendante de celle 
des affaires, qu'on a tué une foule d'établissements pareils qui 
ne demandaient pas mieux que de vivre. J'en sais quelque 
chose. Bérard y a perdu sa fortune. 

Je me plais toujours où je suis; on prétend que cela est 
devenu manie chez moi. Ce que je puis vous assurer, c'est que 
Judith elle-même ne se trouve pas trop mal de la rue Cha- 
noineau. 

LXXXV 

A 310NSIEUR BERNARD 

16 fénier 1839. 

Vous avez raison d'ôler votre bonnet devant Dieu ; il y a 
longtemps que vous m'avez entendu professer mes croyances. 
J'y ai trouvé du repos et des consolations dans ma vie, passa- 
blement agitée; aujourd'hui, j'y puise les espérances qui me 
font prendre la vieillesse en patience; mais faites comme 
moi, ne confondez jamais Dieu et les portraits que les fous 
et les charlatans nous en font : vous finiriez par en avoir 
peur. 
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LXXXVI 

A MADAME B~* 

!5 février 1859. 

m 

Ma chère enfant, je tous remercie d'avoir pris un moment 
sur vos occupations pour me donner de vos nouvelles, lors* 
^e moi, j*ai mis tant de retard à vous répondre ; il est vrai 
que je pouvais vous bouder un peu, pour la singulière idée 
que vous avez eue que j'avais pu aller à Paris sans vous faire 
au moins une petite visite. Qui avait donc pu vous donner 
cette persuasion ? En vous écrivant, je voulais aussi pouvoir 
vous assurer de la nomination de Bérard à une recette géné- 
rale. Quoique les journaux Faient annoncée depuis long* 
temps, les arrangements nécessaires ne viennent pourtant 
que d'être terminés; jusque-là rien n'était sûr. Vous con- 
naissez assez ma position de fortune, pour savoir que cette 
nomination assure mes petits revenus ; je suis donc heureux d^ 
pouvoir vous confirmer la nouvelle. Cette affaire m'a bien 
inquiété, bien tourmenté depuis six semaines, non pour moi, 
vous le saTez, mais pour cette excellente famille. Âh ! si le 
brave de Clercq eût vécu, la chose se fût plus promptement 
arrangée. Je le regrette aussi pour vous, car je vois que la 
crise actuelle vous peut cruellement gêner. Puisque la 
maison Laffitte vous traite si bien, vous pourriez peut-^tre, 
en cas d'urgence, faire un arrangement avec M. Lebaudi 
ou avec M. Laffitte (Martin) ; je ne sais auquel des deux vous 
avez affaire. Vous pourriez, dis-je, lui proposer en garantie 
le dépôt d'un coupon de rente que j'ai, de plus de 400 fr. 
5 pour 100, que Béjot mettrait à votre disposition, ou bien 
mes actions du 'Gaz Royal (même valeur à peu près). Je suis 
sûr que la maison Laffitte, sur l'un de ces deux titres ou sur 
tous deux, n'hésiterait pas à venir à votre aide momentané- 
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ment, car ce n^est que pour le temps de la crise que vous en 
auriez besoin. Si tous en usez, écrivez-moi, et je préviendrai 
Béjot de vous remettre ces valeurs. Ne vous gênez pas, je vous 
prie, et dites bien à B ^'^ que cela ne me causera aucune in- 
quiétude ; personne mieux que moi ne connaît vos ressources 
et votre probité. 

LXXXVII 

AiUONSIECR LEFRANÇOIS 

2 mars 1839. 

N'ayez donc d'inquiétude sur ma position : depuis que je 
me suis confiné à Tours, je fais des économies ou au moins 
j'ai de quoi donner, ce qui est un besoin toujours plus vif 
auquel je résiste peu. La Grenadière était une cause de dé- 
penses qui, un jour ou l'autre, m'eût mis dans la gène, 
quel qu'eût été mon revenu. Ici, je n'ai rien à craindre ; l'es- 
pace me manque : tenez, mon cher ami, rien de plus dis- 
pendieux qu*un grand espace. Il ne faut pas vouloir tenir trop 
de place, cela appauvrit toujours; aussi me dis-je que mieux 
vaut une petite maison chère de loyer qu'une grande à bon 
marché, et ma petite cabane n'est pas chère. 

Les affaires de Belgique ont dû jeter de la perturbation 
sur votre place ; mais, sans doute, tout cela va faire long feu, 
et les affaires reprendront leur cours, en dépit du Limbourg 
et du Luxembourg , que les Belges ne sont guère capables de 
disputer ^ et que nous n'avons pas l'envie de leur assurer. 

La coalition vient de porter un terrible coup au trône, et, 
ce qu'il y a dq curieux, ce sont des monarchiens qui l'ont 
réduit à ce piteux état ; passe encore pour Garnier Pages ! 
Nous allons voir ce que donneront les élections ^ 

^ A la Hollande, qui avait sommé la Belgique de signer définitivement le traité 
des vmgt-quatre articles. 
* L'opposition avait réuni S2i voix contre 213 quand b Chambre fut dissoute. 
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LXXXVIII 

A NONSIEDB DE LAMENNAIS 

8 maniSSQ. 

Cher et vénérable ami, vous êtes bien bon de vous inquié- 
ter de moi. Je vous écrirais plus souvent, si je n'avais peur 
de vons arracher à vos méditations et à vos travaux. J*en ai 
entendu dire merveille et rien ne m'a moins surpris. Je m'en 
suis réjoui d'avance pour notre pauvre public qui a besoin de 
voix comme la vôtre pour relever la tête au-dessus de ce 
fleuve de boue où l'on nous fait barboter de plus en plus, et 
qui nous arrache des cris d'indignation. Je crie bien aussi 
dans mon petit coin, mais je ne désespère pas. Non que 
je fonde mes espérances sur ce qui est, mais sur ce qui se 
fait. Examinez notre nation avec une attention scrupuleuse, 
et vous verrez que les principes corrupteurs n'y jettent ja- 
mais de profondes racines. Cette fange qui nous révolte est 
peut-être comme le limon du Nil. Ne voyez-vous pas que la 
bourgeoisie elle-même, tout égoïste qu'elle doit être sou- 
vent, a pourtant ses jours de réveil? J'avais prédit à nos jeu- 
nes gens qu'elle finirait par se quereller avec la royauté : 
ma prédiction commence à s'accomplir. Il n'en sortira, cer-^ 
tes, pas grand bien encore; mais c'est déjà beaucoup que 
cette émeute parlementaire, dont les chefs ne me paraissent 
pas avoir pressenti toutes les conséquences. Mon cher ami, 
nous oublions trop que nous vivons dans un temps d'études. 
Nous sommes tous en classe, et souvent le collège est en ru- 
meur, les écoliers sont indociles, et, ce qu'il y a de pis, les 
maîtres font preuve d'ignorance. Cela est inévitable. Mais 
qu'un professeur chéri élève la voix, les pédants se taisent, 
les élèves se calment, écoutent et applaudissent. Parlez donc, 
cher maître, parlez, et vous verrez qu'il y a des gens qui 
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vous comprendront et vous obéiront. Ne désespérez donc plus 
d*un temps qui espère en vous. 

Quant à moi ;jen*ose vous le dire, mais je cbansonne encore, 
ne trouvant rien à faire qui me convienne mieux. Je me 
trouve bien dans ma rue Ghanoineau, qui ne me semble pas 
plus loin de Paris que celle où vous éftes allé vous réfugier. 
Si je me le rappelle bien, vous pouvez, d'où vous êtes, don- 
ner la main au télégraphe. Puisque vous habitez là, je 
présume qu'on a bâti dans cette rue, où je n'avais jamais vu 
de maisons. La plus jolie promenade que vous ayez est le 
cimetière, où j'allais souvent rêver quand je logeais rue de la 
Tour-d'Auvergne. 

Je voudrais bien savoir ce que devient Benoît et sa famille. 
Dites donc à ce paresseux de me donner de ses nouvelles. Tes* 
pérais presque le voir l'autre année; et il ne m'a même pas 
écrit. 

J'aime bien que vous me parliez ainsi de Leroux, à qui je 
souhaite beaucoup de bien. Je suis de votre avis sur senta- 
ient, et sur ses doctrines. S'il m'est possible, je le tirerai de 
sa métaphysique qui s'empêtre toujours dans le panthéisme, 
croyance qui, selon moi, ne peut être vraie, car elle me sem- 
ble conduire au renversement de la morale et ramener le 

s 

monde au polythéisme. C'est bien hardi de ma part de me 
prononcer ainsi, surtout quand le grand poète de notre épo- 
que se précipite à corps perdu dans la croyance que je blâme. 
Que voulez-vous ? J'ai toujours été spiritualiste et fort peu 
ministériel. Il faut pardonner quelque chose au vieux chan- 
sonnier. 

La personne que je charge de vous porter cette lettre est 
M. la Gedlia, jeune proscrit napolitain qui m'a prié de lui 
procurer l'occasion de vous voir. Son ami Taschereau, qui est 
aussi le mien, le mène à Paris passer quinze jours, en dépit 
de la police qui lui assigne Tours pour résidence. La Gecilia, 
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secrétaire de la jeune Italie, a publié en français une his- 
toire de la République parthénopéenne, et vient de faire im- 
primer ici un roman historique de Mazaniello. Les titres de 
ces ouvrages vous prouveront suffisamment que Tauteur n'a 
pas été corrigé par Texil des sentiments qui le lui ont mérité. 
On ne peut trop faire pour adoucir des malheurs pareils à 
ceux qu'il a éprouvés ; aussi ai-je voulu lui procurer la con- 
solation de vous voir. 

Adieu, mon Chrysostome; soignez bien votre santé, à la- 
quelle, dit-on, vous ne pensez pas assez, et gardez bon sou- 
venir au plus dévoué de vos amis . Béranger. 

Vous voyez sans doute M. de Chateaubriand; parlez-lui un 
peu de mm. Dites-lui que je prie Dieu pour lui et que je 
serais bien satisfait d'apprendre qu'il est heureux et tran- 
quille, et qu'ainsi mes vœux sont exaucés. 

A propos de bonheur ! que m'apprend-on de Didier? On 
m'assure qu'il épouse je ne sais combien de millions. Ces 
diables de Genevois n'en font jamais d'autres. Je l'en félicite, 
car je pense qu'il fera bon usage de sa nouvelle fortune. 
Être aussi riche est pourtant bien scabreux. 

LXXXIX 

A MONSIEUR DE LA PCLOUZE 

14 mirs 1839. 

Je n^ai pas besoin, mon cher la Pelouze, de vous dire Taf- 
flietion que m'a causée la nouvelle de la mort de Châtelain ^ 
Vous connaissez notre attachement mutuel. Ma peine a été 
d'autant plus grande, que j'étais loin de le croire menacé 
d'un péril éminent. C'est une grande perte. Je n'ai jamais 
connu d'homme meilleur, ou plus estimable. Son extrême 

* Le rédacteur du Courrier françaù^ homme si estimable et si estimé de 
tous. 
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modestie aurait pu, seule, dérober au pays Tappréciation des 
services qu'il lui a rendus. Ils sont grands, et le pays ne 
saurait être ingrat. Ne croiriez-vous pas convenable d'ouvrir 
une souscription pour lui élever un simple tombeau? C'est à 
vous, messieurs du Courrier ^ de prendre l'initiative pour cette 
marque de reconnaissance donnée à celui qui fut le vrai fon- 
dateur du Cawrier Français tel qu'il vous l'a légué. Mais 
je désire n'être pas un des derniers sur la liste de nos amis 
et des bons Français qui concourront à ce juste hommage 
rendue la mémoire du vertueux Châtelain. 

Ayez donc la bonté, mon cher la Pelouze, de vouloir bien 
m'inscrire sur cette liste, si vous approuvez l'idée de cette 
souscription. Aussitôt que vous en annoncerez l'ouverture, 
je vous ferai remettre mon mince tribut. 

Je vous prie de recevoir particulièrement l'assurance de la 
part que je prends à vos vifs regrets, et de vouloir bien vous 
charger de faire savoir à mesdemoiselles Châtelain la douleur 
que me fait éprouver la perte irréparable qu'elles viennent 
de faire. J'apprendrais avec bien du plaisir que les économies 
de notre pauvre ami sont suffisantes pour assurer à ses sœurs 
une existence tranquille ^ 

XC 

A MONSIEUR GILHABD 

29 mars 1839. 

Non, certes, mon cher Gilhard, le Puy-de-Dôme ne s'est pas 
distingué dans les élections nouvelles. Notre Touraine, qui 
ne se vante pas, s'est montrée beaucoup plus ferme que mes- 
sieurs vos montagnards. On a fait ici presque de la républi- 
que, et le pauvre la Bretonnière, homme pourtant assez aimé 
dans le pays, s'est vu abandonné par une partie des siens 
d'autrefois. 

* Lettre communiquée par M. de la Pelouze fils. 
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Que va-t-il résulter de tout ce bruit? Peu de chose, croyez- 
le bien, et ne soyez pas trop honteux d'avoir échoué. Vain- 
queurs et vaincus, avant peu, se retrouveront dans la même 
position. Mon ami Thiers nous dorera seulement un peu 
mieux la pilule. Il était bon pourtant que le pays donnât 
signe de vie; car, lorsque le corps électoral se réveille, il y 
a preuve que le reste de la nation ne dort pas. Votre M. Cha- 
brol est un de ces hommes que la cour actuelle appelle à son 
secours. Elle voudrait reformer une phalange monarchique, 
parce qu'elle s'aperçoit qu'ainsi que je Tai dit tant de fois à 
nos jeunes insensés la bourgeoisie est essentiellement répu- 
blicaine par les prétentions, sinon par les sentiments. La 
cour n'a pas tort de voir ainsi; mais l'œuvre qu'elle tente 
est, je crois, au-dessus de ses forces. Il serait même dange- 
reux pour elle d'arriver à ses fins. Elle ne tarderait peut-être 
pas à prendre la route de Cherbourg. La coalition vient de 
lui porter un coup qui laissera des cicatrices, et je vous avoue 
que je n'aurais rien conçu à ses attaques , dirigées par des 
hommes qui se prétendent monarchiques^ si les ambitions 
personnelles n'expliquaient bien des choses. Il n*y a que les 
gens qui pensent comme Gamier- Pages (comme orateur 
il n'a pas su, cette fois, tirer parti de sa position) qui aient 
pu vouloir et soutenir cette coalition si compromettante 
pour la couronne, et qui n'a eu pour Louis -Philippe que 
Tavantage de lui laisser régler les affaires de Belgique, pen- 
dant l'absence de la Chambre. 

Que va faire Guizol? Sera-t-il plus libéral que Thiers ?Sera- 
t-il conservateur modéré pour le remplacer dans peu ? Quant 
à Dupin, je suis surpris de le voir accepter un portefeuille. 
Il &ut qu'il n'ait pu l'éviter. Je crois qu'on compte sur lui 
pour réprimer les empiétements du clergé. Je doute qu'il 
yeuille se prendre aux cheveux avec les archevêques. Rien de 
court comme les doctrines gallicanes dont il parle sans les 
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bien eom prendre. D'ailleurs nous verrons bien, comme dit 
Âloesle. 

Vous voyez, mon cher ami, que vous en Auvergne, et moi 
en Tou raine, nous raisonnons de même sur ce qui vient de 
se passer. Vos prévisions sont les miennes, et nous nous ren- 
controns également sur ce que vous me dites des articles de 
Louis Blanc. C'est un excellent et courageux jeune homme, 
mais qui connail plus les livres que le monde et sa marche. 
De là cette absence d'expérience positive, si nécessaire à ceux 
qui veulent prêcher les principes, surtout dans les temps où 
chacun est à l'œuvre. Sous Louis XY , les théories, les utopies 
absolues, avaient droit à la vogue. Le peuple avait encore les 
bras croisés. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui, et Jean4ac- 
ques Rousseau ferait autre chose que V Emile et le Contrat^ 
s'il nous revenait et daignait se faire journaliste. N'en portez 
pas moins d'intérêt à Blanc et à sa Ucvue pour laquelle il m'a 
consulté, mais que je lis sans m'en faire le censeur, parce 
que cela ne servirait à rien. Blanc est digne de l'estime de 
tous les honnêtes gens. 11 travaille pour soutenir les siens et 
ne travaille que consciencieusement. 

CXI 

A MADAME 1 **• 

%i mars 1 C.îl. 

Un passage de votre lettre m'a mis martel en tète, m'a 
même afQigé, contre votre intention sans doute. Il parait 
qu'on vous a tenu en route des propos sur mon intérieur. 
Comme ils sont de nature malveillanle, à ce que je puis voir, 
je pense que vous auriez dû me les faire connaître. Mon 
intérieur, vous le connaissez. Quel mal en peut-on dire? Or 
la malveillance seule peut inventer, et cela m'affligerait et 
troublerait même le repos qjie je goûte ici. Car je ne croyais 
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pas avoir à craindre ses attaques, au moins sous ce rapport. 
Vous me dites de me défier des Dames Anglaises. Mais ces 
personnes sont sans relations dans Tours. Il me faudrait plu- 
tôt chercher la source des propos ailleurs, et je vous avoue 
que ma peine en serait encore plus grande. Si vous vous rap- 
pelez bien clairement ce qu'on vous a dit, vous ferez bien de 
me le faire savoir, pour que je juge d'où part la malveillance. 
Je vous le répète, ce passage de votre lettre m'a vivement 
affligé. 

cxn 

A MONSIEl'R JULES GANOISGR 

15 aTril 1839. 

J'achève, monsieur, la lecture de vos poésies ^ et je m'em- 
presse de vous remercier de l'envoi que vous avez bien 
voulu m'en faire et de tout le plaisir qu'elles m'ont procuré. 
Depuis votre volume d'essai , les Préludes^ vous avez fait des 
progrès immenses, dont je vous félicite. Vous avez senti qu'il 
était nécessaire, dans notre langue, que le poète composât 
ses sujets, se donnât des cadres où d'autres figures que la 
sienne vinssent jeter de la variété dans son œuvre. Cela vous 
a réussi, monsieur, et j'espère que le succès vous en récom- 
pensera. S'il m'était permis, à moi, chansonnier, de régenter 
un peu les hommes de votre école, je vous reprocherais de 
vous laisser trop aller à Tentrainement du vers. Ce volume 
est peut-être d'un quart trop fort, et il est peu de morceaux 
qu'on n'eût pu abréger dans cette proportion. Défiez- vous du 
vers, c'est l'ennemi des poètes. Peut-être aussi vous trompez- 
vous sur le rôle que la poésie joue de notre temps. Elle n'est 
plus un sacerdoce, monsieur^ et c'est, je crois, moins la faute 

* Le Tasse à Sorrente, Terentia, le Mirage des lies d'or, poèmes, nou?elles 
«t impressions poétiques. 
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du public que celle des auteurs. En général les rimeurs sont 
rétrogrades et renoncent au titre de prophètes. Pourquoi vou- 
lez-vous que rhumanité à qui Dieu dit de marcher vite au- 
jourd'hui s'arrête pour écouter des voix qui ne résonnent 
qu^au souffle du passé? Elle vous demande la route qu'elle 
doit suivre; répondez-lui. M. de Lamartine, votre maître 
chéri, Ta senti en grand poète, et Jocelyn^ le dernier de 
ses ouvrages, que j'ai lu dans ma solitude, est, selon moi, une 
magnîGque leçon qu'il a donnée à ceui qui cherchent à l'imi- 
ter. C'est appuyé d'un tel exemple que j'ose vous parler 
ainsi , sûr que son autorité me fera pardonner la liberté que 
je prends. 

Au reste, monsieur, ces réflexions ne touchent point au ta- 
lent que vous montrez dans votre nouveau volume, volume 
qui m'en fait espérer d'autres devons où je compte bien re» 
trouver la même pureté de morale, la même noblesse de 
sentiments, et ces mêmes jets poétiques auxquels je ne re- 
proche qu'un peu d'exubérance, si naturelle pourtant aux pro- 
ductions de votre sol . 

Vous êtes poète, monsieur, et bien poète. Cessez de regar- 
der cela comme un malheur. Il n'y a que l'orgueil qui fasse 
du talent une maladie,- et je juge à la candeur de votre âme 
que vous êtes à l'abri de pareilles souffrances. 

Recevez tous mes compliments, monsieur, et ayez la bonté 
de me rappeler au souvenir de deux célébrités méridionales 
qui vous sont chères et me le sont également, madame Go« 
let-Révoil et M. Reboul. 

XCIII 

A MONSIEUR LINÉ * 

10 tvril 1859. 

Malgré ce que je vous avais écrit, vos lettres, mon cher 
Liné, m'avaient préparé à la perte que je viens de faire. Elle 
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ne m'est pourtant pas moins douloureuse, et il m*a été impos- 
sible de TOUS répondre dans les premiers moments d^afflic- 
tion. 

C'est une mère dont je pleure la mort, et sa mémoire me 
sera chère jusqu'à mon dernier jour. Victoire ^ doit être aussi 
bien affligée, ma tante a été aussi une mère pour elle ; et il 
est impossible d^avoir une fille plus tendre et plus dévouée. 
Vous Tavez aidée à donner des soins à la vieillesse de cette 
excellente femme. 

J'espère qu'il ne s'élèvera dans la famille aucune plainte 
contre ce qu'elle a fait pour vous, car je pense que ma tante 
n'a rien changé aux dispositions que je l'avais engagée à 
prendre en faveur de votre femme, à l'époque de mon der- 
nier voyage. Si elle a laisséson testament comme il était fait, 
vous n'aurez eu qu'à en lever une expédition pour vous mettre 
à son lieu et place dans ce qu'elle laisse, sauf les 2,000 francs 
qu'elle a légués à madame Née, qui est la seule personne qui 
conserve le droit d'intervenir dans les affaires de la succes- 
sion. 

Je croyais presque recevoir une lettre de vous hier, qui 
m'eût donné les détails que vous me promettez. Je pense que 
vous aurez suivi les volontés que ma tante vous avait sans 
doute exprimées pour son convoi et sa sépulture. 

Faites de ma part mes remerciments aux personnes qui 
auront montré de T intérêt à ma bonne tante, dans ses der- 
niers momenis. 

Embrassez pour moi notre pauvre Victoire, à qui j'ai tant 
d'obligations de son dévouement à ma tante et vos deux en- 
fants, Fanny* et Onésyme, qui auront partagé les regrets au- 
tant qu'on le peut à leur âge. J'embrasse aussi votre der- 
nier-né. 

* Victoire Une. 

* Plus tard madame Vemet. 

m. H 
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Quand vous mettrez en ordre les papiers de ma tante, re- 
tirez-en mes lettres et renvoyez- les-moi toutes, je vous prie. 
N'en laissez prendre aucune à personne. 



CHATEAUBRIAND A BÉRANÊER. 

Paris, 20 iTril 1839. 

Toujours avec mon malheureux rhumatisme à la main droite, jus- 
qu'à ce qu'il plaise au soleil de m'en débarrasser, je suis obligé de 
me servir de la main du fidèle Pilorge. 

Monsieur, il me semble que nous veillons l'un sur Tautre. J'ai eu 
peur de votre pauvreté, voilà que vous avez peur de la mienne ; mais 
la vôtre est toute ronde, d'une marche uniforme et d'un bon carac- 
tère ; la mienne est quinteuse, elle a quelquefois l'air de dégringoler 
par mon escalier et de me laisser avec des écus; puis elle rentre 
soudain par la fenêtre; j'aimerais bien mieux un lit assuré dans 
quelque grenier d'un hôpital. Pourtant, monsieur, je vous remercie 
de grand cœur; soyez tranquille cette fois : la banqueroute me cause 
bien quelque embarras, mais elle ne m'atteint pas encore réelle- 
ment. Vous êtes bien heureux, vous êtes sûr de vivre dans cette vie, 
et après cette vie; ce que vous chantonnez maintenant au coin du 
feu est quelque immortalité dont vous faites fi parce que vous êtes 
rassasié; moi, j'achève mes tristes Mémoires. Ds seront complets vers 
la fin de l'année, et, si je reste encore quelques jours sur cette terre, je 
compte les passer assis et les bras croisés à regarder le ciel. La politi- 
que, vous savez que depuis longtemps je n'y crois plus; peuples et 
rois, tout s'en va; liberté et tyrannie ne sont à craindre ou à espérer 
pour personne. Une chose seulement me fait rire, c'est qu'il y a des 
hommes d'esprit qui prennent tout ce qui se passe au sérieux; ils ne 
s'aperçoivent pas qu'ils assistent à la mort d'une vieille société, et 
qu'eux-mêmes ne sont plus que des malades incurables dans un 
hospice. 

Je suis allé plusieurs fois chercher l'abbé de Lamennais. Je l'ai 
rencontré par hasard, car les trois quarts du jour il ferme sa porte, 
ou il se retire chez des amis aux environs de Paris. H m'a dit qu'il 
travaillait toujours à son grand ouvrage. 
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Yoili, monsieur, mon bulletin et celui du jour ; il ne me reste 
qu'à le signer avec mon attachement, mon déTouement et mon 
admiration. Tout cela vous est acquis depuis longtemps. 

Chateaubriand. 

XCIV 

Â MONSIEUR ANTIER 

Tours, 16 mai 1839. 

Quelle triste nouvelle tu m'apprends, mon cher Antier ! et 
combien Wilhem doit être frappé de la fin de son fils ! Je 
n'aurais jamais cru que le pauvre Louis dût terminer ainsi 
son existence. II me semblait à l'abri de cette maladie du sui- 
cide, devenue épidémique, et que notre littérature actuelle 
n'a que trop contribué à répandre. Vous faites très-bien, toi 
et Lebrun, de tâcher d'obtenir de Wilhem qu'il ne résigne 
pas ses fonctions. II ne sait pas vivre de peu : il lui faut des 
revenus un peu forts; et d'ailleurs, s'il était désoccupé, on ne 
sait quel vertige pourrait le prendre, malgré ses cinquante- 
sept ans. Il est certain que le suicide serait moins étonnant de 
sa part que de celle de ce pauvre jeune homme. 

Dis-lui toute la part que nous prenons à sa douleur. Si je 
ne lui écris pas, c'est que je crois convenable, le connais- 
sant comme je le connais, d'attendre qu'il veuille m'en par- 
ler. Sa sauvagerie n'aime pas être prévenue, même par des 
témoignages d'amitié. 

Je te remercie de ce que tu as fait pour Raynal. Je crains 
de t'avoir gêné; mais le pauvre diable était dans le besoin, et ^ 
je crains qu'il n'y soit encore, car je ne puis trouver à le ca- 
ser comme je l'avais espéré, au moins dans le moment. Je se- 
rais au désespoir que la faim lui fit faire quelque faute nou- 
velle, non de celles qui ont causé ses premiers malheurs, 
car elles n'étaient pas dans sa nature; mais la marge est 
grande pour se fourvoyer, et, malgré sa fierté, il n'est pas à 
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l'abri de toutes les séductions; et puis la faim est une terrible 
conseillère ! 

Non, mon cher ami, je ne me dispose pas à aller à Paris; 
j'y pense d'autant moins que je viens de perdre mon excel- 
lente tante de Péronne, qui seule me faisait un devoir de me 
mettre en route. J'ai grand regret à me tenir ainsi loin de 
mes vieux amis; mais, à Paris, on ne laisse jamais un grand 
vide, et à peine même a-t-on le temps d'y voir ceux qu'on 
aime. Je suis fait à la solitude, et j'ai le temps d'y penser aux 
amis éloignés. C'est ce que je fais, sois-en sûr. J'y pense, 
même à ceux qui paraissent m'oublier tout à fait, comme Le- 
brun, dont je n'ai pas reçu un mot depuis plus d'un an. Rap- 
pelle-moi à son souvenir quand tu le verras. 

Judith a le projet d'aller à Paris, mais il faut auparavant 
que nous trouvions un nouveau gîte, car elle gèle dans celui 
où nous sommes. Nous en avons un en vue. 

Nous nous portons assez bien; pourtant il me semble que 
l'approche de la soixantaine m'affaiblit un peu, au physique 
au moins ; quant au moral, on ne se rend jamais bien compte 
de cet afTaiblissement-là. 

XCV 

A MADAME LEHAIRB 

30 mai 1839. 

11 y a bien longtemps, en effet, que je ne vous ai écrit ; 
mais vous m'avez annoncé une lettre de Lemaire, et je l'at* 
tendais pour vous donner de mes nouvelles. Au reste, nous 
autres provinciaux, nous avons peu de chose à dire à messieurs 
les Parisiens, et, à moins de toujours parler de soi, je ne vois 
guère autour de nous d'objets dignes de l'intérêt d'un bas 
bleu de la capitale. Vous voilà donc occupée à mettre de l'or- 
dre dans votre composition. Corrigez I corrigez 1 retranchez I 
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retranchez 1 et suivez en tout le précepte de Boileau, au ris- 
que d'encourir la haine des romantiques, qui, du reste, ne 
me paraissent plus bien dangereux. Ce qu'il faut surtout, 
c'est un libraire ; où eu étes-vous de ce chapitre? il est pour 
vous le plus important, pauvre femme I Je pense bien souvent 
à vos embarras et je ne crois pas me les figurer moins grands 
qu'ils ne sont. Hélas ! je n'y puis rien, et je serais à Paris que 
je ne pense pas que je vous fusse plus utile. Les cœurs sont 
devenus de bronze, et moi qui reçois tant d'offres, si j'en ac- 
ceptais une seule, peut-être verrais-je disparaître bien des 
bonnes volontés. Ce qu'il y a d'heureux, c'est que votre pé- 
nurie n'empêche pas Lemaire de travailler. Encore un coup, 
les libraires bénéficieront au retard, ou je serai bien trompé. 
Ce que je souhaite, c'est que le public apprécie l'œuvre à sa 
juste valeur. Ce que vous me dites du résumé qui doit servir 
d* introduction est une excellente idée, mais d'un travail bien 
difficile et bien long. 

Vous avez donc eu encore une jolie émeute ^ ! A celle-ci, la 
force manquait plus que l'organisation; on aurait dit une 
affaire d* avant-garde : sait-on bien quels sont les chefs? Ce 
ne sont pas les gros bonnets, à juger d'après diverses cir- 
constances. Blanqui a-t-il, en effet, disparu le soir du di- 
manche? je n'ai pu rien savoir de positif sur tout cela. La- 
touche a pourtant passé trois jours ici ; mais il avait quitté 
Paris le dimanche dans la journée, et ne savait rien que par 
les journaux. Quant aux comédies de la Chambre, elles dégé- 
nèrent pu parades sottes et plates. Thiers s'est montré homme 
habile, sinon conséquent; homme de ressources, sinon homme 
de principes. Bardot a été digne; et puis, que dire du reste, 
même de Tami Passy et de ce farceur de Dupin? Â propos, 
quand j'aurai besoin de quelque faveur à la chancellerie, je 

» CeUeduiSihai. 
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recourrai à votre protection ; vous devez aller là comme chez 
vous. Tâchez donc d'y faire rendre une ordonnance contre 
les fièvres intermittentes de la Touraine ; elles viennent en- 
core de me reprendre, et voilà une vingtaine de jours que 
j*en suis souffrant et ennuyé, en comptant les jours de qui- 
nine, qui ne sont pas les moins insupportables. Ajoutez à ce 
guignon Tobligation de chercher un nouveau local, ce que 
nous ne pouvons trouver, quelque prix que je consente à y 
mettre. Je finirai par être obligé de déguerpir, et l'on me 
parle d^Àmboise; mais j'aurais bien de la peine de m'éloi- 
gner de Bretonneau. 

XCVI 

A MONSIEUR JEAN REYNAUD 

Tours, 5 juin 1839. 

Mon cher Reynaud, je me hâte de vous répondre, ou, pour 
mieux dire, de vous demander un renseignement. Êtes-vous 
sûr que les établissements d'utilité publique dépendent de la 
division de Passy 7 J'en doute, et, comme je lui ai écrit, il y a 
quelque temps, pour lui recommander quelqu'un, je ne vou- 
drais pas lui faire de nouvelles instances mal à propos. Infor- 
mez-vous donc bien de la division à laquelle appartiennent 
ces établissements. Si c'est en effet à Passy qu'il faut s'adres- 
ser, je me hâterai de vous envoyer une lettre pour lui, sans 
vous en promettre, toutefois, un grand avantage ; mais, je 
vous en prie, ne laissez pas de vague dans les indications que 
vous me donnerez, pour que ma demande puisse moins faci- 
lement être écartée. 

Leroux s'est-il mis au travail? je le désire bien. J'aurais 
bien voulu aussi être mis au courant de notre affaire. Mal- 
heureusement, il n'est pas propre à en diriger la marche 
sous le rapport commercial, ce qui pourtant m'eût donné 
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bien de la tranquillité ; il m'écrit par-ci par-là quelques 
bonnes et belles lettres, mais où il n'y a rien de ce qui con- 
cerne ses intérêts. Je suis tenté de croire qu'il n'a pas com- 
pris ma mise dans l'opération ; je crains qu'il n'ait vu que le 
plaisir que j'avais à lui faire toucher une belle somme ; il eût 
dû voir aussi qu'il fallait pour moi que cette somme fût la 
plus forte possible. Le plus grand sacrifice que je puisse lui 
faire était de rejeter mon nom au public, dont il me serait 
doux de me faire oublier, ce qu'il ne croit peut-être pas plus 
que le public lui-même. Or Leroux devait sentir que le tirer 
complètement de peine était la seule compensation à un sa- 
crifice de ce genre; il devait donc, au lieu de faire fi de 
l'argent, m'aider à en obtenir davantage, si cela était possi- 
ble. J'ose dire que c'était son devoir envers moi. Est-ce que 
la métaphysique ne pourrait pénétrer dans ces petits mystè- 
res-là? 

XCVII 

A MOfiSIBUR DE LAMENNAIS 

23 juin 1839. 

Vous ne me disiez pas, mon cher ami, que vous étiez un 
des chefs de la république. Est-ce que vous aviez peur que je 
ne vous demandasse quelque riche emploi 7 II est vrai que 
vous ignoriez sans doute encore, le 2 juin, à quels honneurs 
vous étiez réservé. Je n'en ai pas moins été un peu effrayé en 
voyant votre nom figurer dans cette affaire. Je redoutais 
quelque maladresse du pouvoir. Il s'en est mieux tiré pour 
vous que je ne l'espérais, et je vois qu'on vous laisse tran- 
quille. 

Vous savez que je ne suis pas de ceux qui s'étonnent de 
certaines protestations ; mais je gémis quand je les vois faire 
à contre-temps et à contre-sens. Et puis, leur diable de Mo- 
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niteur^ qui appartient bien, quoi qu'on en dise, à cette frac- 
tion du parti républicain, marque toujours la tendance ef- 
frayante et rétrograde de ce parti qui ne s'alimente que du 
passé, faute de voir le présent comme il est et l'avenir comme 
il devra être. Je ne suis pas de TÉglise du Christ, mais je suis 
plus de son école que beaucoup de catholiques bien famés; 
or les paroles sanguinaires m'inspirent une horreur que je 
ne puis vous exprimer. Rien aujourd'hui en France ne s'éta- 
blira plus par le sang ; le bon Dieu en soit béni ! De sembla- 
bles discours, d'aussi affreux et stupides projets, retardent 
l'événement que vous et moi devons souhaiter. Si vous voyez 
quelquefois de ces braves et jeunes fous, tâchez donc, cher 
ami, vous qui êtes doué de tant d'éloquence, de les ramener 
au sens commun, beaucoup moins béte qu'ils ne le croient. 

Il en est un que je ne connais que par des rapports indi- 
rects, c'est Blanqui, qu'on m'a dit être un homme de haute 
vertu. Qu'est-il devenu dans cette affaire d'avant-garde î Si 
jamais vous en entendez parler, donnez-m'en des nouvelles. 
Je m'intéresse à ce courageux fanatique; c'est une espèce 
rare aujourd'hui. 

Mais, sans doute, vous êtes loin de tout cela, occupé de 
votre ouvrage, qui m'effraye bien aussi un peu par le temps 
et le travail qu'il vous demande. Votre santé, comment s'en 
trouve-t-elle ? 

Quant à la mienne, grâce aux fièvres intermittentes, elle 
est toujours mauvaise. La quinine produisant d'assez mé- 
chants effets sur ma pauvre carcasse, je m'en sers bien pour 
couper les accès, mais on n'ose m'en donner comme préser- 
vatif; de là les retours du mal. Je ne pense pourtant pas en- 
core à retourner à Paris. J'ai loué une maisonnette ^ et un 
jardinet, où j'espère être assez bien ; je n'y entrerai qu'en 

* Rue Saint-Éloi, à Tours. 
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septembre ; j'aurai une chambre d'ami à vous offrir. Mais 
vous êtes trop Parisien maintenant pour visiter un pauvre 
provincial. 

A quoi pensez-vous d'aller perdre votre temps à écouter 
des vers? Je croyais que Lamartine vous en avait dégoûté. 
Avez-vous lu ceux que M. Mercier a faits avec votre belle 
prose? J*ai été obligé d'en lire et de lui en écrire quelque 
chose. Il y a de singulières gens ! 

C'est la vieille amie qui demeure avec moi, et va passer 
quelques jours à Paris, qui remettra cette lettre chez votre 
portier. 

Adieu, cher ami, je vous embrasse de cœur. 

XCVIII 

A MONSIEUR HAREL* 

Tours, 14 jameti839. 

Hélas ! monsieur, c'est beaucoup trop tard penser à élever 
une communauté qui me conviendrait si bien I J'ai lu votre 
livre, rempli de si bons enseignements, fruit d'une douce 
philosophie et d'une science d'application qui pourrait être 
si utile^à vos semblables, si vos semblables avaient tous le 
bonheur de vous ressembler. Mais ce livre, tout excellent 
qu'il est, ne m'en a pas moins vivement afQigé. Je vois là des 
plans et même des devis qui m'inspirent la plus grande con- 
fiance; mais vous n'avez ni les actionnaires, ni le terrain, 
ni les matériaux, ni, ni, etc., etc. Et quand aurez-vous tout 
cela, si vous Tavez jamais? J'ai bientôt soixante ans et suis 
pressé. Figurez-vous, monsieur, que mon château en Es- 
pagne est Sainte-Périne, faute de mieux, il est vrai. Je hais 

* Auteur du MénUge sociétaire. On a cru que cette lettre, qui a passe dans 
les Tentes, aTait été adressée au yicomte de Botherel, lequel est mort récemment. 
Elle nous a été communiquée^ sans son enveloppe, par M. Laverdet, qui est dV 
TÎs de la rendre à M. Harel. 
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les embarras d'un ménage, bien que j'aie avec moi une 
vieille amie qui a bien voulu se charger d'administrer le 
mien; mais il m'en retombe toujours quelques éclaboussures, 
qui depuis longtemps me font jeter les yeux de tous côtés 
pour voir s'il ne s'élèvera pas quelque établissement com- 
mode et confortable, surtout peu cher, qui puisse offrir un 
asile à nos vieux jours. Vous concevez, d'après cela, mon- 
sieur, que j'aurais souhaité que votre volume fût le prospec- 
tus annonçant l'ouverture de la communauté que je rêve; la 
cloche du dîner, que je voudrais faire, sans avoir à compter 
avec la domestique qui a laissé briller les côtelettes et a ou- 
blié d'écumer le pot. Hélas! encore une fois, je vois, mon- 
sieur, que, malgré le désir que vous avez la bonté d'exprimer 
en ma faveur, malgré l'envie que j'ai de me rendre à une si 
flatteuse invitation, moi et ma vieille amie, nous aurons le 
temps d'achever de vivre à notre maigre cuisine, qui, grâce 
au ciel, est le moindre de nos chagrins. Pour nous en con- 
soler et diminuer nos dépenses, nous achèterons votre four- 
neau économique; car, de bien des façons, vous avez su, mon- 
sieur, vous rendre utile à vos concitoyens. C'est une noble et 
belle carrière que cellç qui est ainsi consacrée à une philan- 
thropie sans charlatanisme, et qui réunit l'enseignement à 
l'application. Si je ne puis partager toutes vos idées, mon- 
sieur, je vous prie de croire que j*applaudis à tous vos senti- 
ments. Aussi est-ce bien sincèrement que je regrette devoir 
que votre projet ne soit encore qu'un projet. Rien n'irait 
mieux à mes goûts, à ma petite fortune, et au désir que j'au- 
rais de donner un exemple utile, avant de mourir ; mais je 
vois qu'en cela comme en beaucoup de choses, il faut rejeter 
mes espérances au delà du tombeau. D'autres que moi proG- 
teront de la sagesse de vos vues. Je n'en souhaite pas moins 
de les voir se répandre, et surtout qu'un jour les classes pau- 
vres apprennent à en tirer profit; ce qui se pourrait, si, au 
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lieu de tant de dons aux églises, les riches léguaient aux pro- 
létaires les bâtiments nécessaires à rétablissement de sem- 
blables communautés. 

XCIX 

A MONSIEUR JOSEPH BERNARD 

27 juiUet 1839. 

Mon cher ami, je me hâte de vous envoyer une lettre pour 
Vatout, bien qu'il m'étonne qu'il ait le pouvoir de faire des 
bibliothécaires. Je croyais qu'il ne s'occupait plus que de 
bâtiments. C'est sous ce rapport que je l'ai importuné ici 
même, où il est venu il y a sept ou huit mois. Nous sommes 
très-bien ensemble. Avec un extérieur assez suffisant, c'est 
un très-bon homme, et fort obligeant. Toutefois je n'ai osé 
lui demander positivement un emploi supérieur, parce que 
je sais que Tastu, par lui-même, peut ne pas paraître un 
assez grand personnage pour si haute place. Mais enfin, j'ai 
pourtant assez mis les points sur les i pour qu'il sentit qu'il 
fallait au moins des appointements de 2,000 à 3,000 francs, 
avec logement dans un château. Au reste, avant de remettre 
cette lettre auxTastu, pesez-en les termes, et, si vous croyez 
qu'on peut mieux faire, écrivez-le-moi : j'en ferai une autre. 
M'oubliez pas toutefois qu'on ne peut demander positive- 
ment la place de Versailles, dont la vacance n'est que pré- 
sumée. 

Les Tastu mettront la lettre sous enveloppe et chercheront 
l'adresse de Vatout, car je ne le crois plus rue Saint-Georges. 
Ds mettront mon nom dans un coin de l'adresse. Quant à la 
lettre au ministre des finances, vous en ferez ce que vous vou- 
drez. Je viens d'en recevoir une de son frère Antoine, qui me 
promet de s'occuper de deux recommandations que je lui ai 
faites; mais les solliciteurs sont gens dont il faut se défier : je 
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vois par la réponse qu'il y en a un surtout qui demande ce 
qui n'existe pas. Rien ne me contrarie comme de me mettre 
en avant d'une manière aussi niaise : c'est ce qui me tient 
tant en défiance contre les renseignements qu'on me donne 
en pareil cas. 

Encore un mot. J'ai ajouté un P. S. à la lettre de Yatout, 
parce qu'il faut prévenir toutes les objections, plutôt que 
d'être obligé de les réfuter. J'y mets un mot qui semblerait 
faire croire que j'étais lié avec les Tastu à l'époque de leurs 
malheurs, pour que Yatout soit d'autant plus convaincu de 
l'intérêt que je leur porte et de la force de mon témoignage. 

Je ne puis, en vérité, croire à la timidité de Beyle. Je pense 
plutôt qu'il a eu peur de s'ennuyer avec un provincial, car il 
doit détester les provinciaux. Peut-être aussi a-t-il eu peur, 
me connaissant aussi bavard que lui, que je ne lui ôtasse 
trop souvent la parole. Au reste, le passage de son livre m*a 
rendu service. Plusieurs Tourangeaux, qui avaient envie de 
me visiter, se sont dit : N'allons pas où un homme aussi spiri- 
tuel queM.de Stendhal n'ose aller. Peut-être s'est-il douté de 
l'effet qu'il allait produire, mais il me l'a fait payer trop 
cher; dites-le-lui. 

Les libraires de Leroux sont venus me rendre visite. Ah ! 
s'il voulait enfin renoncer à sa maudite métaphysique ! Con- 
cevez-vous qu'on fasse de la métaphysique avec une femme 
folle, quatre enfants et deux frères à soutenir? Les 50,000 fr. 
que j'espère lui faire gagner, et sur lesquels il vit déjà, l'ai- 
deront à nourrir tout ce monde; puis, une fois arraché à ses 
billevesées nuageuses, il trouvera sans doute à employer son 
talent d'une manière plus lucrative qu'il ne l'a fait jusqu'à 
présent. 

Ce que je redoute, c'est qu'il ne me métaphysique notre 
histoire; mais, comme je corrigerai, j'y mettrai bon ordre. 
Gela va me donner bien du mal, et j'y ai déjà eu bien de 
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l'embarras; mais on n'a rien pour rien. S'il m*eût aidé un 
peu, j'aurais tiré plus de ce marché. Aux 50,000 francs, j'ai 
pourtant fait ajouter 5 pour 100 sur les bénéfices. Dieu 
veuille qu'il y en ait beaucoup! J'en doute, et je l'ai dit aux 
libraires. Ce qui me plaît, c'est que Perrotin soit dans l'af- 
faire. C'est lui qui nous garantit la grosse somme. 

Vous sentez qu'il faudrait que le public ne sût pas le fond 
de cette opération. Malheureusement il en a déjà été trop 
parlé. 

Ce que vous me dites de Thiers est probablement vrai, 
et c'est parce que je pense comme vous que j'ai été beau- 
coup moins surpris que ceux qui ont appris cet oubli de 
sa part. Voilà, au reste, comme il s'est souvent fait tort dans 
des cas bien autrement graves. Je vous dirai, au surplus, 
que je crois qu'il négocie en dessous avec Philippe. 

Je connais la gravure dont vous me parlez pour l'avoir vue 
à ma sortie de la Force chez un monsieur du boulevard . Il 
m'en est resté de souvenir qu'elle est bien mauvaise, plus 
même que les deux grandes du Tailleur et la Fée. 

Vous devez bien souhaiter qu'on mette les ports de lettres 
à quatre sous : réflexion morale. 



A 3IADAME B*-* 

Tours, 12 août 1839. 

Judith a l'idée que vous pourriez rendre service à un de 
nos vieux amis. Voici comment : vous connaissez et voyez sou- 
vent Labrouste. Pourriez-vous lui demander s'il est content 
du maître de dessin de Sainte-Barbe? S'il en est satisfait, il 
n'y a rien à dire; mais, s'il pensait à le remplacer, je lui in- 
diquerais bien un maître excellent*, qui n'est plus jeune, il 

* M. Bourdon, qui était mal pour Béranger, ainsi que nous Ta appris une des 
lettres précédentes. 
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est vrai (il a mon âge); mais, sous TEmpire, il a eu la mé- 
daille d^or au Salon, et lui seul a dessiné presque tout le 
musée Filholy connu par son exactitude et sa supériorités 
Tout vieux qu'il est, il fait d'excellents élèves; mais, mal- 
heureusement, c'est encore un de ces hommes qu'il faut 
pousser pour qu'ils arrivent, et il n'a que des pensions dans 
la banlieue, ce qui est horriblement fatigant. Si M. Labrouste 
voulait en essayer, vous n'auriez qu'un mot à m'écrire, et 
je lui répondrais du mérite du maître et de la haute pro- 
bité de l'homme, mon ami de quarante ans. 



LETTRE DU DUC D'ORLÉANS A BÉRARGER 

Une bonne œuvre, et indiquée par vous, monsieur, c'est un 
double plaisir pour moi. Votre protégé devient le mien, et je serais 
heureux si, pendant votre séjour à Tours, je pouvais causer de ses 
intérêts avec vous. Vous êtes, permettez-moi de.vous le dire, une de 
mes plus anciennes connaissances : il y a déjà plus de vingt ans que 
vos chants m'apprenaient (et quelquefois même aux dépens du la- 
tin) à aimer et à connaître la France. 

Croyez-moi, monsieur, votre affectionné, 

F£nDlNAND-PHIUPPE d'OrLÉANS. 

CI 

A MONSIEUR GILHARD 

20 août 1839. 

Vous êtes trop bon, mon cher Gilhard, de guetter ainsi au 
passage mon anniversaire, qu'il m'est arrivé plus d'une fois 
d'oublier. Oui, me voilà dans ma soixantième année. Je 
n'aurais jamais cru si longtemps vivre , et peut-être n'y 
avait-il pas grande nécessité. La vieillesse n'a rien de bien 
séduisant : elle ne sert qu'à dépenser le peu de philosophie 
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dont nous avons fait provision en route. J'en ai besoin de 
quelques grains pour mêler aux grains de quinine que la 
maudite fièvre me force d'avaler. Elle vient de me reprendre 
pour la quatrième fois en onze mois. J'allais monter en 
Toiture pour rendre à ce bon Dupont (de l'Eure) la vi- 
site qu'il m'a faite ; mon paquet fait, mon passe-port en po- 
che, la fièvre arrive le jour du départ, et je suis obligé de 
prier Martin (de Strasbourg) , qui m'était venu voir, d'écrire 
à l'ex-garde des sceaux pour le prévenir de ne pas m'at- 
tendre. 

Nous avons eu ici le duc et la duchesse d'Orléans, qui ont 
enlevé tous les suffrages par leur amabilité. J'en ai eu ma 
part; car, pressé par une pauvre famille de demander le 
congé d'un fils qui soutient seul une mère et une aïeule, 
j'ai écrit au prince, et j'ai obtenu le congé et une lettre aussi 
spirituelle que favorable. Ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il 
Ta écrite sous les yeux de celui qui lui remettait la mienne, 
et qu'ainsi je puis juger que le grand Poulot ne manque ni 
d'à propos ni d'esprit. C'est, au reste, l'éloge que tout le 
monde lui donne ici. Mais^ entre nous, il me semble qu'il 
y a dans l'emploi de ces facultés tant soit peu d'imitation 
du père Philippe. Sa lettre, qui a été dans les journaux, je 
ne sais comment, et assez inexactement copiée, m'engageait 
à aller 1& voir. J'étais malade. Je m'en suis tiré par une lettre 
un peu flagorneuse ; mais vous savez que j'aime à encoura- 
ger la jeunesse : d'ailleurs, j'étais réellement touché de la 
bonne œuvre qu'il faisait à ma recommandation. 

Je n'ai pas flatté Thiers à son passage. Il m'a traité comme 
la Chambre, en me prodiguant les belles paroles. Entre 
nous, je crois qu'il reviendra au pouvoir, qu'il désire par- 
dessus tout , et qu'il y fera plus preuve d'adresse que de 
force et de grandeur. 
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Cil 

A MONSIEUR ANTIER 

Tours, 22aoûll830. 

Je te remercie, mon cher Antier, des yers que tu m'as 
envoyés : ils me prouvent ce que je me suis souvent dit, 
c'est qu'il n'eût tenu qu'à toi de te lancer sur une scène su- 
périeure à celles où tu t'es claquemuré. Ton prologue est 
bien écrit; mais la difficulté n'est pas dans le prologue, pas 
même dans le plan du drame tout entier; elle est, selon moi, 
dans l'exécution de chacune des parties. Je crains que là, 
toi et ton collaborateur, vous n'échouiez. Au reste, tu t'y 
entends mieux que moi ; et puis n'est-ce pas un de ces pro- 
jets qu'on enfante dans des moments de rêverie et qui ne 
doivent jamais se voir accomplir? J'en serais fâché pour l'idée. 
Elle m'a rappelé une vieille pièce de Corneille, dont le cadre 
eût pu, si je ne me trompe, servir à l'unité de votre pièce : 
C'est Vlllusion comique. Une mère, qui serait la France, et 
demanderait à un magicien de lui faire voir les desti- 
nées futures de son fils, pourrait, substituée au père de 
l'///imon, présenter un moyen de nouer toute l'action, et 
donnerait même au dénoûment une sorte d'intérêt que vous 
trouverez peut-être difficilement dans le plan que vous vous 
êtes tracé. Tu sens bien que je ne t'indique ce moyen qu'avec 
bien de la réserve, et tout en pensant qu'il faudrait substi- 
tuer peut-être un ange au magicien du vieux Corneille. Ce 
qu'il y a d'important, c'est de faire l'œuvre, et je voudrais 
déjà apprendre qu'on va la représenter au théâtre Saint- 
Martin. 
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cm 

AKONSIECR CHABLES THOMAS 

28 août 1839. 

M. Martin^ a dû me trouver bien bavard aussi. Il s'en sera 
pris à la fièvre, qui m'est venue assaillir le jour de sa visite^ 
et lorsque j'allais partir pour embrasser mon vieux Dupont. 
Et puis votre ami m'a plu à la première vue ; il m'a paru 
avoir de ces manières que je voudrais à tous les vôtres, dans 
l'intérêt même de leurs idées. Sous la sévérité de ses princi- 
pes on sent battre, un bon cœur, et j*aime par-dessus tout 
les bonnes gens. Enfin, il m'a séduit, et je ne puis trop vous 
remercier de me l'avoir fait connaître*. 



CIV 



A MONSIEUR LE BAROM PAPION DU CHATEAU 

Tonn, 2 septembre 1830. 

J'ai grand regret, monsieur, à vous refuser toujours ; mais 
je vous l'ai déjà dit, je suis un ours qu'il faut laisser dans 
sa cage*. Je ne sais plus quelle raison employer pour me jus- 
liGer à vos yeux ; mais je vous prie d'agréer mes excuses 
bien sincères. Comme je ne sais pas l'anglais, je ne pourrais 
vous donner de bons conseils sur votre traduction. 

* Martin (de Strasbourg), mort Tannée dernière et suivi de si près dans k 
tombe par sa veuve inconsolée. M. Martin (de Strasbourg) a joué, dans la poli- 
tique républicaine, le plus honorable des rôles : c'était un arbitre qui jugeait les 
({uesiioBs de principes et de personnes, et dont l'équité naturelle et les décisions 
conciliatrices faisaient loi. Né en i 801 , à Mulhouse, il est inertie 20 décembre 1858. 

• Lettre communiquée par madame Martin (de Strasbourg). 

' Les lettres un peu dures de Béranger sont assez rares, car il ne savait guère 
fermer sa porte. Celle-ci est donc im échantillon d'un genre. Il y en a bien une 
diiaine de pareilles adressées à la même personne depuis 1830, Béranger le traite 

coomie un flicheux. 

49 
III. ^- 
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Je n'ai pas vu M. Baour pendant son séjour ici, et ne puis 
vous indiquer son adresse. 

Recevez Tassurance de mes regrets; plaignez-moi d'être 
devenu d'humeur sauvage, et croyez-moi, monsieur, votre 
très-humble serviteur ^ 

CV 

A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

Tours, li octobre 1839. 

Mon excellent ami, voilà plus de douze jours que je suis 
retenu ici, oii j'ai trouvé votre lettre du 16 septembre, et je 
n'ai pas encore eu le temps de vous remercier de tout ce 
qu'elle contient d'affectueux. Les arrangements d'un nouveau 
local et des recommandations à écrire pour tout le monde 
m'ont privé du plaisir de causer un moment avec vous. Mais 
la Gecilia part demain pour Paris, et je veux le charger d'un 
mot pour m'excuser de mes retards, et pour vous dire que 
la fièvre ne m* est pas revenue. Cher ami, vous vous alarmez 
trop pour moi des visites qu'elle me fait. La fièvre ne produit 
pas sur moi de ces effets pervertissants qui détruisent la 
plus forte constitution en peu de jours, et que mon bon doc- 
teur Bretonneau redoutait tout d'abord. 11 voit que ce que je 
lui avais dit est vrai, c'est que mon tempérament s'arrange 
même de quelques accès, qui m'évitent une sorte de pléthore 
dont je suis souvent menacé, et qui pourrait avoir de bien 
autres inconvénients que la fièvre. Il ne faut pourtant pas 
abuser du remède. Mais il y met bon ordre, avec la quinine, 
qu'il est parvenu à combiner de façon à parer aux inconvé- 
nients qu'elle avait eus pour moi la première fois qu'il me 
l'administra. Pour achever de vous tranquilliser, je dois vous 
apprendre, si je ne vous l'ai déjà dit, que Bretonneau est 

' Leltre communiquée par M. Lavcrdet. 
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non-seulement le premier médecin de France, mais est un 
excellent ami, que je crois avoir connu el aimé toujours. 
Jugez s'il me soigne bien. 

Tout cela, direz-vous, ne vaut pas pour ma santé le séjour 
de Paris. Mais ne vous ai-je pas déjà répondu à cette objection ? 
Laissons un moment de côté tant de douces amitiés qui me 
sont si chères, et dont je m'occupe peut-être plus dans ma 
solitude que je ne le ferais à Paris, où les connaissances vous 
dérobent sans cesse à vos amis ; oublions, dis-je, un moment 
ces amis et examinez si, avec mon caractère, je puis être un 
homme utile au milieu de' tant de divagations politiques, de 
tant d'impatiences sans foi dans l'avenir, de tant de préten- 
tions sans titres? Est-il un parti qui ne se laisse mener par 
la presse, ce dissolvant de tous les partis, et qu'aucun chef 
ae parvient à discipliner? Moins vieux de neuf ans, j'ai vu 
mépriser mes conseils, que malheureusement l'événement 
a justifiés. Est-ce à soixante ans qu'on voudra m'écouter? 
D'ailleurs, le parti républicain doit aujourd'hui se recruter 
dans le camp de ses adversaires. Il faut, dans l'intérêt du 
principe , que ceux qui ont eu jusqu'ici la prétention de 
le conduire s'effacent presque entièrement, car ils empê- 
chent de venir à leur drapeau. Or ceux-là sont les seuls qui 
me connaissent. Les autres me riraient au nez, et ils auraient 
raison. Puis il faut que vous vous disiez bien que je n'ai de 
▼aleur que dans la méditation. La discussion fait évaporer le 
peu d'idées qu'il y a en moi. J'ai d'ailleurs une conscience 
méticuleuse qui m'empêche d'être homme de parti , comme 
il faut l'être. Je ne suis qu'homme d*opinion. Encore même 
sur ce point y a-t-il à redire. Car le patriotisme, sentiment 
qui ne vieillit pas en moi, me barre le chemin toutes les 
fois que je puis craindre que l'application de mes prin- 
cipes ne compromette les intérêts du pays. Ce n'est pas moi 
qui aurais le courage de m'écrier : Périssent les colonies 
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plutôt qu'un principe ! Vous le voyez, mon cher apôtre, je ne 
suis qu*un chansonnier et rien autre. Aussi ne m*a-t-on ja- 
mais Yu ambitionner une position élevée ou une influence 
quelconque. Quand on est venu me chercher et qu'il ne s'est 
agi que de conseils, on m'a toujours trouvé prêt; mais, s il se 
f At agi de monter sur le plus petit pavois, je me serais enfui 
par la porte de derrière. Concluez donc que la province 
me va mieux que la capitale. Mais croyez que je n'y vis pas 
en égoïste; je suis là comme l'ermite qui, sur la grève, 
adresse des vœux au ciel pour ceux qui bravent les tempêtes, 
en regrettant de ne savoir tenir ni la barre ni la rame. 

Vous avez tâté aussi de tous nos fous, de tous nos nains am- 
bitieux; qu'en peut-on faire ? Même dans l'intérêt privé, ils ne 
peuvent atteindre un but raisonnable. Ceci m'amène à vous 
parler de ce pauvre Leroux. Peut-être avez-vous su ce que j'ai 
tenté pour le tirer de la misère. Eh bien , je crains d'é- 
chouer. Il n*a encore rien fait de ce qu'il devait faire, et le 
terme fatal approche où je serai obligé de rendre une ré- 
ponse définitive aux éditeurs. Ce que vous me dites à son 
sujet ajoute à mes craintes, et, faute d'un peu de bon sens, 
cet excellent homme va se condamner à de nouvelles souf- 
frances. 

Je ne vous ai encore parlé que de moi. Vous me le par- 
donnerez, j'en suis sûr. J'aurais bien voulu parler de vous 
avec M. votre neveu *. Je crains qu'il n'ait passé à Tours pen- 
dant que j'étais chez Dupont (de l'Eure). Pourtant, on ne 
m'a pas dit que quelqu'un fût venu me demander de votre 
part. J'aurais bien du regret qu'il eût passé, moi étant ici, 
sans s'arrêter un moment. 

N'est-ce pas avec ce digne neveu que vous deviez aller ha- 
biter, ce que je souhaitais tant, pour être sûr que vous aviez 
tous les soins dont je voudrais vous voir entouré? 

' 31. A. Blaizc. 
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Depuis que j'habite ma nouvelle maisonnette, j*ai un nou- 
veau chagrin : j'espérais ; faire une chambre d'ami, et voilà 
que ce projet rencontre des obstacles sans nombre. J'aurais 
pourtant eu tant de bonheur à vous y posséder un jour, 
puisque enfin il faudra bien que vous vous reposiez aussi ! 
Peut-être, dès à présent, devriez-vous prendre quelque relâ- 
che, car je suis convaincu que vous vous épuisez au travail. 
C'est aussi là une fièvre, et la plus dangereuse de toutes. Où 
en êtes-vous de ce beau livre si impatiemment attendu? Oh! 
que j'en voudrais voir l'annonce dans les journaux ! Et quelle 
joie si Tauteur arrivait à Tours pour m'apporter mon exem- 
plaire ! 

Je ne voulais vous écrire qu'un mot et me voici à la 
sixième page. Je veux pourtant vous dire de faire mes amitiés 
à ce paresseux de Benoît* et à sa famille. Il devrait venir me 
voir, mais les soixante lieues lui font peur aussi, et je le 
conçois. 

Adieu, cher et bon ami. Je vous embrasse du fond du 
cœur, comme je vous aime. 



CVI 



A MONSIEUR HIPPOLYTE FOUTOUL 

Tours, 11 octobre 1839. 

S'il ne m'en coûtait de vous refuser, mon cher Fortoul, 
je n'écrirais pas à Passy, car je crois cette lettre inutile, 
d'après celle qu'il m'a répondue. De plus , je vous dirai 
que, depuis qu'il est en place, il m'a fallu lui écrire sou- 
vent, et qu'il serait possible que la multiplicité des lettres 
en diminuât l'efficacité. Voici pourtant un tout petit mot, 

* M. Benoit-Ghampy, déjà nommé plusieurs fois, ministre delà république de 
1848 à Florence, puis député h rAssemblée législative et au Corps législatif, au- 
jourd'hui président du tribunal de première instance de la Seine. 
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que M. D*** pourrait rendre inutile s'il voulait servir chau- 
dement notre ami commun. Encore un coup, pour certaines 
faveurs, un chef de bureau vaut mieux qu'un ministre. 

Quant à ce qui vous concerne, j'approuve très-fort la dé- 
marche que vous avez faite S mais je vous avoue qu'elle me 
surprend un peu de votre part. Vous aimiez tant l'indépen- 
dance! La route que vous prenez est belle, et sans doute ne 
vous la fera pas regretter. Votre famille sera heureuse d'un 
parti si sagement pris, et je sais gré à Reynaud de vous en 
avoir donné le conseil. Reste à savoir si le seigneur V*** vous 
tiendra parole. L'ami de D^^* est un peu sujet à caution; mais 
il sait que vous êtes journaliste; c'est une raison pour qu'il 
vous serve suivant votre goût actuel . 

J'ai lu avec bien du plaisir, je dirai même avec une sorte 
de surprise, l'article que vous avez mis dans la Revue*. Vous 
y faites preuve d'une grande érudition et de beaucoup de sa- 
gacité. Je ne vous croyais pas aussi fort sur cette partie. L'ar- 
ticle est d'ailleurs parfaitement écrit, à quelques phrases 
près, qui sentent le vieux style métaphysique, dont, grâce au 
ciel, vous ne conserverez bientôt plus de traces. Voilà un 
article bon et fort et qui présage un homme d'étude con- 
sommé. Ce qui m'a paru singulier, avec tant d'érudition, 
c'est l'odeur d'ambre dont votre lettre est empreinte. Savez- 
vous que les parfums ne vont guère à un savant écrasé sous 
les bouquins? Les Grâces auront passé par là. Avaient-elles 
cette adarable maigreur dont vous faites l'éloge à propos des 
statues éginètes? Pour moi, j'aimerais mieux qu'elles eussent 
un peu des proportions charnues de la Vénus ou même des 
belles Italiennes de Raphaël ; mais chacun son goût en fait 
d'art et de poésie. 



^ M. Fortoul avait demandé une chaire de littératiii'e. 
* Les Marbres d'Éginc, article de h Revue des Deux Mondes du 15 sep- 
tembre 1859. 
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Adieu, mon cher savant et bientôt professeur, docteur, 
que sais-je T membre de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres. Pour cela, tenez pied à boule chez le ministre de 
rinstruction, et surtout craignez de le blesser en quoi que ce 
soit, car il sourirait d'abord et ne tous le pardonnerait 
jamais. 

CVII 

AMOKSIEUR JOSEPH RiCCIARDI* 

il octobre 18Ô9. 

rose à peine, monsieur, tous remercier de la bonté que 
TOUS avez eue de m'euToyer tos poésies. Je n*ai essayé d'ap- 
prendre qu'une langue, c'est l'italien, et, de six mois de 
leçons, il m'est à peine resté une douzaine de mots dans la 
mémoire. J'en rougirais, si l'on rougissait encore à mon âge. 
Croyez, monsieur, au regret que j'éprouTe de ne pouToir 
comprendre l'expression de tous vos vœux pour l'indépen- 
dance de l'Italie. Soyez sûr du moins de ma sympathie et du 
bonheur que j'aurais à apprendre que vous célébrez enfin 
votre patrie, rendue à la liberté, en vers qui, je n'en doute 
pas, monsieur, seraient dignes d'un pareil triomphe. Je 
souhaiterais même alors qu'il n'y eût plus un seul proscrit 
italien pour me les traduire, comme M. la Gecilia a la bonté 
de le faire. Qui sait si je ne serais pas tenté d'aller sous votre 
beau ciel chercher l'interprétation de vos odes ! Je ne pour- 
rais mieux m'adresser qu'à vous, qui possédez notre langue 
aussi bien que, dit-on, vous écrivez dans la vôtre. 

En attendant de si heureux jours, agréez, avec mes remer- 
ciments, l'assurance, monsieur, de ma considération la plus 
distinguée'. 

* Napolitain attaché' aux idées républicaines et qui a marqué dans les éyéne* 
ments de 1848. Pih d'un ministre de Mm^t, M. Joseph Riodardi est un poète 
«t un historien en même temps qu*un homme politique. 

* Lettre communiquée par M. J. Ricciardi. 
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CVIII 

A MONSIEUR JEA.N REYNAUO 

Tours, 20 octobre 1830. 

Je n*ai pas besoin de vous dire, mon cher Reynaud, le 
regret que j'ai éprouvé de n'êlre pas à Tours lorsque vous 
y êtes venu pour me voir. Jusqu'au 10 septembre j'avais 
espéré votre arrivée; il me fallait alors partir pour mon 
voyage de Normandie, que la fièvre m'avait empêché de 
faire un mois plus tôt; et, quand je suis parti, je ne comptais 
plus sur votre visite; je vous croyais au delà du Rhin ou sur 
les Alpes. Aussi fus -je un peu effrayé de la lettre de 
madame votre mère, qui, sans nouvelles de vous, s'adres- 
sait à moi pour calmer son inquiétude. J'affectai dans ma 
réponse de n'avoir aucune crainte. Mais, à vous vrai dire, je 
n'en étais pas complètement délivré, lorsque enCn, à mon 
retour ici, Judith m'apprit que vous y étiez venu. 

J'aurais bien voulu vous y trouver; nous aurions causé 
de bien des choses, et surtout du pauvre Leroux, qui ne 
cesse d'inspirer des inquiétudes à ses amis. Le voilà, 
m'écrit- on, sous Tinfluence des femmes, qui, s'en- 
nuyant, le poussent à pondre une petite religion pour 
avoir le plaisir de la couver. Il dit avoir été Spinosa, Jean- 
Jacques, etc., etc., etc.; enfin l'orgueil s'est emparé de sa 
pauvre cervelle; et ce n'est que dans trois mois qu'il veut 
se mettre à écrire le Napoléon. Or, mon cher ami, ceci 
m'est répété de toute part, et je vous avoue qu'il y a là 
pour moi un grave sujet d'inquiétude. Je vous l'ai déjà dit^ 
une clause de l'acte passé entre nous et G*** ne nous ac- 
corde que jusqu'au mois de janvier pour décider si nous 
livrerons ou ne livrerons pas le manuscrit. Que je laisse 
passer celte époque, et je me vois obligé de fournir un 
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Napoléon quelconque à Féditeur, auquel livre il me fau- 
dra mettre mon nom. Je ne puis me jeter dans un pareil 
embarras. Pour décider que nous livrerons l'ouvrage, il faut 
que j'aie l'assurance qu'il sera fait par Leroux; car, moi, je 
suis incapable d'un pareil travail et ne puis non plus con- 
sentir à le faire faire au premier venu. Ainsi donc, au mois 
de janvier, après buit mois passés sans que Leroux ait écrit 
un mot, lorsqu'il faudrait au moins un volume pour me donner 
l'assurance qu'il les terminera, je suis décidé à déclarer à 
G^* l'impossibilité où je suis, où nous sommes de faire 
l'ouvrage. Si je ne prenais pas ce parti, vous sentez qu*un 
jour ou l'autre l'éditeur, faute de livraison, pourrait me 
conduire devant les tribunaux pour me contraindre à l'exé- 
cution du marché passé entre nous. Je sais qu'il me faudra 
restituer les avances faites, mais je m'y résigne, quelque em- 
barras que cela doive me causer. Ce qui m'épouvante, c'est 
le résultat que cela aura pour Leroux. Son hypocondrie ne 
manquera pas de lui faire se reprocher sa négligence, les 
résultats qu'elle aura pour lui et ses enfants, et la perte que 
j'éprouverai. Comment faire pourtant? Sera-ce de ma faute? 
Puis-je, encore un coup, me mettre dans l'obligation de faire 
un livre qui n'a jamais pu me venir dans la pensée? puis-je 
m'exposer à voir mon nom en tête de l'œuvre du premier 
barbouilleur de papier? Obtenir de l'éditeur un délai 
pour le terme de la clause que je viens de citer serait-il 
convenable, lorsque huit mois n'ont rien produit? Cela d'ail- 
leurs augmenterait ma dette de 1,500 francs et porterait à 
6,000 francs ce que j'aurais à rendre aux intéressés. 

Leroux a eu un moment d'ardeur pour ce travail; mais ce 
beau feu passé peut-il renaître? ne sera-ce pas pour lui une 
tâche pénible, s'il consent à la tenter? et qu'attendre d'un 
livre écrit dans une pareille disposition? 

Ce que je ne puis comprendre, c'est que Leroux ne se 
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soit pas dit tout cela, et que, par amitié pour moi, si ce n'est 
par intérêt pour lui et les siens, il ne se soit pas enfin mis à 
la besogne. Si je ne connaissais pas aussi bien son cœur, je 
serais tenté de l'accuser; mais sa tête, que je connais aussi, 
doit, après tout, m'expliquer ce qui paraîtra inexplicable à 
bien d'autres. Il y a bien peu de temps d'ici à janvier; 
Yoyez pourtant si vous pourrez lui faire comprendre sa posi- 
tion et la mienne, et tâchez de m'indiquer ce que j'ai de 
mieux à faire. 

Dans vos réflexions, comptez pour rien la somme dont je 
puis me trouver débiteur; car c'est un bien moindre sacri- 
fice pour moi que de livrer mon nom au public comme j'ai 
consenti à le faire. Vous voyez qu'il y aura toujours pour 
moi une large compensation à la perte de cet argent, si nous 
rompons le marché. Vous parlez de l'influence que je pourrais 
avoir : oui , sur ceux qui comme vous n'en ont pas besoin; mais 
non, sur ceux qui, comme Leroux, ne peuvent se passer d'un 
mentor. Malheureusement je ne sais pas nager et ne puis me 
jeter à la mer avec tous les Télémaques de notre époque : je 
me noierais sans en sauver un seul, témoin notre malheureux 
ami. 

Fortoui m'a écrit qu'il avait pris vos conseils pour une dé- 
marche qu'il a faite. J'en suis satisfait, mais jai été un peu 
surpris du choix de la nouvelle carrière à laquelle il pense à 
s'adonner : professeur, soit! sa familles'en félicitera, et j'espère 
qu'il fera son chemin. 

Adieu, mon cher ami, voilà une bien longue lettre qui 
vous parle bien peu de vous, mais qui n'en sera pas moins 
pour votre cœur un témoignage de l'amitié que je vous por- 
terai toute la vie. 



DE BËRAN6ER. 187 



CIX 



A MADAME BRISSOT-THI V ARS 

17 novembre 1839. 

Ce n'est pas tout que de vous répondre, ma chère, il faut 
répondre au poète Magu ^ et me faire pardonner le long si- 
lence dont vous êtes seule coupable. Ces vers -là, vous les 
aviez quand vous êtes venue, et je vous en veux de les avoir 
oubliés, car je ne peux pas souffrir Pair que donne l'oubli 
d'une réponse à qui que ce soit, et plus encore à des gens 
placés dans une position inférieure à la mienne. 

Nous nous trouvons bien dans notre logement; la bicoque 
nous convient, sauf la privation d'une chambre d'ami; car, 
examen fait, il a paru impossible d'établir un escalier un peu 
raisonnable pour y monter; puis la dépense à faire m'a 
effrayé. Plus tard je reviendrai peut-être sur ce projet qu'il 
faut laisser dormir. Quant au jardin, nous en avons mangé 
les poires et le raisin; mais, n'y ayant encore rien fait faire, 
il faut attendre un temps convenable. En fait de pommes, 
nous n'avons qu'un pied dapi; est-ce de celles-là que vous 
êtes gourmande? dites-le pour que l'arbre soit bien soigné à 
votre intention. 

Nous avons perdu un de nos chats dans le déménagement; 
Criquet, l'ami intime de Judith, nous a abandonnés pour 
retourner rue Chanoineau; en vain Ta-t-on été reprendre 
plusieurs fois, il n'a pas voulu rester dans un quartier de 
pauvres gens. Mais, par grand bonheur, ce sont des per- 
sonnes de notre connaissance qui nous ont remplacés à l'an- 
cienne demeure, et il y est soigné au point de ne plus penser 
à nous. Judith n'en parle que les larmes aux yeux. Les ma- 

* Ouvrier poète d*uii très-grand talent, comme Poney, Barriilot, Lapointe;. 
tinerand à Usiy-sur-Oiircq. 
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tous sont ingrats, c'est ce que les plus grands philosophes 
avaient déjà reconnu, et ce que les femmes répètent sans 



ex 



A UONSIEUR MAGU 

17 noTembre 1830. 

Je n'ai reçu qu'il y a peu de jours, mon cher confrère, 
les jolis vers que vous m'avez envoyés le 16 avril. Ne vous en 
prenez donc point à moi, si j'ai tant tardé à vous en faire mes 
remercîments. Malgré ce que vous dites dans ces couplets, 
croyez que je suis exact à répondre aux gens de cœur qui me 
donnent des témoi^^'nages de sympathie. Je saisis donc avec 
empressement l'occasion que vous me procurez de vous dire 
tout le plaisir que j'ai éprouvé à la lecture de votre volume 
de poésie. J'ai trouvé en vous le poëte artisan, tel qu'il me 
semble devoir être; occupé de rendre ses sentiments intimes 
avec la couleur des objets dont il vit entouré, sans ambition 
de langage et d'idées ; ne puisant qu'à sa propre source, et 
n'empruntant qu'à son cœur, et non aux livres, des peintures 
pleines d'une sensibilité vraie et d'une philosophie pratique. 
D'après cela vous jugerez combien j'ai dû me plaire à la lec- 
ture de votre volume. J'y ai rencontré mon nom avec celui 
d'un M. Benoit. Quel est cet ami qui vous a donné mon por- 
trait? Il a bien fait s'il vous l'a donné comme celui de 
l'homme qui a célébré les vertus populaires, sinon avec plus 
de talent, du moins avec plus de conviction. Aussi suis-je le 
premier à applaudir au mérite que voient éclore les classes 
travailleuses dont je n'aurais pas dû cesser de faiire partie. 
J'applaudis d'autant plus quand ce mérite est accompagné, 
comme chez vous, de résignation et de modestie. Puisse enfin 
un sort assuré et tranquille être le fruit des doubles travaux 
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du pauvre tisserand de Lizy! En devenant poète, il n'a pas 
dédaigné la navette, et son exemple profitera sans doute à 
beaucoup d'artisans, qui trop souvent abandonnent, pour se 
transformer en littéi;^teurs, les travaux plus sûrement utiles 
et aussi honorables qui peuvent assurer leur existence comme 
citoyens. 



CXI 



A MONSIEUR JOSEPH BERNARD 

18 novembre i839. 

Comment vous portez-vous tous? Moi, je suis bien et me 
plais assez dans notre nouveau logement. Les affaires m'y 
viennent trouver, et Dieu sait que de lettres il me faut tou- 
jours écrire ! Dans la forêt de Fontainebleau, dans le bois de 
Boulogne, tous les promeneurs s'adressaient à moi pour sa- 
voir leur chemin. Il faut que j'aie une mine à servir d'écri* 
teau et même de cadran, car on ne manque jamais non plus 
de me demander l'heure. Si dans la rue il y a un chien 
perdu, il s'attache à mes pas; il en est de même en tout. 
Chacun m'écrit pour me consulter ou me faire appuyer ses 
demandes à droite ou à gauche. Et Dieu sait que de gens 
font des démarches! Un homme de Nantes ne me demanda- 
t-il pas conseil, un jour, pour savoir s'il devait se faire pape; 
et, sur ce que je ne lui avais pas répondu, m'écrivit la lettre 
la plus triste du monde, que je n'eus pas le courage de laisser 
sans réponse. Tout cela ne me guérit pas du désir de rendre 
service. Vous l'avez vu avec le duc d'Orléans. Ne m'avez-vous 
pas fait écrire au gros Yatout pour cette bonne madame Tastu ? 
S'il ne m'a pas répondu, elle, qui a été instruite par vous sans 
doute de ma démarche, m'a remercié avec cette effusion de 
cœur que vous lui connaissez. Mais elle ne m'a pas dit mot 
des espérances que vous lui supposiez auprès de la duchesse 
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d*Orléans; pourtant cela paraissait en bon train. En fiurait- 
elle mystère? Ce qu'il y a de bizarre, c'est que je m'étais oc- 
cupé d'elle aussi de ce côté, et voici comme. Au passage du 
duc ici, un pasteur luthérien important me vint voir pour 
une affaire assez grave. C'est un homme de beaucoup de bon 
sens et d'esprit même, quoique Allemand. Je suppose qu'il 
voyageait de conserve avec les princes pour faire connaître la 
duchesse, dont il me parla fort en détail et en me donnant 
preuve de ses fréquents rapports avec elle. Ce jour-là même 
la fièvre me reprit, et je ne le revis plus. Mais, écrivant à 
l'ami qui me l'avait recommandé , je priai qu'on lui par- 
lât de madame Tastu, pour l'engager à la faire connaître à la 
princ&sse Ma lettre au pasteur était assez détaillée, et l'on m'a 
répondu qu'elle avait été communiquée. D'après ce que vous 
me disiez, j'espérais que mon homme viendrait en aide aux 
bonnes intentions de la princesse, et que son témoignage ren- 
drait les arrangements plus faciles. Le silence de madame 
Tastu me fait de la peine. Je crains que tout ne soit à vau- 
l'eau. 

CXII 

A MONSIEUR BULOZ 

Tours, 20 décembre 1S39. 

Vous me demandez des vers pour votre journal. Je ne puis 
vous en donner. Croyez que je le regrette infiniment. Mais 
j'ai pris la détermination bien arrêtée de ne plus rien pu- 
blier. Les chansons que j'ai faites et celles que je ferai en- 
core, si Dieu me prête vie, ne paraîtront qu'après ma mort. 
Ainsi je ne les verrai pas justement attaquées par une cri- 
tique impartiale, et déplus éclairée. J'aurais été heureux de 
pouvoir faire une exception en votre faveur, car j'aime beau- 
coup la Revue des Deux Mondes. Ce journal est à la fois in- 
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structif et plein d'intérêt ; il ne peut être mieux rédigé. Je le 
lis avec un vif plaisir. 

L'autre jour je me trouvai dans une maison où Ton parla 
fort au long de Benjamin Constant. On m'assura que ce 
grand écrivain avait laissé des mémoires très-curieux sur les 
premières années de sa vie. Les personnes qui ont lu ces 
pages en font le plus grand éloge; elles disent qu'elles sont 
dignes de l'auteur â* Adolphe. Voilà une bonne fortune 
pour votre journal. Je suis certain que cette autobiogra- 
phie aurait du succès. Vous voyez que je lui porte le 
plus vif intérêt, puisque je vous indique un vrai chef- 
d'œuvre. Vos abonnés seront plus heureux de le parcourir 
que de lire mes chansons. J'aime à croire que vous ne tar- 
derez pas à publier le travail de Benjamin Constant ; il nous 
fera bien connaître cet écrivain, qui fut un de mes amis, 
dont je fais le plus grand cas, et que je n'oublierai jamais. 
Son caractère était aussi beau que son talent. Si vous le dé- 
sirez, je vous donnerai le nom et l'adresse de la personne 
qui a cette autobiographie ^ 

CXIII 

A MADAME LEMAIRE 

24 décembre 1839. 

En attendant que vous ayez une petite place au festin du 
budget, vous tâchez de puiser à la caisse du Journal du Com- 
merce. Je viens de lire votre Mensonge. Cette petite histoire 
est racontée d'une manière charmante et délicate, dans tout 
ce qui est sentiment, et avec précision et rapidité dans tout 
ce qui est narration. Selon moi, il y a un progrès marqué 
sous ce dernier rapport, comparativement à votre première 
nouvelle. Il faudrait maintenant vous lancer dans des sujets 

* iMit oûmmuoiqttée par M. le baron Robert. 
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plus forts, plus saisissants ; car toutes ces scènes d*ainour, de 
jalousie, d'infidélité, scènes jouées toujours à deux person- 
nages, dont les auteurs s*amusent plus ou moins à troubler 
le bonheur suivant la lettre de change qu'ils veulent tirer 
sur le caissier du journal, ces scènes, dis-je, sont un peu 
usées. Ne pourriez-vous trouver quelque histoire plus dra- 
matique? Si j'étais auprès de vous, je vous donnerais à 
choisir entre beaucoup qui me sont restées dans la mé- 
moire. Il en est une surtout que je voudrais voir traiter. 
C'est celle d'un homme qui, né dans l'aisance, n'ayant reçu 
que l'éducation imparfaite qu'on donne aujourd'hui, livré à 
un monde séduisant et corrupteur, mange l'héritage de ses 
parents en peu de temps, vivote assez mal jusqu'à quarante 
ans ; puis de dégringolade en dégringolade arrive à être forcé 
de se faire mouchard. Là se compliquerait le drame, surtout 
s'il avait femme et enfants, et s'il avait des amis à livrer au 
pouvoir politique. Il y aurait une assez belle moralité à tirer 
pour nous de ce récit ; et il y a vingt ans, je voulais faire un 
roman de mœurs à la Gil Blas de ce personnage, qui avait 
toute la société à traverser, et à peindre : et quelle fin ! Celle 
du Paysan perverti de Rétif est bien douce auprès des der- 
niers moments de mon héros. Mais vous trouverez mieux 
que ce sujet, je n'en doute pas, si vous fouillez dans votre 
imaginative et dans vos souvenirs. 

Avez-vous lu Une fin d'un M. David, dans le Commerce? 
Savez-vous qu'il y a un talent réel dans ce feuilletoniste ? II 
a mal terminé la dernière partie, selon moi, mais qu'il y 
avait d'excellentes choses dans les feuilletons précédents! 

Je ne veux pas oublier de vous souhaiter une meilleure 
année que celle que vous venez de passer. On vous promet 
la fin du monde pour 1840. Puissiez-vous nous survivre et 
hériter de tous les défunts, y compris le révérend Daunoul 
Il serait beau de conserveries archives pour le monde avenir. 
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CXIV 

A MONSIEUR GILHARD 

4 janYÎer 1840. 

Yous désirez des détails sur la colonie de Mettray. Elle 
s'organise avec une prodigieuse activité. Déjà deux maisons, 
qui contiendront chacune quarante colons, viennent de sor- 
tir de terre, et le mobilier en est à peu près complet. Dans 
huit jours arriveront les jeunes déten us qui doivent les ha- 
biter. Les maîtres sont tout prêts. Ce sont en partie les 
élèves que vous avez vus, et dont le nombre s'est augmenté. 
Os font les progrès les plus remarquables. Ce sera, je crois, 
un excellent séminaire de moralisation pour ceux qu'ils vont 
diriger. Les chefs de rétablissement, MM. de Metz et Breti- 
gnères, ont fait eux-mêmes leur éducation, et tous deux ont 
voyagé pour voir les établissements où ils pourraient puiser 
de Texpérience. Leur zèle est admirable autant que leur 
désintéressement ; car, je vous l'ai dit, leur fortune est, jus- 
qu'à présent, la plus grande ressource de l'entreprise. Tou- 
tefois les encouragements ne manquent pas; mais, en 
France, on applaudit beaucoup, et l'on ne paye guère. Tant 
que le bateleur fait ses tours sur la place, la foule presse les 
rangs; dès qu'il tend le chapeau, elle s'éloigne avec un air 
de dédain. Souhaitons que ces deux amis de l 'humanité 
soient un peu mieux traités que le bateleur. 

CXV 

A MONSIEUR JEAN REYKAUO 

tours, 5 janvier I8i0. 

Je dois bien, mon cherReynaud, vous dire enlin que les 
arrangements auxquels vous avez travaillé me satisfont plei- 
lu. 1 5 
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nement. Sam doute, vous aurez su par Leroux les change- 
menis faits à notre acte et la décharge que j*ai reçue de l'obli- 
gation où j'étais de fournir mort ou vif une histoire de 
Napoléon. J'ai tenu à ce point. Au mois d'avril, nous verrons 
où en sera notre ami, et il me trouvera disposé à joindre 
mon nom au sien pour lui faire toucher les 44,000 francs, à 
la livraison entière du manuscrit; sauf alors, s'il y a liea. à 
le déterminer à un placement qui lui garde cette poire pour 
la soif. Cet arrangement est celui que vous souhaitiez pour 
nous deux, et je vous remercie de la part que vous y avez 
prise. 

Leroux m'avait écrit une lettre de repentance, à laquelle 
j'ai répondu en lui parlant philosophie et théologie. À vous 
vrai dire, je venais de lire sa préface de VEclectùme^ et l'a- 
'vais trouvée mauvaise en plusieurs points. Aussi lui ai-je 
reproché de ne pas comprendre le christianisme, qui n*est 
pas dans la Trinité, comme il le prétend, mais dans le fait 
de l'incarnation et de la rédemption, par suite du pédié 
originel, toutes choses qui n'ont pas besoin de la Trinité, 
dont, selon moi, il est arrivé à faire un usage absurde et 
ridicule. Je crains même que sa monomanie à ce sujet ne 
rétrécisse singulièrement le cercle de ses idées. La Trinilé est 
pour lui le mot de toutes les énigmes, et cela sans qu'il dai- 
gne se rendre compte pourquoi ce symbole peut se déduire 
de presque toutes les religions où intervient une civilisation 
un peu avancée. Enfin, à tort ou à droit, je me suis permis 
de me moquer un peu de lui et de sa marche philosophique 
générale. J'ai d'autant moins craint de le faire, qu'il a un 
souverain mépris pour le terre à terre de mon esprit et que 
mes raisonnettes ne peuvent que lui faire lever les épaules. 
Oh ! mon cher ami, qu'il m'est arrivé de fois d'envier l'un de 

* Rt'lutatian de rédecUsme» 
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ces orgueils solides qui résistent à tous les chocs ! Les éloges 
des hommes dont j'estime le plus le jugement n'ont jamais 
pu parvenir à me donner plus d'une heure de confiance en 
moi-même; encore, une heure, est-*ce trop dire peut-être. 

CXVI 

À MONSIBUR GILHARD 

Tonn, 10 j«nner 1840. 

Nous avons enfin de vos nouvelles, mon cher Gilhard, et 
en bon style, ma foi ! La dépêche est énorme, et ce qu'elle 
contient sera fort goûté des amateurs. Le fromage a une 
odeur qui lui concilie déjà tous les suffrages. Grand merci 
de si bonnes étrennes I Mais surtout, grand merci de l'as- 
surance que vous nous donnez de votre bonne santé, pour 
laquelle nous nous alarmions. 

Les vendanges ont-elles été bonnes? Ce n'est pas le tout 
que d'embellir sa propriété, il faut lui faire produire d'u- 
tiles résultats. Je ne sais, mon cher ami, si nous serons ja- 
mais assez raisonnables pour aller nous réfugier dans votre 
pays; mais vous êtes bien sûr du moins du plaisir que nous 
éprouvons à savoir que vous y trouvez les douces et paisi- 
bles jouissances qui consolent de vieillir. Quant à nousi je 
^ous le répète, nous sommes suffisamment bien dans notre 
nouveau gîte. Le froid, qui pince assez vivement depuis 
quelques jours, ne nous y est pas insupportable. Je n'ai ja- 
mais été habitué à mieux, ni même à aussi bien. Quand on 
a vécu jusqu'à quarante-deux ans dans une chambre sans 
feu, n'ayant l'hiver que de l'eau glacée pour se débarbouil- 
ler, une mauvaise couverture sur son lit, et souvent des 
luttes percées pour courir la rue, on peut s'arranger de bien 
des positions. Aujourd'hui, je Ux)uve que rien ne manque, 
et souvent je rougis à part moi en pensant que bien des gens 
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qui me valent manquent de tout-. Ah ! si tout le monde vou- 
lait partager, il y aurait pour tout le monde, en dépit de ce 
que disent les économistes, qui ne sont pas ceux qui tiennent 
le moins à avoir une grosse part» Demandez à Charles Dupin. 
Au reste, les philanthropes ne sont pas moins empi*essés au- 
tour du gâteau. 

Adieu ; portez-vous bien ; pensez toujours à nous et donnez- 
nous de vos nouvelles, quand même les réponses se feraient 
attendre. Je n'ai pas besoin de vous dire que Judith se joint 
à moi pour les remercîments à vous faire. 

A vous de cœur. Bérakger. 

Groiriez-vous que j'ai essayé votre horloge aquatique et 
ferrugineuse? Il faut n'avoir que vingt ans pour croire à 
cela. Jamais le petit morceau de fer n'a voulu frapper les 
parois du verre. Ohl quelle belle chose que la jeunesse ! J'ai 
vu si longtemps des yeux, une bouche et un nez à la luneî 
Hélas I je n'y vois plus rien. 

« 

CXVII 

A MONSIEUR JOSEPH BERNARD 

Tours, 20 janvier 1840. 

Vous me promettez un manuscrit pour cet été. J'attends. 
Mais qu'il n'en soit pas comme du Napoléon de Leroux. Mal- 
gré ce qu'il tous a dit, je doute fort que Toeuvre s'achève 
sitôt. Les nouveaux arrangements pris avec l'éditeur me tran- 
quillisent, et je me vois en mesure de parer aux accidents 
d'argent, si c'est par là que l'affaire doit finir. Je puis espérer 
qu'il en sera autrement, parce que, après tout, il faudra bien 
que notre philosophe travaille, et que son ouvrage, bon ou 
mauvais, avec ou sans mon nom, payera les avances faites, et 
qui ne sont garanties par moi que jusqu'à concurrence de 
4,500 francs. Il faut que vous sachiez que notre métaphysi*- 
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cien s'est Tait un entourage de femmes, à la tête desquelles 
sont mesdames Sand et Marliani, et que c'est dans des salons 
dorées, à la clarté des lustres, qu'il expose ses principes reli- 
gieux et ses bottes crottées. Tout cet entourage lui porte à la 
tête, et je trouve que sa philosophie s'en ressent beaucoup. 

Tout ce que tous dites du discours de Thiers ^ est parfaite* 
ment vrai, malgré le talent d'homme d'aflaires qu'il a dé- 

• 

ployé. Il est trop soumis aux calculs personnels. Je le lui a^ 
dit, mais rien ne fait à de pareilles natures : une chute sans 
espérance de rentrer au pouvoir serait seule capable d'en 
faire un esprit puissant, si elle ne le tuait tout à fait, ce qui 
serait à craindre. 

Vous me demandez ce que je pense du neveu*. J'en ai une 
petite idée, mais je ne saurais l'appuyer de raisons positives. 
Son nom est lourd à porter. Je voudrais savoir comment il va 
s*arranger avec son oncle Joseph, qui, malgré ses soixante- 
douze ans, n'est pas sans prétention non plus. Tout le monde 
veut être roi, en dépit de tout le monde. 

On m'écrit toujours pour me presser de revenir à Paris. 
Qu'y faire? Ceux qui y font le plus de bruit sont ceux qui s'y 
annulent le plus vite. Personne, d'ailleurs, ne sait quelle 
route suivre et quel but atteindre. Demandez à tout le monde 
politique ce qu'on prétend entreprendre pour les classes in- 
férieures, et vous verrez quelles réponses on vous fera. Je 
reste donc dans mon coin, malgré le désir que j'aurais de 
vous embrasser tous une fois au moins encore avant de 
mourir. 

* Â propos de l'Adresse aa roi et de la discussion sur les affaires d'Alger et 
d'Orient, et aussi sur le principe du gouvernement parlementaire. On parlait déjà 
de rompre avec l'Angleterre. 

' Louis-Napoléon Bonaparte. 
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CXVIII 

A MONSIEUR DE POMPÉRY 

26 janvier lg40. 

Je TOUS remercie, mon cher monsieur, de votre bon sou- 
venir et de la brochure que vous avez bien voulu m'envoyer. 
Je Tai lue sur*le-champ, et j'ai vu que mieux que beaucoup 
vous pourriez parvenir à vulgariser la science de Fourier. 
Vous savez quelle estime je fais de cet homme de génie, en- 
core assez mal apprécié même par ses disciples, qui le trai- 
tent plutôt comme un dieu que comme un maître, dont Tœu- 
vre ne peut être complétée que par des apôtres fervents et 
intelligents surtout. J'écrivais il y a peu de temps à un fou- 
riériste exalté que l'auteur de la science sociale était un 
messie qui n'avait pas wcore eu de saint Paul. 11 me sem- 
ble, mon cher monsieur, que vous aspirez à ce rôle, à en 
juger au moins par le peu de mots que vous me dites de l'ou- 
vrage que vous méditez et que je voudrais déjà pouvoir lire. 

La Phalange me tient un peu au courant de ce que font les 
fouriéristes. Malheureusement je ne trouve pas ce jouma- 
assez fort pour exercer la moindre influence. Puis le direc- 
teur, en se mêlant de politique, a dû nuire à la considération 
de l'école. 11 faut avoir soin de ne pas prendre la couleur 
d'un parti lorsqu'on a mission de recruter dans tous les 
camps. Quant au NouveavrMondet je ne le connais pas. 

Je vous reprocherai de n'avoir pas complété votre notice 
biographique par un trait de Fourier qui me semble le 
peindre admirablement; c'est cette exactitude avec laquelle, 
pendant dix ans, il rentra toujours chez lui à midi, heure 
de rendez-vous qu'il avait indiquée, dans ses publications, à 
l'homme riche qui voudrait lui conCer un million pour éri- 
ger le premier phalanstère. Rien n'est plus touchant que 
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bette foi si vive et si durable ! Oh ! que j*aurais voulu avoir un 
million & lui porter, bien que sa science me semble incojn- 
plète et que, par lui, Thomme ne soit guère envisagé que 
sous le point de vue de Tordre matériel. 

Yous voyez, monsieur, que comme vous je ne me gêne pas 
pour dire toute ma pensée, même quand il s*agit de grands 
hommes. Je crois que c'est cette franchise, qui nous est com- 
mune, qui m'a empêché de vous dire mon avis sur votre 
lettre à madame Sand. Si j'ai bonne mémoire, vous divini- 
siez cette dame, que je me contente d'admirer comme Tun 
de nos plus grands écrivains. Or, votre lettre apnt paru, 
mes observations seraient venues trop tard. Voilà au moins» 
si je me le rappelle bien, ce qui m'a fait croire inutile de 
vous remercier de votre envoi. Toutefois je ne vous réponds 
pas d*avoir conservé un souvenir exact de tout ceci . 

En tout cas, pardonnez-moi mon inexactitude. 

CXIX 

A MONSIEUR JEAN HEYNAUD 

Tours, 5 fiSTiier 1840. 

Vbus êtes peu raisonnable, mon cher ami, de vous afQi- 
ger de ce que peut dire le pauvre Leroux. Tout le monde ne 
saitril pas comme moi quel est votre dévouement et quelles 
preuves vous lui en avez données? Il s'est pris de vanité et s'a- 
veugle à la fumée de l'encens qu'on lui prodigue; mais son 
ooBttr est toujours bon. De ce que l'aveugle ne reconnaît pas 
la main qui lui a donné, faut-il l'accuser d'ingratitude? Non, 
certes. Dans le peu de bien que j'ai pu faire, je n'ai jamais de- 
mandé qu'une chose : qu'il proQtât à ceux que je tentais de 
secourir. Eh bien, il faut espérer que, grâce à Aycart*, 

' L'on des eoUaborateurs de V Encyclopédie Nouvelle que M. Pierre Leroux 
voulait charger de préparer le trayail de VHistoire de Napoléon. 
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notre philosophe va enfin se mettre à rœuvre; et, si elle se 
termine, vous n'y aurez pas été pour peu de chose, car, sans 
votre voyage ici, il est vraisemblable que, ne comptant plus 
voir le livre se faire, j'aurais tout rompu avec l'éditeur. Es- 
pérons donc que, pour prix de nos efforts, le Napoléon verra 
enfin le jour, et que Leroux aura le complément de ses 
50,000 francs. 

Vous m'aCQigez sur le compte de Fortoul. Toutefois j'ai 
peine à ajouter foi entière à l'arrêt de M. Serres*. Notre 
jeune homme est d'un tempérament nerveux, bilieux peut- 
être, mais je crains plus pour son estomac que pour sa poi- 
trine. Le seul symptôme de phthisie que je lui aie vu, c'est 
une grande hâte d'arriver à tout, ce qui l'a violemment tour- 
menté et a été pour lui une cause de mécomptes qu'il a 
quelquefois peine à renfermer. Toutefois je puis d'autant 
plus me tromper, que voilà plus de quatre ans que je ne l'ai 
vu, et que sa frêle organisation a eu le temps de se vicier. 
Hais, en supposant ce que vous craignez', le moyen que tous 
voudriez employer ne serait pas le meilleur selon moi. Ce 
qu'il lui faudrait, ce serait du repos moral : c'est au sein de 
sa famille qu'il peut le retrouver. Ses parents sont des gens 
fort à leur aise, malgré leurs quatre enfants. Ils ont au 
moins 10,000 francs de rentes et n'en dépensent pas la moi- 
tié. Quant à Fortoul, je lui suppose des économies, placées 
par son grand-père, qui habite Lyon. C'est au moins ce 
qu'on m'a dit et ce que je crois. Tout cela, direz -vous, 
n'empêcherait pas de lui faire faire un voyage en Italie. 
Sans doute; mais d'abord croyez-vous qu'il y trouvera le re- 



> Médecin, membre de Flnstitut, connu par ses études anthropologiques. 

* Les amis de M. H. Fortou), pour rétablir sa santé, avaient songé à lui con- 
seiller un voyage en Italie, et se concertaient pour lui remettre une somme qu'un 
éditeur serait censé avancer sur le prix des récits du voyage. Le temps n*estplus 
de ces amitiés littéraires qui ont honoré les premières années du règne de 
Louis-Philippe. 
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pos moral dont je présume qu'il a plus besoin que de soleil? 
Que de distractions, que d*amusements, que de fatigues, que 
de travaux même dans un pareil voyage, qu'il voudra faire à 
la hâte ! Si pourtant vous jugiez cette course (car ce ne sera 
qu'une course) nécessaire à son rétablissement, il faudrait 
chercher Thomme qui pourrait lui en faire la proposition, 
sauf après à voir pour combien il serait utile que ses amis 
contribuassent secrètement aux frais de déplacement, frais 
que sans doute l'œuvre qu'il rapporterait pourrait couvrir 
plus tard. S'il faut contribuer pour ma part pour 1 ,000 francs, 
je le ferai avec bien du plaisir, lorsque vous aurez décidé que 
c'est l'unique remède à employer. J'écrirai aussi à Manuel, 
qui, je n'en doute pas, fera au moins autant que moi, s'il ne 
fait plus ; si je ne lui en parle pas dès à présent, c'est que 
Manuel, le riche de la famille, a tant de charges et soutient 
tant de monde, que, moi, qui le sais mieux qu'un autre, j'y 
dois mettre de la réserve; mais, la chose une fois décidée, 
soyez sâr de son concours. 

Je regrette beaucoup que Fortoul ne puisse venir ici passer 
une quinzaine; Bretonneau l'examinerait à son aise, et moi, 
je lui remettrais un peu de baume dans le sang; mais il ne 
voudrait pas faire ce voyage lorsqu'il a tant d'occupations. 
Comment se fait-il qu'il s'acharne aujourd'hui au droit, lors- 
qu'il a repoussé, à de meilleures époques, tout ce que j'ai pu 
lui dire pour le lui faire achever? Ne pourrait-on lui faire 
entendre qu'ayant attendu si longtemps, il peut attendre en- 
core? Au reste, vous êtes là, et je compte sur vous pour l'in- 
fluencer. Donnez-lui, s'il se peut, quelque force : vous en avez 
pour deux. Moi, je ne puis donner que de la résignation. 
Tenez-moi bien au courant, je vous prie, de ce que vous dé- 
ciderez et de l'état de sa santé. 
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CXX 

À MADAME LBMAIRË 

iS février 1840. 

Vous aTez raison, ma chère, je suis bien paresseux avec 
vous. Hais j'ai tant de lettres à écrire, que depuis quelque 
temps j'ai négligé mes amis. Les vacances académiques sont 
surtout une cause de surcroit de correspondance. Des offi- 
cieux m'arrivent en offrant de frappera la porte pour moi, et 
d'autres en m'encourageant à tenter d'obtenir de si grands 
honneurs. Il faut répondre à ces bonnes gens. J'ai eu quel- 
que envie d'envoyer à ceux-ci les lettres de ceux-là : c'eût été 
le meilleur moyen de me tirer de peine. Dupin, en m'adres- 
sant son J^/ogre du duc de Nivernais^ n'est-il pas aussi revenu 
à la charge en me disant qu'il suffisait qu'un ami se portât 
fort de mon acceptation. Sa lettre était au reste fort obli- 
geante, et, d'après nos bisbilles, je ne m'y attendais pas. Il 
vient de se prendre aux cheveux avec votre ami Teste, et non 
sans quelque raison, selon moi, non pas que je ne sois pour 
la réforme, je vous prie de le croire. Vive la réforme ! mais la 
politique ne doit guère vous occuper où vous êtes nichés. 

J'espère bien que Lemaire va enfin terminer son histoire, 
qui fait tant soupirer Perrotin, sans compter qu'il soupire 
aussi après celle de Leroux, qui va encore plus lentement 
que l'Histoire de la grande semaine. Quant à moi, je fais la 
mienne en ce moment, c'est-à-dire que j'écris une notice sur 
mes bits et gestes, pour être publiée en tête du volume de 
chansons que je compte laisser à' ma mort ^ 

Dieu la prête longue à M. Daunou', et vous devez bien en 

< On voit que Bdranger, en écrivant Ma Biographie, n'a jamais pensé à don- 
ner le nom de Mémoires à ce rapide abrégé des principales époques de sa y\e. 

< Directeur général des Archives, mort le 20 juin 1840. M. Cauchois-Lemaire 
attendait alors sa nomination à l'une des sous-directions de cet admirable établis- 
sement, et M. Daunounelui était pas favorable. 
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enrager* Dupont ne peste pas moins que vous contre lui. 
. J^espérais yoir Guizot armer à rintërieur. Le voilà qui va 
à'L(md^es^On paFl&deRéfflttsat. Lemaire ne m'a-t-il pas 
écrit qu'il était en boas rapports avec lui? Si j*en étais sûr, 
je ferais des vœux pour que M. Teste délogeât. On vient de 
me dire que celui-ci et M. Duchàtel devaient venir voir la co* 
lonie de Hettray. J'aurais peut-être Thonneur de me trouver 
avec euX| s'il en était ainsi ; mais je doute que deux ministres 
se dérangent pour un établissement d'utilité publique. 



CXXI 

A MONSIEUR PONS (DE L'HÉRAULT) 

11 mars 1840. 

Grand merci, mon cher Pons, de votre bon souvenir et de 
votre envoi. Vous devez croire que je suis de votre avis sur la 
peine de mort, et avec d'autant plus de raison que je pense 
que nous n'aurons un bon régime de prisons que lorsque 
réchafaud sera renversé. C'est un acte digne de toute votre 
carrière que cette demande adressée par vous à la Chambre, 
et présentée avec cette éloquence du cœur qui ne vous a ja- 
mais fait faute, comme l'atteste votre biographie. Je dois 
aussi des remerciments à mesdemoiselles Pons pour vous avoir 
fait penser à m'envoyer cette biographie, que je ne connais- 
sais pas et qui a ajouté aux faits honorables que je savais de 
vous plusieurs autres que j'ignorais et qui complètent l'his- 
toire d'un excellent citoyen. Le patriotisme, mon cher Pons, 
n'a jamais plus failli en vous que la probité, et, après tant 
d'épreuves, vous êtes encore aujourd'hui ce que vous vous- 
êtes montré il y a cinquante ans. De combien peu de contem- 
porains on pourrrait dire cela! Mais, si l'estime générale est 

* Gomme ambassadem*; il avait été nommé le 9 février. 
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le prix de vos services et de votre dévouement, il serait à 
souhaiter, ne fût-ce que pour engagera suivre votre exemple, 
que la fortune vous eût assuré une modeste aisance à Tâge où 
le repos est nécessaire. Vous regrettez de ne pouvoir vivre 
comme moi dans la solitude : ne croyez pas qu'il suffise d*être 
loin du monde pour éviter les tristes pensées qu'inspire le 
temps présent. Sans avoir rendu à la patrie les services dont 
vous vous honorez si justement, je n'en ai pas moins d'a- 
mour pour elle, et il me sufGt de lire les journaux pour avoir 
à gémir. Toutefois je ne perds pas plus l'espoir de la voir 
heureuse que d'apprendre un jour que votre patriotisme a 
enfin obtenu sa récompense ^ 

CXXII 

A HONSIBLR DE LAMENNAIS 

50 mars 1840. 

Comment VOUS portez- VOUS, cher ami? Je voulais charger 
Leroux d'un petit mot; mais il est parti subitement, et c'est 
par une autre voie que je viens vous demander pardon d'avoir 
été si longtemps sans vous adresser un bonjour. Et cepen- 
dant je pense bien souvent à vous. Je vais, à chaque évé- 
nement, jusqu'à calculer les pulsations de vos artères, et 
je me dis : Quelle noble indignation il doit éprouver! Puis 
je me mets à espérer que vous êtes à votre table, écrivant 
ce bel ouvrage que nous attendons*. Peut-être, me dis-je 
alors, son génie de prophète lui montre un avenir qui le 
console des déceptions du présent. 

Tant mieux ! il mérite bien d'entrevoir le paradis, celui 
qui passe sa vie à tenter de nous tirer de l'enfer, car nous y 
sommes tombés, je le crois; non pas comme les deux âmes de 

* Lettre communiquée par mesdemoiselles Pons (de THérault). 

* VEtquisse d'une phUosophie. 
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Florentins que Dante trouva dans les cercles inférieurs, mais 
en chair et en os, au milieu d*une légion de diables de toutes 
les couleurs. 

Ce qui m'a effrayé aussi pour votre repos, c*ést qu'on m*a 
conté que vous aviez le sabbat sur votre tcte. Est-il vrai qu'une 
ribambelle de mitrons est logée sur votre mansarde? Vous 
détestez le bruit, je le sais, et ce voisinage doit vous faire 
cruellement souffrir. Je ne suis guère plus heureux dans 
mon trou de province. Je croyais être au bout du monde, et 
je suis au contraire logé sur un passage des plus fréquen- 
tés, dont ma pauvre tête ne s'arrange guère. Heureusement, 
je suis Yoisin du cimetière, et cela me fait prendre patience. 
Ne plus entendre de bruit est une si grande félicité ! 

Leroux n'est resté ici que quatre jours, et j'ai acquis la triste 
certitude que j'avais échoué dans mes projets. Il est plus en- 
foncé que jamais dans ses idées, et, si l'œuf religieux n*est 
pas encore éclos, on le couve, comme vous dites si bien, avec 
certitude d'en voir un dieu sortir : ce ne sera ni le vôtre ni 

le mien, mais il a déjà bon nombre de fidèles, et les chaises 

» 

sont louées,' en attendant qu'on bâtisse l'église. Aussi mon 
pauvre philosophe renonce-t-il à mener à bien l'œuvre qui, 
je l'espérais, lui eût donné le pain quotidien. Je suis puni 
d'avoir entrepris au-dessus de mes forces. Il n'est pas donné 
à tous les hommes de bonne volonté de rendre la lumière aux 
aveugles et de redresser les boiteux. 

Oh ! que je voudrais vous avoir à côté de moi quand je 
cours la campagne! Que vous me diriez de belles choses, de 
magnifiques paroles, comme celles que vous avez publiées 
encore il y a quelque temps et que j'ai lues avec tant de sa- 
tisfaction ! 

En attendant une pareille félicité, je vous embrasse de 
cœur. 
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CXXIII 

A MONSIEUR DE POMTÉRT 

31 nura 1840. 

Mon cher monsieur , je suis bien ennuyé de yoir mes lettres 
prendre place dans les journaux. Tous ceux à qui j'écris 
n'y mettent pas la même délicatesse que vous, et j'ai vu, il 
y a peu de jours, qu'un auteur allait me mettre en guerre 
avec toute l'école de Michelet par la publication d'une lettre 
qui n'était pas faite pour le public. Celle que je vous ai écrite ^ 
est*elle bien nécessaire à la gloire de Fourier? Je suis loin 
de le penser. Quant au fait que j'y rapporte, il mérite plus 
qu'une indication, et il me semble qu'il faudrait en faire une 
narration plus étendue et plus claire. 

Je vous laisse toutefois décider du sort de cette lettre, en 
vous priant seulement de ne pas négliger l'insertion de la 
dernière ligne que vous m'en citez, si vous devez la rendre 
publique. Je ne veux pas passer pour plus fouriériste que je 
ne suis. J'ai relu votre lettre à George Sand; elle contient 
d'excellentes choses, mais vous parlez à des sourds. Au reste, 
quel que soit le parti philosophique auquel s'attache ma- 
dame Dudevant, elle n'en est pas moins un des plus admi- 
rables talents que je connaisse. Je crains seulement que mon 
ami Leroux ne la plonge un peu trop dans la philosophie 
panthéiste, et je viens de le lui dire à lui-même dans le peu 
de jours qu'il a passés avec moi. 

Leroux nie qu'il soit panthéiste, mais c'est en vain; or 
comment conclure dans une pareille voie, qui, grâce au ciel! 
n'est pas la mienne? Cette impossibilité de conclusion se fait 

> Précédemment, page 198 de ce volume. 
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sentir dans les deux dernières productions de George Sand. 
V0Q8 voyez que nous sommes en désaccord sur ce point. 

Je n'ai pas dû vous le cacher, parce que vous êtes jeune et 
que c'est un devoir pour moi de tenir ceux qui veulent bien 
m 'écouter en garde contre le panthéisme, qui fait tant de 
progrès, dont la moralisation nécessaire aux hommes ne peut 
guère s'arranger, selon moi. 

Mais que cette observation soit tenue secrète entre nous. 
Mon amitié pour Leroux et la défiance que j*ai de mon ju- 
gement m'engagent à vous faire cette prière. Au reste, il va 
paraître un ouvrage de Leroux * qui changera peut-être mes 
idées sur les siennes; il le croit du moins. 

CXXIV 

A UO.NSltUR'JOSEPH UERMARD 

Tours, 8 tTril 1840. 

On veut me faire faire le voyage de Strasbourg pour as- 
sister à l'inauguration de la statue de Gutenberg. Me voyez- 
vous faisant trois cent soixante lieues d'allée et de revenue 
pour courir après ce que j'ai évité le plus soigneusement 
toute ma vie, la foule, le bruit, les cérémonies publiques 
et les dîners d'apparat? C'est Martin (de Strasbourg) qui me 
cause l'ennui de cette invitation. On veut aussi m'avoir en 
Corse. En vérité, il n'est tel, je le vois trop tard, que de se 
retirer du monde pour que le monde s'occupe de vous. Nous 
avions oublié que nous possédions un singe; un jour rani- 
mai rompt sa chaîne, il fuit à travers champs, et nous et nos 
gens de courir après la vilaine bête. Mais je ne suis pas de 
ces singes qu'on rattrape. Thiers n'en dit pas autant', il se 

' Le livre De Vhumanité. 

* Alluskm à la formation du ministère dit du 1*' mare, amené par le rejet de 
la loi de dotation du duc de Nemours, le SO féTrier. 
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laisse reprendre; d'autres disent qu'il force à le reprendre. 
Il y a huit mois, je lui prédisais son retour aux affaires, 
en rengageant à y renoncer; mais il n'entend pas de cette 
oreille. J'avais bien calculé qu'il aurait les fonds secrets ', 
mais non pas à une si grande majorité. Bar rot est un ex- 
cellent allié, qui se fait battre au profit de ceux qu'il sert. Est- 
ce qu'il avait perdu son lorgnon quand il a fait celte contre- 
marche? 

Je voudrais bien que madame Tastu obtint le prix* pour 
l'éloge de cette pécore aristocratique de marquise. Que de 
bruit on a fait pour une cinquantaine de lettres, char- 
mantes, il est vrai, mais où il n'y a ni sensibilité réelle 

m 

ni puissance de pensée : si elle n'eût été que couturière, on 
n'en parlerait pas. 

CXXV 

A MONSIEUR MARTIN (DE STRASBOURG) 

15 ayril 1840. 

Je pense, cher monsieur et ami, que votre lettre a eu plus 
pour objet de me donner une nouvelle marque d'estime que 
de me déterminer à me rendre à votre cérémonie strasbour- 
geoise. Aussi vous en remercié-je de tout cœur. Vous aviez 
là une réponse à Thomas : elle ne devait pas vous laisser 
ridée de changer ma résolution. 

Au reste, je vous dirai que je n'ai heureusement pas reçu 
l'invitation officielle dont je me croyais menacé, et dont 
j'aurais pu vous garder rancune, vous qui l'aviez seul pro- 
voquée; car, certes, vos MM. les maires et adjoints ne pen- 
saient guère à moi quand vous avez été leur apprendre que 
vous aviez rencontré en Touraine un ermite de mon nom. 

< Les voix s*étaient ainsi réparties : pour le nouveau ministère, 246 voixi et 
160 contre lui. 

* Le prix d'éloquence aux concours de rAcadcmie française pour Ték^ àe 
madame de Scvigné, que Béranger avait le grand tort de n'aimer pas. 
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Quant à Thymne que vous me demandez, vous devex savoir 
que je ne fais pas d'hymnes, mais des chansons : or ce n'est 
point une chanson qu'il faut pour une pareille solennité. Et 
puis, je pourrais élever la voix jusqu'au ton convenable, que 
je ne m'en aviserais pas devant M. de Lamartine, invité à 
faire sa partie dans ce grand concert. Il y aurait fatuité de 
ma part, et, ce qui est pis, inconvenance. Quoi 1 ce grand 
poète travaille pour cette fête, et je viendrais là comme 
pour lui enlever les suffrages qui sont dus à ses beaux vers. 
U n'aurait certainement pas à redouter le voisinage de mes 
couplets ; pourtant ce n'en serait pas moins un acte qu'on 
aurait le droit de me reprocher. Je ne le connais pas person- 
nellement; mais je suis sûr que, si j'avais fait, par invitation 
et avant lui, quelques vers pour une occasion solennelle, il ne 
voudrait pas me venir disputer l'honneur de la lice, honneur 
dont cependant il serait certain d'avoir la meilleure part. Ne 
parlons donc plus de cela. D ailleurs Strasbourg n'a pas be- 
soin d'un hymne nouveau pour le peuple : il a la Marseil'- 
laisc^ née dans son sein il y a cinquante ans. C'est bien assez, 
il me semble, si ce n'est pas trop même pour vos autorités. 
Parlons de votre santé : on m'a dit qu'elle vous faisait 
courir le Midi, mais que c'était plus un prétexte qu'une né- 
cessité. Tant mieux! le point essentiel étant le repos, vous le 
trouverez loin de la Chambre, et il n'y avait sans doute que 
ee moyen de vous empêcher de prendre part aux discussions 
fatigantes et contrariantes. Il faut vous réserver pour des 
occasions plus sérieuses que celles qui vont naître dans cette 
session, toute d'intrigues sans doute, et où il serait peut-être 
sage de le faire souvent pour forcer de parler ceux qui vou- 
draient bien pouvoir désormais garder le silence. Il semble 
que mon ami Barrot doit être de ceux-là, et mon ami Thiers 
aussi, quoiqu'il aime bien à parler et ne s'en acquitte pas 

mal. 

iti. 14 
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Vous savez que Lamennais a étë presqu'en danger. Il m'é- 
crit pour me rassurer une lettre pleine d'une douce ironie, 
où il traite la question des Chambres de manière à tous 
plaire. Il n'ira pas non plus à Strasbourg, et je ne Ty crois 
pas plus nécessaire que moi. Tenez, mon cher monsieur, les 
places publiques ne sont plus bonnes que pour l'opposition 
à coups de fusil ; l'opposition de Tintelligence, qui doit pré- 
parer l'autre, se fait ailleurs, sans faste et sans bruit. Elle 
s'infiltre tout doucement dans les masses, et, quand elle 
éclate, on sait à peine d'où elle est sortie. Ne tirez donc plus 
contre ceux qui se cantonnent dans de petits coins, et que la 
mauvaise besogne que les autres ont faite vous fasse pardon- 
ner aux ermites qui passent leur vie à prier Dieu dans leur 
cellule, surtout quand ces ermites ont battu le pavé dans leur 
jeune âge, et ont, par conséquent, droit à quelque repos 
avant de mourir. 

C'est là ce que je disais encore, il y a peu de jours, à un 
de vos amis de Bordeaux, H. P***, qui m'a fait l'honneur 
de me venir voir en passant par ici. Nous avons beaucoup 
parlé de vous et des assurances que le pays doit placer dans 
votre courage et dans vos talents. P*" me paraît un de 
ces républicains de bon sens, comme j'en voudrais voir 
beaucoup. 

Malheureusement ce ne sont pas ceux-là qu'on écoute : ils 
parlent trop bas. Vivent les braillards ! Votre ami ne m'a pas 
paru moins remarquable par les sentiments que par l'esprit. 
Adieu. Rétablissez-vous promptement, et, si dans votre tournée 
vous pouvez passer par Tours, n'oubliez pas qu'il y a un vieil 
ermite qui vous est dévoué de cœur*. 

* Lettre communiquée par madame Mart'm (de Strasbourg). 
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CXXVI 

A MONSIEUR LEFRANÇOIS 

13 mai 1840. 

Il faut que je vous parle de moi ; je ne vous écris pas de 
Tours, mais des environs de Paris, où je suis caché. Figurez* 
vous que, ennuyé d'entendre crier après moi parce que je 
restais exposé à la fièvre, je me suis mis à aller visiter la 
mer; puis, m'étant rendu compte de l'espèce d'ennui qu'é- 
prouvait Judith dans la belle Touraine, je suis venu, sous 
un nom supposé , arranger quelques affaires avec deux 
de mes amis, gens fort discrets, et j'ai écrit à Tours que 
j'étais allé dans ma famille. Ici s'est offert à moi un arrange- 
ment qui rapprocherait Judith de ses chers Parisiens, et pour- 
rait me laisser la liberté dont j'ai besoin pour mon humeur 
et ma santé. Voici plus de trois semaines que je suis occupé 
de cela sans avoir mis le pied dans Paris que pour le traver- 
ser à demi déguisé. J'ai bien du casse -tête, car je tiens plus 
que jamais à ne pas rentrer dans le monde ; c'est chez moi 
devenu une monomanie à Tours. Le cercle tendait à s'ac- 
eroitre sans fin, et, pour comble de peine, le logement que 
nous avions pris est tellement bruyant, que je n'y pouvais 
dormir, et y serais devenu fou. Vous dire aujourd'hui ce que 
je vais faire, je ne le puis encore. Rien n'est assez déter- 
miné pour cela. Mais enfin je me rapprocherai de vous 
d'au moins soixante lieues. En attendant, vous me garderez 
le plus profond secret, et dans peu de jours vous recevrez un 
paquet de lettres de moi, que vous voudrez bien mettre à la 
poste, afin qu'à Tours on soit convaincu que je suis dans le 
Nord. 

Si je n'avais pas pris un parti violent et subit, je n'aurais 
jamais pu m*arracher aux bons amis dont nous étions en- 
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tourés. Sans Judith, muni d'un passe-port avec an autre nom 
que le mien, je me serais fixé tantôt dans un coin, tantôt dans 
un autre, et toujours loin de Paris; avec elle, cela ne se 
peut : il lui faut ses amis de Paris. 

Encore un coup, ne dites rien de cela à ftme qui vive. 
N'en embrassez pas moins madame Née, Félicité et vos en- 
fants. 

A vous de cœur pour la vie. 

Ëcrivez-moi à M. Berger ^ chez madame Lacroix^ à Fonte- 
nay-iouS'Boi$j prè$ Vincennesy par Paris^ et ne mettez même 
pas mon nom dans la lettre*. 

* Dana Tune (fes lettres de Tafinéa firéoédentie, on a pu voir eomment Bé- 
ranger pardt troublé en apprenant, par une de ses amies de Paris, qu'on lui con- 
seiUe de se défier des dames anglaises. Ce trait si court d'une lettre peu im- 
portante est le premier signe de ré?éQemeut qui, en 1S40, a brusquement agité la 
Tie du poète. On a blâmé ou admiré» suivant qu'on aimait ou n*aimait pas Béran- 
ger, Téquilibre de sa raison. On a cru qu'il n'avait jamais connu les amères inquié- 
tudes, les folies, les déchirements de l'amour. Qu'on sadie donc qu'en 1840 ee 
sage, si habile ï penser juste et à Caire bien, a été frappé au cœur d'un coup de 
la flèche invincible. Venu tard, Tenivi^ant amour ne ftit que plus rapide et plus 
cruel. 

Il fut un moment où la passion lui monta à la tète comme un vin trop fort D 
oublia, pour une heure, et sa gloire présente et ses phu chers souyenirs. La oooh 
pagne inéine de sa retraite, la fidèle amie de sa jeunesse fut oubliée. C'est alors 
que, fou de douleur, voulant et ne voulant pas donner son nom et toute sa vie, 
tout son omur ï Tétrangère, il s^échappe tout d'uu coupde la ville où kd avait 
été faite la blessure. II s'échappe, il disparait, cachant sa trace, et, pour la pre- 
mière fois de sa vie, osant ne pas dire la vérité. On était & la fin d^avril. Ce n'est 
point trahir un secret, c'est révéler un noble m jsière que de suivre le poète dans 
sa fuite et jusque sous ces bois de Fonlcnay où il eut à lutter contre la passion et 
à la vaincre. Un ami, celui qu^è cause de ces soins il a depuis ce temps distingué 
le plus, fut d'abord le seul confident et le seul médecin de son cœur afÔigé. Bénn- 
gcr, las de sa course errante» malade, desespéré, la rougeur au front, l'appelle 
un jour et lui demande un asfle, près d'un bois, bien tranquîHe, bien ignoré. Le 
gite fut trouvé bien vite, et Déranger, sous un nom d'emprunt, y commença sa 
guérison. Judith, cependant, tout effrayée et déchirée du mal qu'elle devisait, 
contrainte encore ii montrer un visage paisible, frémissait sous le coup qui avait 
ébranlé leur foyer domestique, et failli y anéantir les souvenirs et les ràves. Mais 
bientét le calme lui fut rendu, et, après une saison d*orage, les jours aeieins re- 
parurent et ne furent plus obscurcis. 
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CXXVII 

A NOKSIBl'R ANTONT DESCH4HPS 

J*ai toujours recherché vos vers avec empressement. Jugez 
d après cela combien je suis heureux d*en recevoir qui vien- 
nent me trouver de votre part. Malheureusement j'étais 
absent à leur arrivée, et c'est bien tard que je vous prie d'a- 
gréer mes remercîments pour le plaisir qu'ils m*ont procuré 
et pour les mots bienveillants qui leur servent d'envoi . 

Véritable poète, doué d'une sensibilité profonde, vous ac- 
ceptez l'amour du peuple pour l'Empereur sans le discuter; 
et de votre plume coulent les beaux vers que vous avez la 
bonté de m'adresser. Us sont dignes de tout ce que j'ai lu de 
vous, monsieur, et je suis fier qu'il vous aient fourni l'oc- 
casion de penser à moi . 

Recevez-en l'assurance, monsieur, et celle de ma gratitude 
bien dévouée. 

CXXVIII 

A MONSIEUR DE LAHENNAIS 

6 août i840. 

Mon cher et respectacle ami, vous devez trouver que je 
mets bien du temps à vous répondre et à vous remercier de 
la belle place que vous voulez me donner dans votre grand 
ouvrage. En voici la raison. Une affaire de famille m'a fait 
passer de l'Ouest au Nord, et je suis absent de Tours depuis 
plus de deux mois. C'est depuis peu que votre lettre si aima- 
ble et si bonne pour moi m'est arrivée, accompagnée malheu- 
reusement de beaucoup d'autres. Avant de vous répondre, 
j'ai voulu réfléchir, et, en vous témoignant toute ma recon- 
naissance pour l'éloge que vous faites de moi, je ne puis m'em- 
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pécher de vous faire une observation que moi seul peut-être 
puis vous soumettre avec succès. 

A des louanges aussi flatteuses ne conviendrait-il pas d'a- 
jouter : // est fâcheux qu'en chantant pour le peuple Biranger 
se soit d'abord trop laissé entraîner à la peinture de mœurs, 
que plus tard san$ doute il eût voulu pouvoir corriger. 

Vous sentez, mon cher ami, que c*est une phrase à faire, 
dont je vous indique ici la substance, et que ce n'est pas d*UD 
œur bien contrit que je formule cet acte de pénitence. Mais 
je pense à vous, à votre position, mon noble apôtre, et je 
crois qu'après avoir écouté votre amitié pour moi il faut, 
dans l'intérêt de la cause où vous avez pris un rôle si élevé, 
que vous fassiez la restriction que je vous demande; et peut- 
être même ne serait-il pas mal de châtier le coupable un peu 
plus sévèrement, car il se peut que je fasse comme le bon 
Sancho, lorsqu'il entreprend de désenchanter Dulcinée : je 
frappe plus sur l'arbre que sur moi. 

Que dites-vous de mon observation ? Je vous la livre sans 
l'appuyer de beaucoup d'arguments. Mais j'ajouterai seule- 
ment que je l'ai gardée par devers moi pendant quinze jours, 
avant de vous en faire part 

Je savais déjà en partie ce que vous médites de l'ouvrage 
de Leroux, et je ne suis pas rassuré sur l'efTet qu'il produira, 
s'il en produit un, car il n'a plus pour exister que ses œu- 
vres philosophiques. Je crois vous avoir dit que l'affaire du 
Napoléon était à vau-l'eau. Je viens de travailler à me libé- 
rer. Grâce à mon libraire, qui, par rapport à moi, avait pris 
des actions, je n'y serai que pour 5,000 francs. C'est beau- 
coup, mais je ne les regrette que parce qu'en les payant j'ac- 
quiers la preuve de l'impossibilité de tirer d'embarras notre 
pauvre métaphysicien. 

Je vais encore passer quelque temps dans ma famille, où 
tout le monde me fait peur des fièvres de Touraine, et où l'on 
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me repète sans cesse : Suivez les conseils de M. de Lamennais. 
L*envie m'en prend; mais la difficulté, c*est de se rapprocher 
de Paris sans se rapprocher du monde, pour lequel, chaque 
jour, mon éloignement augmente. Ce qui pourrait arriver, 
c'est que la vieille amie qui demeure avec moi prit une dé- 
termination violente pendant mon absence, la peur de la 
fièvre agi^nt plus sur eHe que sur moi. Dans tous les cas, 
je vous en instruirai. 

Dans la tournée que je viens de faire et que j'ai allongée 
pour éviter Paris, dont j'ai si grande peur, j'ai passé à Saint- 
Halo. Gomme je ne voulais pas m'y faire connaître, c'est à ta* 
tons que j*y ai cherché la maison où vous êtes né, et je l'ai 
fait si maladroitement que je ne l'ai pas trouvée, dans les 
quelques heures que j'ai eues pour visiter votre rocher natal. 
La marée m'a aussi empêché d'approcher autant que je l'au- 
rais désiré du tombeau de Chateaubriand. En l'apercevant 
si petit, je me disais qu'il vaut mieux tendre la main quand 
on veut nous donner des dragées que de prendre dans le cor- 
net. Notre modestie nous empêche de fourrer les doigts assez 
avant. Quel pauvre petit tombeau notre ami s'est fait là ! Il 
aura mieux que cela un jour. Eh bien , nous nous préparons 
i la guerre ^ Y croyez- vous? Moi, j'en doute encore, Thiers 
la voulût-il. Nous avons quelqu'un là-haut qui n'aime pas 
les affaires qu'il ne peut pas conduire lui-même. Un de ses 
chauds partisans d'aujourd'hui disait, il y a longtemps : Il 
veut goûter à toutes les sauces et fait tourner toutes celles 
où il trempe le bout du doigt. 

Adieu, mon cher ami, soignez bien votre santé, et croyez- 
moi tout à vous de cœur. 

* C'était le moment où on faisait des préparatifs sérieui pour lutter contre la 
coalition et relever le gant si insolemment jeté ï notre gouTemement par le go«H 
Temement d'Angleterre. 
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TICTOR HVGO A BËRARGER 

Vajeiioe, 4 octobre 1840. 

Je suis à Mayence, dans un pays qui a été Français, qui le rede- 
viendra un jour, et qui Test de cœur et d'âme en attendant qu'il le 
soit sur la carte par la ligne verte ou rouge des frontières. Tout à 
l'heure, j'étais à ma fenêtre, sur le Rhin ; j'écoutais vaguement le 
bruit des moulins à eau amarrés aux vieilles piles disparues du pont 
de Charlemagne, et je rêvais aux grandes choses que Napoléon a 
faites ici, lorsque, d'une croisée voisine, une voix de femme, une 
voix charmante, m'a apporté par lambeaux des vers charmants. 

J^aime qu'un Russe soit Busse 
Et qif un Anglais soit Anglais ; 
K l*on est Prussien en Prusse, 
En France, soyons Français ! 



Mes amis ! mes amis ! 
Soyons de notre pays \ 

Qui s'écriait à Pavie : 

Tout est peixlu, fors Thonneur. 

Consolons par ce mot \ï 
Ceux que le nombre accabla. 

Ces vers de vous, ces nobles vers entendus de cette façon et 
dans ce lieu, m'ont remué profondément. Je vous les envoie mutilés 
comme le vent me les a apportés ; ils m'ont fait venir les larmes aux 
yeux, et j'ai senti un besoin irrésistible de vous écrire : j'avais le 
cœur serré, dans ce pays où un Français ne devrait pas être un 
étranger, où un soldat blanc et un soldat bleu, c'est-à-dire l'Au- 
triche et la Prusse, montent la garde élevant la citadelle défendue 
en 94 par nos Mayençais, et agrandie en 1807 par Napoléon. Vos 
vers m'ont dilaté l'âme. Ce chant d'une femme, c'est la protestation 
de tout un peuple. J'ai pensé que vous seriez heureux de savoir que 
les échos du Rhin sont pleins de votre voix, et que la ville de Frauen- 
lob chante les chansons de Béranger. Quant à moi, je ne lais que 
passer à Mayence, mais j'en emporte une émotion profonde. Je vous 
la dois, et je vous en remercie. Cher et grand poëte, je suis à vous 
du fond du cœur. Victor Hugo. 
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CXXIX 



A MOMSIEUn TUGNOT DE LANOYE 

G octobre 1840. 

Certes, non, monsieur, je n'ai pas oublié les visites que 
TOUS avez bien voulu me faire, la confiance que vous m'aves 
témoignée et le plaisir que me firent vos confidences poéti- 
ques. Je retrouve dans le volume que vous voulez bien m'a* 
dresser et même me dédier, honneur qu'on m'a fait quel* 
quefois et qui pourtant me surprend toujours, je retrouve^ 
dis-je, dans ce volume d'anciennes connaissances que je suis 
bien aise de revoir, et des morceaux nouveaux pleins d'une 
noble et touchante poésie, auxquels je ne fais qu'un repro- 
che. À ce mot de reproche, je vois l'auteur sourciller. Rassu- 
rez-vous, monsieur, ce reproche, tout grave qu'il est, ne 
porte que sur l'inspiration triste et découragée dont ces mor- 
ceaux sont empreints. J'ai assez souffert pour ne pas nier les 
douleurs d'autrui; aussi je m'alarme de la persistance des 
vôtres. J'espérais que les années vous rendraient quelque sé- 
curité, et qu'ami de vos semblables comme vous Têtes vous 
vous occuperiez assez d'eux pour avoir à vous occuper moins 
de vous-même, ce qui finit par ôter bien des aiguillons à la 
souffrance. 

Savez-vous, monsieur, qu'il y a une sorte d'égoïsme à n'em- 
ployer l'art qu'à exprimer sa propre plainte? Hélas I comme 
tous les égolsmes, celui-là reçoit aussi son châtiment. Oui, 
monsieur, il en résulte de la monotonie dans ses œuvres, des 
longueurs qui nuisent quelquefois à l'ensemble des mor- 
ceaux; enfin, un trop fréquent retour des mêmes images et 
aussi des mêmes expressions. Voilà de la critique, et même 
un peu trop sévère de la part d'un homme à qui l'on dédie 
un livre; mais pardonnez-la moi. Je voudrais, monsieur, 
avoir assez d'autorité sur votre esprit pour vous ramener. 
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par le seul moyen qui m*est offert, à plus de résignation, à 
plus de confiance à ce Dieu dont vous parlez, mais avec qui 
vous ne paraissez pas vivre en grande intimité. S*il a pu 
consoler un pauvre chansonnier, que ne ferait-il pas pour un 
poète élégiaque? Au nom de Tart que vous aimez et à qui 
vous devez un beau talent, donnez un guide à votre jeune 
imagination ; ne tombez plus dans cette vanité de la douleur, 
qui fait que nous nous croyons toujours les plus malheureux, 
et cultivez tout ce qu'il y a en vous de bonne et belle poésie, 
pour consoler ceux qui souffrent et ne savent pas le dire aussi 
bien que vous. 

Il y a quinze ans, votre volume aurait eu, je le crois, un 
grand succès ; mais dans le chaos où nous nous enfonçons, je 
crains qu'il ne puisse être apprécié ce qu'il vaut : littérature 
et politique me semblent en désarroi ; de beaux vers sont mal 
venus dans un pareil moment. Moi-même, tout retiré du 
monde que je suis, moins préoccupé de ce qui se passe, 
moins alarmé sur les destinées de la patrie, j'aurais peut- 
être trouvé plus de beautés dans votre volume ; et pourtant, 
je vous l'assure, je l'ai lu avec le plus vif intérêt. Je ne crois 
pas me tromper dans l'éloge que je pense que le public et 
les journaux en devraient faire; mais les journaux sont à 
tout autre chose; et le public, que fait-il? où est-il? Quel 
que soit le sort de votre livre, n'en continuez pas moins de 
chanter, et soyez certain qu'un jour ou l'autre vous recevrez 
la récompense de votre talent et des nobles sentiments qui 
vous distinguent. 

Je ne sais comment vous remercier de tout ce que vous 
dites de moi. Peut-être même ne dois-je pas vous en remer- 
cier. Vos paroles sont une marque d'affection à laquelle l'af- 
fection seule doit répondre. Croyez à celle que je vous porte. 
J'espère même que cette lettre vous en sera une nouvelle 
preuve. 
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ex XX 

A MONSIEUn LBFRANÇOIS 

i% octobre i8iO. 

Vous Toulez que je vous parle politique : je ne pourrais 
que vous répéter les journaux. Tout se complique de façon à 
n*y rien démêler. La guerre semble pourtant plus sûre que 
la paix; mais avec un roi qui la craint et qui ne manque 
pas de ruse , avec un ministre qui ne manque pas de jac- 
tance, mais qui n'a pas de puissants appuis , il est impos- 
sible de rien préjuger. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
TÂngleterre ne veut pas la guerre avec nous; elle n'a rien à 
y gagner, et elle y perdrait momentanément. Qui sait môme si 
les hasards heureux ne pourraient pas finir par être en notre 
faveur? En France, la portion remuante, énergique, vou- 
drait la. guerre; quelques-uns par patriotisme plus ou 
moins éclairé; beaucoup d'autres, parce qu'on suppose 
qu'elle tournerait au détriment du pouvoir actuel. Quant 
aux masses, la paix, je crois, est ce qui leur convient le 
mieux. Il est plus aisé de voir dans l'avenir que dans le pré- 
sent. Ce que fait l'Angleterre achèvera de détruire sa puis- 
sance, surtout si elle réussit à s'emparer d'une portion de 
rÉgypte. Les Russes ou les Français l'en chasseront un jour, 
et, avant ce jour, elle éprouvera l'épuisement que causent à 
une nation les conquêtes hors de proportion avec son terri- 
toire; elle aura le sort des nations qui se laissent diriger par 
les intérêts commerciaux. Vous êtes peut-être assez jeune 
pour voir le commencement de cette grande débâcle, qui se- 
rait aujourd'hui un malheur pour le monde entier, car au- 
cun peuple n'est en mesure de remplacer l'Angleterre dans 
son action de civilisation matérielle. Quant à la civilisation 
intellectuelle dont nous paraissons être chargés, il me sem- 
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ble que nous nous en acquittons assez mal depuis quelque 
temps; mais enGn, ce qui doit être fait se fera ; quand? je ne 
sais. 

Je suis encore intact dans mon coin, bien que tous les 
jours je fasse des promenades de plusieurs heures. Je vou- 
drais que les nominations académiques fussent terminées 
pour donner mon adresse à deux ou trois personnes que j*ai 
besoin de voir. Au reste , je me plais dans le silence où je suis, 
et je n'ai| je crois, jamais autant travaillé et plus à mon 
goût. Je viens de trouver une nouvelle voie pour débiter en 
vers une foule de choses que je croyais ne pouvoir jamais ex- 
primer qu'en prose. Malheureusement c'est un peu tard s'en 
aviser. Cela aura toujours le mérite de m'amuser beau- 
coup. 

Je crois vous avoir dit que j'éprouvais de la contrariété de 
voir Judith occuper ici un autre logement que moi, parce que 
notre maisonnette ne lui offre pas de chambre assez chaude. 
J'attends un brave jeune homme qui va me tenir compagnie, 
et qui , en cas d'accident, comme je dis toujours, pourra aller 
chercher le médecin, les pompiers ou la garde. C'est un 
digne gargon, à qui j'ai été utile, et qui restera avec moi tant 
que j'en aurai besoin : il est poète et prosateur. Je lui trouve 
un talent original , mais il a besoin de former son style. Ce 
qui lui nuira, c'est qu'il est homme de vertu, et que cela ne 
convient guère plus aux gens de lettres qu'à ceux qui veu- 
lent faire fortune. Aussi ai-je fait tout ce que j'ai pu pour le 
pousser vers une autre carrière J'espère encore le dégoûter 
de la littérature. 

Je vous trouve bien plaisant et même bien ridicule de me 
demander la permission de me venir voir ici. En vérité, mon 
cher Auguste, vous n*y avez pas refléchi; tout Paris devrait 
vous suivre, que je voudrais encore que vous vinssiez. 
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CXXXI 



A MONSIEUR DE LAHTiNNAIS 

96 ociobra 1840. 

Cher ami, je vous aurais écris plus tôt sans le changement 
de ministère, pour vous demander si je pouvais vous être bon 
à quelque chose. Toutefois, au milieu des tracasseries qu^on 
vous suscite \s'\\ arrivait que vous supposassiez que de façon 
quelconque je pusse vous être utile, n'hésitez pas à me le 
faire savoir. Écrivez-moi sous enveloppe, à l'adresse de Per- 
rotin. 

Auprès de messieurs les juges, je ne pourrai grand' chose, 
car je ne connais guère ces gens-là que par mes condam* 
nations. Mais il est possible qu'il arrive au pouvoir (puis- 
qu'on appelle cela pouvoir) quelqu'un -qui serait glorieux 
de vous servir. Dans ce cas, je serais à vos ordres. Au reste, 
je vous connais, et vous n'en êtes pas encore à crier au secours. 
Aussi ce qui m'inquicte le plus, c'est votre santé qui, dans 
tout ceci, peut avoir à souffrir. Ménagez-la donc et croyez à 
mon dévouement comme à mon amitié. 

CXXXII 

A MADAME D*'* 

15 noTombre 1840. 

N'hésitez pas à vous adresser à moi. Vous n'ignorez pas 
que tout ce que je pourrai faire pour vous être utile sera un 
bonheur pour moi. Ayez donc assez de confiance en vous- 
même pour croire à toute celle qu'on a en vous. J'aime qu'où 



> Le 13 octobre avait paru la brochure de Lamenoais, intitulée : le Pays et 
le Ginivemement, Presque auasit^t le nûmstfere pnhlicataiteoBiinmcé depour- 
aaifre Fanteiir. 
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sente sa propre valeur, et qu^on ne s'exagère pas cdle des 
autres. Des gens comme vous, encore une fois, si honora- 
bles dans leur conduite, si fidèles à leurs engagements, si 
persévérants dans leur tâche ici-bas, valent cent fois mieux 
que tous ces êtres parasites, qui, comme moi, sont un luxe 
de la société à laquelle ils n'apportent ni l'utilité des actes 
ni l'utilité de l'exemple, et, comme les vers luisants, brillent 
sans éclairer, ou, comme les feux follets, n'éclairent que 
pour égarer. Mon enfant, il n'y a de bon que les gens de cœur. 

CXXXITI 

A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

27 novembre 1840. 

Cher a«ii, je croyais qu'il y avait délai pour votre juge- 
ment, et je lis votre condamnation ^ Quoique je ne la regarde 
que comme une plaisanterie de MM. les juges, dont l'esprit 
aboutit toujours à la prison et aux amendes, dites-moi ce 
que vous allez faire. Sans doute vous avez pris conseil pour 
faire défaut; mais étes-vous sûr que la justice et la police, 
excitées par la sacristie, ne voudront pas mettre d'abord l'ar- 
rêt à exécution? Avez-vous besoin d'une retraite? J'ai une 
chambre à vous offrir, loin de tout voisin, près d'un bois, et 
où vous .n'aurez que moi pour compagnie. Si vous la croyez 
convenable, dites-le à Pcrrotin qui vous portera ce petit mot 
demain matin, parce que je sais que vous n'ouvrez votre porte 
que le jeudi. S'il ne vous trouve pas chez vous, je le prie de 
passer chez Benoit pour se procurer au moins de vos nou* 
velles. 

Si ma chambre vous convient, Perrolin pourra vous y ame- 
ner. Ne craignez pas de me gêner. J*ai un ménage monté et 
une vieille bonne qui ne fait pas trop mal la cuisine. 

< Lamennau ne fiit jugé que le 36 décembre : U £uit lire sans doute : tYoCre 
renvoi, t 
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CXXXIV 

A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

Décembre 1840. 

Cher ami, je vous lis, et savez-vous le mot que je répète le 
plus souvent? Le voici : Quel grand homme ! Non que toul 
soit à ma portée dans votre livre, non que tout soit ma pen- 
sée non plus. Mais avec vous je me donne tort sans me con- 
Tertir tout à fait. Le point essentiel, c'est que je spiritualise 
avec vous, et que je suis le plus heureux du monde de cette 
conformité. 

Hais en voici assez sur ce point. Quant à votre jugement, 
TOUS avez beau dire, vous êtes saisissable au corps, à moins 
d'une déclaration au greffe de l'impossibilité de comparu- 
tion. Au reste, la maisonnette serait toujours à votre dispo- 
sition. 

A présent, il faut que vous m'obligiez. Bretignères, un des 
fondateurs de la colonie de Mettray, va venir à Paris : il vous 
ira voir. Dites-lui que nous nous écrivons, mais que vous ne 
savez pas ma demeure, et que même vous me croyez à Metz, 
chez le frère de Manuel. Je prends ce mensonge sur le compte 
que j'aurai à faire un jour; je ne veux pas pour si peu vous 
brouiller avec le ciel qui doit vous regarder avec tant de 
faveur. 

cxxxv 

A HONSIEIR DE LAMENNAIS 

18 décembre 1840. 

Cher ami, je viens de lire, de lire avec toute l'attention 
dont je suis capable, vos trois admirables volumes. J'ai été 
constamment dans une extase que vous n'attendiez pas sans 
doute d'un antimétaphysicien. Ayant peu lu d'ouvrage» de 
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ce genre, j*hésite à tous dire que je ne crois pas qu'on 
ait chez nous rien produit de pareil ni rien d*égal. Au moins 
suis-je bien persuadé qu'il n'y ar pas dans notre philosophie 
de livre écrit aussi merveilleusement. Pardonnez à Tartisie 
de s*étre autant arrêté sur la forme. Non, mon ami, on n'a 
jamais mieux écrit en français, et peut-être oonvient-il de 
dire qu'on n'a jamais aussi bien écrit. À chaque page, à 
chaque phrase, lorsque vous descendez de Dieu jusqu'à nous, 
à travers tous les rayons de la science, je me représentais 
Rousseau ou Buffon traitant pareille matière, et il m'a ton* 
jours semblé que leur plume ne serait pas arrivée à cette 
souplesse, à cette lucidité, à ce facile enchaînement logique, 
à cette grâce donnée au plus profond savoir, à cette poésie 
communiquée aux plus hautes pensées philosophiques et mé- 
taphysiques. Cet ouvrage, fruit du plus vaste système, a dft 
mûrir bien longtemps dans votre cervelle avant d'arriver h 
pareille édosion. Ce n'est pas là une œuvre faite page à 
page. Quelle merveilleuse coordination I Comme on pressent 
déjà tout ce qui va suivre ! 

Je vous parlerai peu du fond, si ce n'est pour vous metlre 
en garde contre mes éloges. Croiriez-vous, cher ami, que ma 
tête de chansonnier, sans doute aussi mon cœur, m'avaient 
fait des pensées qui ont le plus grand rapport avec les vôtres? 
Mon spiritualisme, malgré mon ignorance, s'était formulé 
presque entièrement ainsi pour moi, au bruit de mes joyeux 
refrains et de mes airs de pont-neuf, qui ne ressemblent 
guère, je pense, à la musique de Palestrine. Néanmoins il 
faut que je vous avoue qu'un point bien important établit 
une différence entre nous deux. Je me suis toujours élevé 
ven> Dieu autant que mes ailes fangeuses me l'ont permis, 
mais toujours les yeux fermés, me contentant de dire : « Oh ! 
ohl » comme la bonne femme de Fénelon. Croiriez-vous que 
je frémis presque lorsque je vois qu'on aMlyse la substance 
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créatrice? Je Iremble quand je Tois disséquer Dieu, si res- 
pectueux que soit Topérateur. C'est que, moi, je crois 
comme les petits enfants, ce qui semble ne m'aller guère. 
J'en ai connu un qui avait un Jésus de cire ; sa bonne, en 
touchant à la statuette, la brisa. L* enfant se mit à pleurer 
en disant : c< Je n'ai plus de bon Dieu, je vais mourir ! a 
Bien que je sache que mon Dieu ne Qnira pas en poussière 
sous les yeux d'un puissant génie, toujours est-il que je suis 
tenté de crier au génie : « Croyez, et fermez les yeux ! » Pour- 
tant, je le reconnais, il fallait que les vôtres pussent voir 
pour ouvrir ceux de tant d'aveugles. Soyez béni pour avoir 
rempli une tâche apostolique si digne d'opérer des miracles ! 

Malheureusement, vous écrivez chez une nation qui ne 
sait plus lire, peut-être parce qu'on a le soin de ne lui en 
pas laisser le temps. Malgré toute votre renommée, je crains 
que cet ouvrage n'obtienne pas d'abord l'attention générale 
qui lui est due. Peut-être en Allemagne fera-t-il plus de sen- 
sation et cette sensation réagira- t-elle sur nous autres, gens 
fort distraits, qui avons pour habitude de laisser passer les 
chefs-d'œuvre sans y jeter les yeux et les grands hommes 
sans prendre la peine de les saluer. mon ami ! puissiez- 
vous jouir de toute la gloire que vous méritez ! Vous n'en 
seriez pas plus vain, mais vous en seriez plus heureux, car 
ce serait la preuve qu on vous a compris, qu'on a profité de 
vos sublimes enseignements, et qu'à votre voix inspirée ont 
disparu toutes ces doctrines absurdes et funestes qui jettent 
les peuples hors de la voie où Dieu a placé leur salut. 

A présent que j'ai fait ma révérence au soleil, je vais me 
permettre de lui trouver quelques taches; elles sont bien lé- 
gères, si tant est que je ne me trompe pas. Où, monsieur le 
Breton, avez-vous pris cette locution : 

Ju$qu'à ce qu'ih n'aient $u se créer ^ ; 

* TnH«ièDie vohiine, p. 28. 

m. 1 5 
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Jmqu'à ce que cette union ne $^ opère ' . 

Jmqu'd ce qu'elle ne soit *; 

Et puis soi au pluriel : de$ êtres en m? 

Est-ce pour cette faute que tous n*étes pas de rAcadémie, 
car elle la réprouve formellement ? Ce n'est pas ce qui me 
la fait remarquer. La tournure me choque, mais vous savez 
le cas qu'on doit faire de pareille observation de la part d'un 
homme qui n'a jamais pu apprendre la grammaire. Quant 
saxjmqm suivi d*une particule négative dans les phrases ci- 
dessus, je me persuade que cela vous est revenu de Saint- 
Malo. 

Adieu, cher ami, je vous relirai plus d'une fois, mais je 
voudrais bien un jour causer avec vous de ce qu'il vous reste 
à écrire. Je pense bientôt quitter ma solitude, où j'ai encore 
besoin de rester quelque temps. Tâchez que je ne vous rende 
pas visite en prison. Âh ! si vos jurés étaient gens à lire 
votre Esquisse de philosophie j je serais bien tranquille sur 
l'issue du ridicule procès que M. Martin du Nord vous fait 
intenter. 

CXXXVl 

A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

1840. 

Votre condamnation, cher ami, m'afflige plus qu'elle ne 
me surprend. Je sais ce que c'est que les juges, les jurés et 
les avocats généraux. Celui qui a si odieusement insulté votre 
gloire est le même, je le crois, qui, comme substitut du pro- 
cureur du roi, porta la parole contre Cauchois-Lcmaire, 
dans TafTaire de la lettre au duc d'Orléans. Quant à votre 
défenseur, il m'a semblé qu'on devait regretter qu'il n'eût 

* TroUième volume, p. 214. 
« Pré&ce, p. 25. 
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pas la votre grand ouvrage, pour arriver de là à un panégy* 
rique dont vous pouvez bien vous passer, mais qui, pris de 
haut et où Ton eût pu prodiguer toutes les ressources de Té- 
loquence, eût donné au jury une juste idée de ce que vous 
êtes pour le présent, de ce que vous serez pour l'avenir. Hais 
c'est fini. Parlons de ce que vous allez faire. 

N'attendez-vous pas une saison moins rigoureuse pour 
TOUS constituer? ^Pensez-vous à une maison de santé? Ceci 
dépend du ministre de l'intérieur. Benoit, bien affligé sans 
doute, va vous aider à prendre une détermination. 

Si vous n'avez pas un moment pour me donner de vos 
nouvelles, chargez-le, je vous prie, de m'écrire un mot. Si 
je lui étais bon à quelque chose, dans ce qu'il peut et veut 
faire pour vous, qu'il me le dise. 

Adieu, cher condamné, si vous étiez d'une santé plus 
robuste, je ne vous plaindrais pas. 

CXXXVII 

A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

JanTier iS4i. 

Je suis heureux, cher ami, d'apprendre qu'on vous ^t 
perché sous les toits. Ce qu'il faut craindre dans les prisons, 
c'est l'air d'en bas. Au moins, dans votre caveau sous tuiles, 
vous avez de l'air pur à respirer. Je voudrais déjà vous avoir 
vu pour m'assurer que vous n'êtes pas exposé aux tristes in- 
convénients de rmsalubrité. J'ai déjà ma permission pour 
vous voir et monter dans votre belvédère; mais malheureu- 
sement un coup d'air est venu me frapper la tète : je soufTre 
beaucoup et surtout de l'oreille. Dans peu de jours j'espère 
en être quitte, si toutefois ce n'est ni névralgie ni rhumatisme. 
Je rentrerai donC| pour vous voir, dans ce Paris que je n'ai vu 
que de loin depuis cinq ans et qui me fait une frayeur hor* 
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rible. Ayez la bonté de me faire savoir si tous avez des jours 
de réception, car vons devez être accablé de visites, et je 
pense que vous avez dû mettre ordre à votre temps. Deux 
mots seulement pour me faire connaître vos jours et votre 
heure. 

J'ai vu qu'on s'était permis de décacheter les lettres que 
vous receviez. C'est mieux que sous la Restauration : jamais 
on n'a décacheté ma correspondance. 

CXXXVIII 

A MORSIBUR GILHARD 

25 janvier 1841. 

Enfin nous venons de louer à Passy \ où je ne me serais 
pas logé sans Judith, qui a là d'anciens amis. Moi, j'y suis 
trop connu, car le pays me plait et me convient assez. Ce qui 
me fait frémir, c[est la quantité de visites que je vais avoir 
à faire ; aussi prolongerai-je mon incognito le plus possible. 
Pourtant j'irai bientôt voir Lamennais, qui supporte bien les 
commencements de sa captivité; mais elle est longue et sa 
santé très-chancélante. En vérité, il est affreux, pour une 
brochure, de condamner un vieillard à une peine si longue, 
et cela pour faire plaisir au clergé. Son dernier ouvrage me 
semble magnifique, bien que je sois grand ennemi de la mé- 
taphysique et que je regrette que lui, s'étant séparé du 
mythe chrétien, aitcru devoir en conserver la trinité. J'ai lu 
ce livre avec ravissement, tant le style m'en parait merveil- 
leux, considéré surtout par l'aridité et le dogmatisme de la 
matière. Malgré sa dédicace toute bienveillante, le livre de 
Leroux a une tendance au panthéisme que je ne puis accep- 
ter, et je le lui ai écrit. Cela a toujours été un sujet de disputes 
entre nous. J'aurais aussi voulu qu'il publiât un système 

* Rue Vineuse, 15. 
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complet : le plus important et le plus difficile reste à faire. 
Lamennais s'y est pris tout différemment et comme un 
homme qui tient d'avance toutes les parties de son œuvre. 
Je pense que celui-ci aura plus de succès en Allemagne que 
chez nous, au moins dans les premiers moments ; à mon 
avis, il s'est place par ce livre au premier rang de nos phi- 
losophes et de nos écrivains. Mais je suis mauvais juge en 
pareille matière. 

Tout ce que vous dites au sujet du retour des restes de 
Napoléon est fort juste. Mais qui voulez-vous aujourd'hui qui 
pratique les leçons du bon sens? Vous avez lu les discussions 
de la Chambre. Quelle honte! Oui, l'on a voulu sacrifier 
Thiers, mais n'a-t-il pas de grands reproches à se faire? Fal- 
lait-il qu'il attendit que la coalition fût formée pour agir ? 
C'est en entrant au ministère qu'il devait parler ferme et haut 
aux Anglais; alors ceux-ci n'étaient pas préparés, et, si le roi 
eût mis obstacle à ses projets, Thonneur, le patriotisme, exi- 
geaient qu'il quittât immédiatement le pouvoir. Il y a dix- 
huit mois qu'à son passage à Tours je lui disais de se défier 
de l'alliance anglaise. Il en était engoué, et il a été joué. 
Quand il a jeté feu et flamme, il n'était plus temps ; peut- 
être même alors y avait-il imprudence. Au reste, Guizot fera 
sans doute plus mal encore; car on veut aussi le perdre. 
Louis-Philippe a juré de détruire tous les hommes de la Ré-- 
volution de juillet. Il n'a plus beaucoup à faire pour cela : 
eux-mêmes l'ont aidé. Quel est son but? Je ne sais, ou je 
n'ose le dire, tant le mot de l'énigme me parait absurde. Si 
je ne me trompe, avant un an nous en pourrons savoir da- 
vantage. Si mes prévisions s'accomplissent, je dirai : C'est 
une forte tète. Si elles sont renversées, je dirai : Il n'a rien 
su fonder. 
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CXXXIX 

A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

19 février i84i. 

Cher ami, à peine sorti de Sainte-Pélagie, le rouge m'est 
venu au front, car j'ai pensé alors à l'éternel bavardage dont 
j'avais dû vous fatiguer, vous et les trois personnes présentes. 
Je me suis rappelé qu'entraîné par une loquacité sans ex- 
cuse, j'avais poussé l'impolitesse jusqu'à vous couper plu- 
sieurs fois la parole. Pour mettre ma conscience un peu en 
repos, je viens vous demander pardon et vous promettre que 
cela ne m'arrivera plus, du moins je l'espère. Mais aussi 
pourquoi parler de chevalerie à Don Quichotte? L'améliora- 
tion des classes inférieures, et même de toutes les classes du 
peuple, est mon rêve constant; la croire possible est mon 
illusion, et de là le système plus ou moins complet que je 
vous ai si longuement développé. Dorénavant, cher ami, par 
pitié pour vous et pour vos visiteurs, ne me mettez plus sur 
ce chapitre. Au reste, je vous confesserai que, moi, qui au- 
trefois étais peu parleur, je suis devenu bavard. Je sais pour- 
tant écouter, et c'est d'où vient le regret que me donne ce 
vilain défaut, surtout quand je lui lâche la bride où j'aime- 
rais tant à entendre parler. Si nous avions été tête à tête, je 
n'aurais pas commis cette faute. 

Pour Dieu, mon cher prisonnier, promenez-vous donc un 
peu ; cela seul fera cesser vos maux de tête ; et demandez 
un piano, ne fût-ce que pour y promener vos doigts 
lorsque j'entonnerai d'aussi longs morceaux que celui que 
je vous ai chanté aujourd'hui. A vous de cœur et pour la vie. 
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CXL 

à NOKSIBUR DE LAXENKÂlS 

17 iiiara 1841. 

Mon cher reclus, je m'étais un peu soigné la semaine 
dernière, j'espérais donc yous voir bientôt; mais depuis di- 
manche ma tête est reprise du vilain mal qui laisse rarement 
passer cette époque de Tannée sans me rendre visite. Je suis 
tenté d'y voir un retour de jeunesse, quand je pense que 
voilà plus de quarante ans que ma pauvre tête a à en souffrir. 
Je garde la chambre, mais avec moins d'obstination que cer- 
tain prisonnier^, et je vais au jardin respirer quelque peu 
d'air libre. Toutefois cela m'ennuie, et je vais tâcher de 
me débarrasser promptement pour vous aller voir. En atten- 
dant, je vous souhaite beaucoup d'aussi jolies visiteuses que 
madame D***. Elle m'a paru fort aimable et répond à l'idée 
que vous m'en aviez donnée; mais je voudrais bien savoir quel 
est ce monsieur qui lui sert de chevalier. 11 ne semble pas 
manquer d'esprit ni de bon sens, tout légitimiste qu'il pré- 
tend être. 

Je n'ai pas eu le temps, l'autre jour, de vous demander 
si vous vous étiez remis au travail. Puisque vous ne voulez 
ni du piano ni de la promenade, je voudrais vous voir tout 
entier à l'achèvement de votre admirable ouvrage. Je crains 
toujours qu'on ne vous mette en tête quelque nouvelle bro- 
chure qui en retarderait les derniers volumes. 

Quand je commence une chanson qui me plait, j'ai ci*ainte 
de mourir avant qu'elle soit terminée, revue et corrigée. 
Quel serait mon tremblement, bon Uieu! s'il s'agissait d'une 
œuvre de génie et de philosophie transcendante! Ne vous 

* Lamennais, pendant Tannée entière de la captintc, ne voulut pas sortir de 
sacelhde. 
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laissez donc pas détourner de votre mission. C'est dans le 
eomplément de cet ouvrage que se trouvera 4a réponse aux 
critiques de mauvaise foi et aux adversaires injurieux. Ne 
laissez pas à court d'arguments cette foule d'admirateurs 
qui vous est si dévouée. 

Adieu, cher ami, soignez votre santé et vos belles fleurs, 
donnez-vous de l'air et plaignez-moi de vous voir si peu sou- 
vent. 

CXLI 

A MONSIEUR WILHEH 

5 mai 1841. 

Mon cher ami, à dimanche pour le concert de la Sorbonne, 
où je tâcherai d'arriver à une heure et demie, et où je 
compte sur toi pour me placer dans quelque coin qui me 
dérobera aux regards des gens qui pourraient me connaître 
et qui sont de ceux que je ne me soucie pas de revoir. 

Quant au diner, je crois sage de le remettre à un autre 
jour. Je n'ai gardé un peu de cervelle qu'en la ménageant. 
Or deux heures de musique dans une salle fermée suffisent 
pour les émotions d'une journée. Je n'ai pas besoin de 
l'apprendre que je suis devenu horriblement bavard; tu 
m'as entendu dimanche parler quatre heures sans débri- 
der, comme me disait du roi Joseph Bonaparte un admira- 
teur de son éloquence; à un diner d'amis, de pareils accès 
sont à craindre pour moi. Dimanche prochain, si, après deux 
heures de musique, je vous donnais quatre heures de pa- 
roles, j'en serais vraisemblablement malade le lendemain. 
Lundi passé, ma pauvre tête était en compote. Je suis donc 
obligé de vivre de régime pour la conserver jusqu'au bout. 
Toi-même, dimanche, tu auras eu assez de tracas et de fa- 
tigue sans avoir à t' occuper à traiter ton monde. Comme je 
ne renonce pas au diner, nous prendrons, pour cette par- 
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lie de la fête que tu me proposes, un jour où nous n'aurons 
les uns et les autres que cela à faire. 

Je te préviens aussi que Judith ne pourra pas aller di- 
manche à VOrphéon : il lui faudrait donc courir après nous, 
parce qu'elle ne céderait pas sa part du dîner. 

Elle prétend que c'est pendant cinq heures que j'ai parlé 
dimanche; cinq heures, soit I 

CXLII 

A MONSIEUR LEFRANÇOIS 

1" juin 1841. 

Vous indiquer un couvent ou une pension, je ne le puis. 
Les couvents sont en tout semblables aux pensions, au moins 
ceux où Ton ne met pas les demoiselles pour en faire des re- 
ligieuses. Ma sœur est religieuse dans un des plus riches, et 
Téducation, qui y est fort chère, est toute mondaine; rien 
n'y manque, danse ni musique, etc., etc.; la vanité y va son 
train, bien que les dames soit cloîtrées et ne sortent jamais. 
Il y en a un autre où l'on dresse les grandes dames du fau- 
bourg Saint-Germain; je crois que dans celui de ma sœur on 
élève des femmes pour les banquiers. 

Vous voyez, mon cher ami, que mes connaissances en fait 
de pensionnats féminins ne sont pas étendues; mais j'ai 
déjà vu bien des fruits de toute cette belle culture pari- 
sienne, et, si j'étais à marier, je lui préférerais quelque mo- 
deste plante qui eût grandi sous les yeux d'une mère et dans 
l'atmosphère des vertus de famille. Toutefois, quand on tienj 
une auberge, il est sage de mettre sa fille en pension, dût- 
elle ne faire aucun usage de tout ce qu'elle est censée avoir 
appris. 
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CXLIII 

A MADAME LEMAIRE 

9 juin 1841. 

Je ne suis pas plus satisfait que vous du discours de Hugo, 
et je trouve bizarre qu'il entre à rAcadémie pour se poser eu 
homme politique et même en futur ministre. C'est une ma- 
ladie qui gagne. La réponse de Salvandy m'a plu davantage; il 
y a de l'esprit, du bon sens, et souvent même une finesse qu'on 
ne supposait pas à l'auteur. Peut-être est-on en droit de lui 
reprocher d'avoir usé de la férule avec excès. Quant à moi, 
que vous lui reprochez d'avoir oublié, je le lui pardonne de 
tout mon cœur ; l'Académie est en plein dans son droit de ne 
pas proférer le nom d'un homme qui n*a jamais été frapper à 
sa porte. Et puis, vous savez combien ces choses-là me tou- 
chent peu maintenant. Aussi ne croyez pas que j'en sois plus 
disposé à publier mes bucoliques. 

CXLIV 

A MONSIEUR GILHARD 

Roug^eperrien ', 23 août 18 il. 

Vous êtes un correspondant bien indulgent, mon cher Gil- 
hard, car il y a longtemps que je vous dois une réponse. Je 
vous en remercie d'autant plus de me donner de vos nou- 
velles et de garder si bien en mémoire la date de ma nais- 
sance. Oui, me voilà arrivé, à travers de bien tristes événe- 
ments, à soixante et un ans. Quel âge! à vingt ans on me 
prédisait, et je le croyais un peu, que j'atteindrais difficile- 
ment la trentaine. J'aurais aussi bien fait, je crois, d'accom- 
plir la prédiction. Je ne maudis pas la vie, mais, pour le peu 

« Chei Dupont (de TEure). 
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qu on vieillisse, elle finit toujours mal. D'ailleurs, est-ce vivre 
que d'être vieux? Je le dis, et œpendant nul n'a mieux que 
moi peut-être le sentiment de résignation nécessaire à mon 
âge, dont, il est vrai, je n'ai pas encore les infirmités. 

Depuis que je vois la politique de plus près, elle me pa- 
rait encore moins satisfaisante. Les fautes se succèdent, de 
sorte qu'on croirait qu'elles sont le résultat d*un système 
suivi avec opiniâtreté. Quant au recensement, je le c^ois 
pourtant une mesure plus maladroitement prise et exécutée' 
que mauvaise en elle-même. Ce qui m'inquiète dans l'effet 
presquegénéral qu'elle produit, c'est que je crains qu*ellene 
pousse trop à la décentralisation. Certes, notre administra- 
tion a une action trop minutieuse et trop vexatoire sur les 
départements et les communes, mais la centralisation a pro- 
duit nos triomphes sous la République et l'Empire, et fait 
encore une partie de notre force aux yeux des étrangers. Avec 
votre jalousie contre Paris, il serait possible que vous autres 
provinciaux allassiez jusqu'à prétendre un jour vous affran- 
chir de la grande tutelle que s arroge la capitale. Ce serait 
satisfaire de puériles vanités et des intérêts mesquins aux dé- 
pens d'une fraternité puissante qui est dans l'intérêt de 
tous. Mieux vaudrait tirer du grand faisceau tous les avan- 
tages qu'il pourrait donner. Alors les sinistres partiels ne 
seraient plus le mal de quelques-uns. Certes, j'avais remar- 
qué celui dont vos cantons ont été victimes, mais j'ignorais 
la gelure de vos blés. Que de calamités, bon Dieu ! Si vous 
saviez combien j'ai souffert du temps que nous avons eu tout 
Tété en pensant à ce qui en résulterait pour le plus grand 
nombre ! 

Je vous écris d'une province où l'on ne se plaint pas trop 
pourtant; mais la Normandie est un pays privilégié. Je suis 

* En juiOet 1841 Tenaieat d^avoir lieu, à Toulouse, de grands troubles au 
sujet du reoeoMinent. 
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chez mon vieil ami Dupont, dont la santé est excellente, mal- 
gré ses soixante-quatorze ans et plus. On l'a forcé à être 
maire de son village, et je vous assure qu'il met à remplir 
ces fonctions un zèle qu'on souhaiterait à tous nos ministres, 
s'ils apportaient dans les conseils de l'État des intentions 
aussi bonnes que les siennes. 

Ledru-Rollin n'est pas l'avocat de Raynal ; c'est Charles 
Ledru qui a défendu le pauvre diable. L'autre est un homme 
qui passait pour fort modéré, et qui a pris tout à coup le 
mors aux dents de la façon la plus maladroite, ce qui l'a fait 
prendre plus maladroitement encore à MM. les ministres, 
grands amateurs de procès, quoiqu'ils ne leur réussissent 
guère, témoin les fameuses lettres^, qui, toutes fausses 
qu'elles sont en partie, n'en ont pas moins laissé une tache 
indélébile sur le manteau de Sa Majesté. 

Je ne vois pas encore beaucoup de monde à Passy, et sur- 
tout je ne dîne pas en ville; mais, malgré les précautions, je 
n'ai encore pu m'y remettre au travail, auquel je me livrais 
avec tant de plaisir dans l'année que j'ai passée incognito à 
Fontenay-sur-Bois. Vous concevez qu'il est des personnes 
qu'il m'a fallu voir et recevoir, et que je n'ai pu me borner 
à mes seuls vieux amis. Mais Judith se trouve beaucoup 
mieux là qu'en province, et c'est pour elle que je me suis 
logé, même assez mal, car j'y manque de vue et d'air, quoi- 
que la distribution intérieure soit assez commode. J'ai même 
une salle à manger, où j'espère bien vous recevoir quand 
vous viendrez visiter la capitale, que j'ai retrouvée bien em- 
bellie. C'est fâcheux que tout y soit si cher. 

* Les lettres attribuées au roi et publiées par le journal la France, 
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CXLV 



A MONSIEUR DE LAMENNAIS 



Rougeperrien, 23 août 1841. 

Mon cher caplif, je ne devais rester que dix jours en Nor- 
mandie, et en voilà près de quinze passés à calculer mon 
départ, et toujours sans partir : les empressements de mes 
hôtes, le beau temps, quelque peu de rêvasserie, me retien- 
nent; si bien que je ne partirai guère maintenant avant huit 
ou dix jours. Comment vous portez-vous, pendant que je me 
promène, en pensant au plaisir que vous éprouveriez à res- 
pirer Tair pur dont je jouis ici? Les journaux m'ont fait peur 
en annonçant une nouvelle brochure . politique de vous. 
Maudit entêté ! me suis-je écrié : il va se faire recommander 
encore pour quelques mois de plus. Actuellement que vous 
connaissez les pri&ons, vous savez ce que c'est que d'y être 
recommandé. Soyez le moins recommandable possible, je 
vous en supplie, au nom de tous ceux qui vous aiment. Le 
nombre en est^rand, vous le savez. Dupont m'a demandé de 
vos nouvelles avec le plus vif intérêt, et je l'ai rassuré, car 
on lai avait dit que votre santé avait beaucoup souffert. Il me 
charge de mille compliments pour vous. 

J'avais écrit à M. de Chateaubriand. Je reçois sa réponse 
datée de Paris ; il y rapporte sa maudite goutte. Il prétend 
que vous et lui trouvez que je ne hais pas assez les méchants. 
Le pauvre Philinte a donc affaire à deux terribles misan- 
thropes. N'allez pas , comme Fabre d'Églantine , faire de 
votre malheureux ami un égoïste renforcé, parce qu'il ne 
s'en prend qu'aux choses quand il peut éviter de s'en prendre 
aux hommes. Ce qu'il y a de curieux dans le reproche, c'est 
que de nous trois je suis sans doute celui qui a le plus souf- 
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fert, et qui, parfois, sans en dire rien, souffre peut-être en- 
core le plus, tout goutteux qu'est le grand poète, tout pri- 
sonnier qu'est le grand philosophe. Âh ! si je le voulais, 
comme je vous relancerais dans votre petit coin, messieurs les 
Âlcestes! Vous, chrétien, vous est-il permis de mépriser et 
de haïr aucun de vos frères? Vous, réformateur, devez-vous 
demander compte aux individus des funestes effets d'une or- 
ganisation dont ils senties victimes, même quand ils en sont 
les agents ? Les deux bonnes chansons à faire là-dessus, si je 
n'étais pris à la gorge par un vieux . sujet qui demandera 
bien du temps à ma musette essoufflée. Définitivement, je me 
crois meilleur chrétien que vous et notre grand ami. Mais 
c'est assez vous quereller. 

Voyez-vous quelquefois M. Esquiros? J'ai reçu un mot fort 
aimable de lui. Je lui répondrai à mon retour. En attendant, 
reprochez-lui de m*avoir traité en libraire. Je le prie de 
m'envoyer douze exemplaires de ses poésies, et il me donne 
les deux de plus à la douzaine. De plus, H me fait remise de 
25 centimes par exemplaire. Je n'entends pas ainsi ce mar- 
ché. Je lui redois donc le prix de deux exeniplaires et 
3 francs pour la remise faite, total : 9 francs, dont je suis 
son débiteur. Ne m'avez-vous pas dit qu'il allait publier un 
deuxième volume? 

Je ne vois pas reparaître l'afTaire de M. Blaize. Est-ce 
qu'elle m'aurait échappé dans les journaux? J'en lis peu ici. 
Les affaires du recensement doivent vous donner à rire. Mais 
j'y vois un mauvais côté : c'est qu'elles poussent à l'esprit de 
décentralisation, surtout dans le Midi. La centralisation ad- 
ministrative est souvent détestable; mais la centralisatiou 
politique est ma marotte. C'est ce qui nous rend redoutables 
aux autres puissances, même lorsqu'on nous gouverne comnio 
on le fait aujourd'hui. 

Votre volume d'anathèmes va-t-il grossissant? A mon re- 
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tour, j*espère bien que vous aurez quelques morceaux de 
cette admirable poésie è me lire. 

Si vous saviez combien je vous porte envie, moi, travail- 
leur lent et lourd, quand je vois combien est riche et rapide 
votre inépuisable fécondité! Je l'admirerais avec plus de 
plaisir encore, si je ne craignais que tant produire ne devint 
nuisible à votre santé. La captivité entretient cette disposition, 
et c'est surtout pour cela que j'ai hâte d'en voir la fin. Pour 
Dieu! mon cher ami, n'engagez plus votre liberté pour une 
cause qui est trop bonne pour que ses défenseurs n'aient pas 
la permission d'être modérés et prudents. Si vous m'opposez 
ma conduite sous la Restauration, je vous répondrai qu'il y 
avait nécessité pour moi de m'exposer pour donner quelque 
valeur à mes efforts de nain ; mais il n'en est pas ainsi de 
vous, qui dominez la foule. Allons, mon ami, ne vous privez 
pas de votre sortie pour bien commencer 1842. 

Adieu ; soignez votre santé, et croyez à tout le plaisir que 
je me promets de vous revoir bientôt. 

CXLVI 

A MONSIEUR JEAN REYNAUB 

5 janvier 1842. 

Mon cher Reynaud, votre portière m'a dit que vous reve- 
niez demain. Je me hâte de vous retenir pour lundi. Lamen- 
nais ^ vient dîner avec nous et je lui ai promis de vous avoir 
pour lui faire fête. Son neveu Blaize l'accompagnera. Vous 
trouverez mes deux vieux amis, Wilhem et Antier, avec qui 
vous avez déjà diné à la maison. De plus, j'écris à Bernard, 
non le père, mais le beau-père de Jules Bernard, excellent 
homme dont vous n'êtes pas sans avoir entendu parler. Je 

' Lamennais venait de sortir de sa prison, et Béranger fêtait sa mise en li- 
hcrtc. 
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satisfais à la promesse que je lui ai faite de le faire rencon- 
coQtrer avec son compatriote Lamennais, le plus entêté des 
Bretons. Répondez-moi que nous pouvons compter sur vous 
pour ce jour- là. Je serais fort désappointé si vous nous 
manquiez, car il faut quelqu'un pour tenir tête à notre phi- 
losophe en liberté. Si vous voulez prendre avant lundi l'heure 
du dîner pour apporter vous-même votre réponse, ce sera 
une aimable façon de m'éviter un port de lettre. 
Judith vous dit mille choses. 

CXLVII 

A MONSIEUR BERTRAND 

25 janvier 1842. 

Mon cher monsieur Bertrand, je n'ai encore aucune bonne 
nouvelle à vous annoncer : M. de la Rochefoucauld (le fils du 
digne et bon duc) ne m'a rien fait dire et je ne compte dé- 
finitivement plus sur lui. 

Depuis un mois, je suis indisposé et j'ai été empêché de 
voir quelques personnes qui peut-être nous seraient utiles; 
mais ne pouvez-vous, en attendant , m'envoyer les noms et 
titres des personnes de qui vous dépendez à Bicêtre? Peut- 
être pourrais-je faire adoucir votre situation dans cet hospice : 
il est trop cruel pour vous d'être astreint à des travaux dont 
vos infirmités devraient vous exempter. 

Dites-moi aussi si un léger secours mensuel ne vous ren- 
drait pas votre position moins douloureuse. Je ne suis pas 
riche malheureusement ; mais une dizaine de francs par 
mois vous permettraient de prendre une voiture pour aller de 
temps à autre voir votre femme et vos enfants. Faites-moi 
donc savoir si vous acceptez ce modique secours et à qui je 
dois le remettre. 

Je voudrais bien aussi trouver quelqu'un qui eût besoin 
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d'an Voltaire pour placer le vôtre comme cela pourrait se 
rencontrer. Faites-m'en savoir le prix. 

Adieu, continuez de vous livrer aux consolations que la 
poésie vous donne, et qui vous fournissent l'occasion de faire 
preuve des plus louables sentiments souvent exprimés en 
fort bons vers*. 

CXLVIII 

A MONSIEUR GILHABD 

28 fémer 1842. 

Mon cher Gilhard, j'ai remis il y a quelque temps une 
lettre pour vous à Charles Didier (l'auteur de Ronie souter- 
raine et de plusieurs autres romans et rédacteur pendant un 
an ou deux du National) qui veut fonder un journal. Il con- 
naissait nos rapports et m'a demandé cette lettre pour obtenir 
votre appui dans cette entreprise, qu'il croit pouvoir oppo- 
ser à celle du Sihle en donnant à sa feuille une couleur plus 
prononcée quoique plus parlementaire que le NationaL 
Voilà du moins ce qu'il m'a dit, et je crois que c'est bien ce 
qu'il veut faire. Didier est un honnête garçon, resté fidèle 
aux sages principes. Je ne sais s'il n'ira pas vons voir, car il 
veut voyager pour assurer son projet. Il m'était difficile de 
refuser la lettre qu*il me demandait; mais pourtant que cette 
complaisance de ma part n'enchaine en rien votre manière de 
voir à l'égard du nouveau journal. Seulement je vous répète 
que Didier est loyal et que le but qu'il se propose ne peut 
être qu'honnête, quelque intérêt que Didier doive trouver à 
son accomplissement. J'ajoute que le plan financier m'en 

^ Lettre communiquée par M. Bertrand. Cette lettre est Tune des f renie que 
Bèranger a écrites à la même personne. On ne saurait les donner toutes, et pour- 
tant elles mériteraient bien d'élre connues dans leur ensemble. La bonté An 
Bèranger n'avait rien de capricieux ; elle était constante et fidèle. M. 6ertt*nnd 
devint bientôt le protégé, puis le client de Bèranger. 

m. i6 
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paraît assez bien conçu, mais je ne suis pas juge très-compé- 
tent sur ce point. 

Sous le rapport financier, le National s'est remis sur ses 
pieds, par des arrangements qu'il était temps de prendre et 
grâce au dévouement des principaux actionnaires. 

J'ai assez à faire sans cela. Depuis mon retour ici, je suis 
redevenu Thomme d'affaires de tout le monde et me voilà 
sollicitant des emplois et des secours comme par le passé. 
Il y a quinze jours, j'ai été rendre visite au ministre des 
finances que je n'avais jamais vu : jugez d'après cela de mes 
occupations. J'ai eu aussi à déplorer la perte du pauvre Fabre- 
guettes, mon ami, qui laisse une femme et une fille sans 
fortune dont il faut s'occuper. C'est moi qui l'avais lancé 
dans les consulats. 

Quant à la politique , je n'y comprend plus rien , en la 
raisonnant même dans l'intérêt du pouvoir actuel ; qu'est-ce, 
lorsqu'on l'examine sous le point de vue de l'intérêt national ! 
Ce découragement est grand partout, même chez les parti- 
sans de la dynastie. Confions-nous à la fortune de la France. 
C'est dans notre histoire qu'il faut chercher des raisons de 
nous rassurer. 

J'ai écrit à Blanc \ à qui j'avais refusé des renseignements, 

' Béranger a beaucoup aimé M. Louis Blanc. Les deux lettres vivantes sont 
intéressantes à plus d'un titre. Nous avions enToyé k M. Louis Blanc, dans son 
exil de Londres, la brochure Erreurs des critiques de Béranger, en lui faisant 
part du projet que nous avions conçu de clore les débats en publiant les lettres 
de Béranger et en lui demandant son concours. U nous a répondu, la première 
fois, pour nous indiquer où pouvaient être les lettres que Béranger lui aiail 
écrites à lui-même, et, la seconde fois, pour nous donner de précieuses notes siir 
ses rapports avec le poète. M. Louis Blanc a cru devoir refuser le bénéfice de 
Tamnistie, qui, cette année, aux applaudissements de tant de mères et de tant 
d^épouses, a rouvert les portes de la patrie aux victimes de nos détestables qwy 
relles. Qu'il reçoive, au moins, dans son exil volontitre, comme une consolation, 
les témoignages de rafifection et de Testime que Béranger avait pour lui au début 
de sa carrière.. Quelles qu'aient été les erreurs politiques de M. Louis Blanc, son 
talent et son caractère honorent notre littérature. Voici ses deux lettres qu'il est 
bon de faire lire à ceux-Ui particulièrement qui, en i S48» ont blàmc Béranger de 
sa conduite. M. Louis Blanc, Tundes plus intéressés à ce que le patronnage effectif 
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qu'il faisait tout ce qu'il fallait pour me faire mettre à la 
lanterne quelque jour; mais que pourtant je ne me repen- 
tais pas de ce que j'avais fait, tout en le blâmant d'avoir cou- 
de Béranger n^eût pas manqué aux actes des premiers gouvernements de la Ré- 
publique, Fabsout, sans hésiter, de sa vertueuse prudence. 

I 

13, George-St, Portman Sq., 4 février 1859. 

Monsieur, laissez-moi tout d'abord vous remercier du vif plaisir que m'a causé 
la lecture de votre éloquent petit livre. Ce sont là de nobles pages et pleines de 
coeur. Que vous avez raison! Notre époque a perdu le respect à Tégard du génie ! 
On vous a bien renseigné : Béranger m'aimait, et d'une affection vraiment 
paternelle. C'est lui qui m'a, \\out ainsi dire, tenu sur les fonts baptismaux de la 
politique ; c'est à lui que je dois de n'avoir pas pris pour ma vocation un goût 
malheureux pour la rime, dont, grâce au ciel, il n'a pas eu de peine à me guérir. 
Quant à ses lettres, vous me rappelez, en me les demandant, un des chagrins de 
ma vie. Ten possédais à peu près une soixantaine, quelques-unes d un grand intérêt 
historique, et toutes admirables, parce qu'elles portaient la vive empreinte de 
Viane de Béranger. Ce trésor, il m'a été enlevé avec beaucoup d'autres papiers 
prédeux, le 26 août, lors du sac de ma maison par les agents de police aux or- 
dres de ceux qui m'ont proscrit; et j'ai la douleur de ne pouvoir, pour ce motif, 
répondre à votre appel, comme il m'eût été si doux de le faire. Mes relations avec 
Béranger, soit à Paris, soit à la Grenadière, où j'allai le voir quand fl y demeu- 
rait, m'ont laissé, cela va sans dire, bien des souvenirs. Si je pouvais en quelque 
diote contribuer à votre œuvre, je me mets à votre disposition, vous autorisant 
en outre k £ûre de cette lettre l'usage que vous jugerez convenable. 

Recevez, monsieur, l'assurance de mon dévouement sincère. 

Louis Blahc. 

II 

iS, George-St, Portnum Sq., 6 mai 1859. 

Votre lettre m'apprend que je dois renoncer à Tespoir de rentrer en posses- 
sion des lettres de Béranger, enlevées de mon domicile le 96 août 1848, six mois 
après la Révolution de février, sous un gouvernement républicain I Ces lettres 
n'eussent-elfeseu qu^un caractère privé, la perte eût été grande ; mais combien 
phis elle est à déplorer, quand on songe qu'il y était question à chaque ligne de 
la chose publique ! 

Vous &ites appel à mes souvenirs pour la petite histoire de ma conversion k 
b prose. Voici ce que j'ai raconté à œt égard dans un livre qui vient de pa* 
raitre à Bruxelles, où je m'étudie à défendre la France aux yeux de rétranger, et 
auquel l'entrée de la France est interdite. 

Je dois à Béranger de ne pas avoir perdu une partie de ma vie à faire de mé- 
chants vers. Je m'étais très-mal à propos figuré que j'étais appelé à être un nour- 
risson des Muses; et, par une fatalité déplorable, mes premiers essais avaient eu 
pour résultat de me charger le front de paknes académiques. Le moyen, après 
ceb, de douter de ma vocation ! Béranger, qui m'aimait d'une amitié vigilante 
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sidérablement exagéré mon importance dans la grande se- 
maine. 



LETTRES DE MONSIECR DE LAMARTIKE A BÉBAKGER. 

6 uun iS42. 

Puisque vous m'autorisez à parler comme l'amitié ou comme la 
gloire, je dirai votre nom tout court. Voulez-vous me fixer un autre 
jour que lundi ? Tous me sont bons excepté le samedi. 

Je vous justifierai les chemins de fer. Une faculté aussi immense 

et clairvoy.mlc, voulut examiner de près ces pocmcs de moi qu''oii avait cou- 
ronnés, et me fit promettre que, dans le cas où le résultat de cet exameu me 
serait contraire, je ne chercherais plus une rime de ma vie. Un jour fut pris 
pour le prononcé du jugement. Non, jamais justiciable de Minos' n^éprouva, an 
moment de la sentence, émotion pareille à celle cpii me saisit, ce jour-là, quand 
h porte de Béranger me fut ouverte. « Oh ! dit- il en m'apercevant et d'un air 
a grave qui m'atterra, ce n'est plus une promesse que j'exige» c'est un serment. • 
Je poussai un grand soupir, et je jurai... Combien je me suis félicité depuis de 
ce qui m'afiligea tant alors ! • 

Voici une autre page que je vous demande la permission de joindre à celle^i : 
Vous y retrouverez les sentiments que vous avez si bien exprimés dans votre 
petit livre. 

« Quelques esprils ardents ont reproché et, aujourcriui encore, reprochent à 
Béranger de n'être pas demeuré, en ces jours orageux de 1848, k un poste où sa 
présence eût peut-être empêché beaucoup de mal. Quant à moi, je dois dire que 
sa décision ne m'étonna point. G'étiit lui qui m'avait, en quelque sorte, tenu sur 
les fonts baptismaux de la politique ; c'était lui qui, avec une affection presque 
paternelle, avait essayé de guider mes premiers pas dans l'âpre carrière. J'avais 
donc eu occasion de l'étudier, et nul mieux que moi n'avait la mesure de cette 
grande prudence de Béranger, dont les conseils avaient quelquefois irrité, en les 
enchatnant, les impatiences de ma jeunesse. 11 était républicain à coup sûr; mais 
il n'apercevait la république que loin, bien loin encore dans Tavenir, parce que 
la géttératiou contemporaine ne lui paraissait pas propre à fournir des républi- 
cains; parce que, dans la plupart de ceux qui se prodamaient tels, et qu'il jugeait 
siuoàrea, il ne découvrait qu'aspirations généreuses où il cherchait des convic- 
tions réfléchies ; parce qu'enfin beaucoup d'entre eux, suivant lui, prenaient fol- 
lement pour de la dignité personnelle le mépris de toute disciphne et Fenvie pour 
Tégalité. Je me souviens qu'un jour il me dit , avec un sourire doucement ii.o- 
queur : t Vous êtes trop pressé, mou enfaut, vous parlez de république? Mais, 

< dans une république, il f^utun vice-président, attendu que le président peut 

< tomber malade. Or trouver aujourd'hui quelqu'un qui se contente d*élre vice- 
c président, voilà le difficile ! ■ Cette sagesse si fine, si tnmquiQi^, si prompte à 
s'cfiaroucher néanmoins, et qui volontiers s'exagérait, sous le rapport de Tobser- 
ntîon, le mauvais côté des choses humaines, disposait mal Béranger ^ accepter 
une situatioa quelconque dans la tourmente de 4848. Nommé membre, malgré 
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de plus ne doit être ni refusée, ni redoutée ; tout ce qui grandit le 
genre humain le fortifie. En sondant relTel des routes de fer, c'est 
la fln de la guerre dans le monde, la communauté des idées et des 
langues. Travaillons-y donc avec confiance. Je ne suis pas plus pour 

lui, d^une assemblée qui couvait des colères implacables, il n*en eut pas plutôt 
entendu les sourds grondements, qu'il pressentit les suites. H n'était pas homme 
à se méprendre sur la portée de la lutte qu'il voyait s'engager entre les élus de la 
province et Paris. Y avait-il chance qu'il intervint d'une manière tant soit |>cu 
efficace? Le déchaînement des passions réactionnaires, au début même, la fui 4)0 
non-recevoir opposée à la plus légitime des demandes, le refus du peuple d'as- 
sister à une fête de la Concorde, inaugurée sous de pareils auspices, les clameurs 
de la presse, Texaspération des clubs, tout cela semblait annoncer qu'un conQit et 
furieux étiit désormais inévitable ; Bcranger, convaincu de son impuissance à le 
prévenir, demanda que sa vieillesse ne fut point condamnée au désespoir d'y 
figurer. b 

Voilà, monsieur, de quelle manière je juge la conduite de Bcranger dans le livre 
en question, et c'est tout ce que j'y dis de lui, la nature et le cadre de Tou- 
vrage ne m'ayant pas permis de ni'étendre davantage en ce qui le concerne. Vous 
désirez savoir comment je ii<; sa connaissance. J'étais alors un enfant, ou k peu 
près, quoique rédacteur du Bon Sens^ ayant commencé de très-bonne heure mes 
premières armes. Quelques-uns de mes articles, soit dans ce JQumal, soit dans la 
Revue républicaine, que dirigeait alors M. Dupont (de Bussac), attirèrent l'at- 
tention bienveillante de Béranger. 11 voulut me connaître, et je lui fus présenté 
par Catichois-Lemaire. Une chose curieuse, c'est qu'il me prit en amitié, comme 
je l'ai su depuis par lui-même, parce que le son .de ma voix lui plut. Le son 
de voix était en effet chez lui, il me l'a dit bien souvent, Torigine des sympathies. 

Lorsqu'il était à la Grenadière, près Tours, j entrepris le voyage tout exprès 
pour l'aller voir. Il me fit, cela va sans dire, un accueil presque paternel, et je 
n'oublierai de ma vie la nuit que nous passâmes sur le pont de Tours, nuit splen- 
dîde, à batailler à propos de Voltaire et de Jean-Jacques, lui voulant m'imposer 
le culte de son saint, le philosophe de Ferney, et moi défendant de mon mieux 
ce pauvre Jean-Jacques. 

Parmi les souvenirs qui me reviennent en foule, en voici un qui témoigne de 
l'admirable sagacité littéraire de Béranger. Uir JDur, à Passy, où j'allais réguliè- 
rement deux fois par semaine le réclamer , comme il disait, je le trouvai tenant 
à la main la traduction de Virgile par Delille. Aussitôt qu'il me vit : c Parbleu, 
s'écria-t-il, vous venez k propos, monsieur qui savez le latin. J'étais en train de 
comparer à un passage de Virgile, traduit par Delille, le même passage traduit 
par Barthélémy, et mon instinct me dit que la traduction du premier doit être de 
beaucoup supérieure. Le vers de Barthélémy a trop de «oncision, trop de nerf, 
quelque chose de trop noodeme et aussi de trop métallique dans l'harmonie des 
mots, pour bien rendre ce génie de Virgile, si abondant et si doux. Ne trouvez- 
vous pas, monsieur, cette appréciation remarquable, surtout de la part d'un 
bomme qui prisait à ce point la concision et le nerf, que, dans ses propres vers, 
il a poussé quelquefois jusqu'à l'eflbrt la recherche de ces qualités ? Et cette 
sûreté de jugement, Béranger la déployait en toutes choses. Le seul trait, dans sa 
nature, que je n'aimais pas trop, entre nous, c'était sa crainte étemelle de se 
compromettre. Il veillait sur son repos comme un avare sur son trésor; et j'aurais 
sur ce point plus d'une curieuse anecdote à raconter; mais je préfère terminer 
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la civilisation industrielle que vous. Mais ceci est plus qu'une in* 
dustrie, c'est un sens qui pousse à Thomme. Qu'en fera-t-il ? du 
bien. Nous sommes optimistes tous les deux. L'optimisme, c*est 
tout simplement la foi dans la Providence. L'athée, seul, peut être 
pessimiste. 

Des vers? Non, c'est à vous d'en faire maintenant. Vous avez >ii 
mon commencement et ma fin comme poète, et moi je ne vous ai vu 
ni commencer ni finir. 

Mille amitiés dans la poésie, dans la liberté et dans l'espérance. 

J'ai vu M. de Lamennais ; nous avons parlé de vous. 

Lauartinb. 



14 mars 184S 

Cher et illustre solitaire, je déplore mon absence deux fois \ J'ai 
demandé partout en vain votre adresse. Enfin la voilà. J'irai aux 
premières heures de liberté me consoler des obsessions de l'intérêt 
matériel dans le monde de vos idées. 

Mais il serait bien aimable à vous, en attendant, de venir dtner 
de bonne heure^ à six heures précises, lundi avec nous seuls. C'est 
vous que nous voulons voir et aimer, et non la foule qui s'interpose 
entre les hommes et qui les dénature si souvent aux yeux les uns 
des autres. Pardon, si je n'écris pas en français, mais je vous écris 
du milieu d'une commission parlementaire où Ton parie patois. 
J'aime mieux le langage du Béranger romain. Pour la vie. 

LAMARTlHfi. 

CXLIX 

A MONSIEUR TRÉLAT 

18 mare i84S. 

Mon cher ami, je n'avais pas encore reçu votre lettre, lors- 
qu'il y a huit jours madame Roche m'est venue voir. Je ne 

cette trop longue lettre en reconnaissant les bontés qu il eut pour moi, et toat 
ce que j'ai puisé dans sa conversation de bons sentiments et d'idées saines. 

Pardoimei-moi ce griiïonnage, monsieur, et recevez Tassurance de mes senti- 
ments les plus dévoués. Li>uis Blanc. 

^ H. de Lamartine et Béranger commençaient à se connaître. 
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la connaissais pas. Toutefois, en la renvoyant à Leroux et à 
Reynaud, je lui ai dit que je m'occuperais de sa fille. J'en ai 
parlé à madame de Lamartine qui m'a donné quelques détails 
sur une maison dirigée sous les auspices de madame de Ram- 
buteau, la même sans doute que celle dont vous me parlez. 
Mais elle ne m'a pas dit qu'on exigeât le concours pour y 
donner entrée. Elle m'a demandé aussi de lui remettre une 
note sur la jeune fille de Roche, Envoyez m'en donc une que 
je puisse lui adresser ou lui porter moi-même. N'omettez pas 
cette circonstance que Lamennais vient de me raconter, que 
madame Roche s'étant adressée à Lamartine, lors de la mort 
d'Achille, le grand poète remit spontanément à la veuve un 
billet de 100 francs. 

Vous avez bien fait, mon cher Trélat, d'envoyer le garçon 
à Moulins; cet enfant est trop jeune pour entrer dans un col- 
lège royal. Quand il aura l'âge, nous verronsfiubois^ s'il ya 
lieu. Mais vous avez dt\ dépenser pour toute cette famille : or 
Reynaud et Leroux avaient ouvert une souscription qui a été 
fort négligée. Pour ma part, j'ai un bel arriéré à solder : 
aussi serai-je forcé de demander une transaction. Toujours 
est-il que l'argent déboursé par vous doit vous revenir, et j'en 
vais écrire à Reynaud *. 



CL 

A MONSIEUR LEMAIRE 

3 ayril 1842. 

Je vous renvoie, après les avoir lues,, mon cher Lemaire, 

' M. Dubois (de la Loire-Inférieure). 

* D s'agît, dans cette lettre, des enfjemts d* Achille Roche, Tun dea écrÎTaing 
les plus honorables de cette époque, mort h 32 ans, le 26 janvier 1834, i Mou* 
Bi», où il rédigeait le journal le Patriote de VAUier. La population de Moulins 
adopta sa famille par un acte publie dressé au milieu des fiônérailles. Paris fournit 
aussi quelques souscripteurs par les soins de MM. Reynaud et Leroux, et c'est 
aT6c les fonds de cette œuvre que les deux enfants forent élevés. 
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la lettre et les notes que je vous adressai sur votre demande, 
en 1859 \ La lecture du premier volume de Louis Blanc 
m'avait fait désirer de revoir ces documents. Je n'y ai changé 
que quelques mots pour rendre le texte plus clair. Ces notes 
auraient besoin de plus de corrections , mais je n'ai pas 
voulu que vous m'accusassiez d'altérer mes premiers témoi- 
gnages. Toutefois j'ai ajouté un renvoi kla note quarante-^inq 
à propos de Casimir Périer. M. Froussard, précepteur de 
ses enfants, qui avait toute sa confiance et qui mérite celle 
de tous les honnêtes gens m'a raconté les circonstances 'du 
fiait qui fit accuser Périer d'avoir été à Saint-Cloud, s'enten- 
dre avec la cour, dans la nuit du mercredi au jeudi de la 
grande semaine. 

Je vous invite à voir M. Froussard qui dissipera vos doutes 
à cet égard, si vous en avez. Nous ne devons pas oublier 
qu'arrivé au ministère Casimir Périer montra de l'indépen- 
dance, de la dignité et un instinct de nationalité, que nous 
n'avons plus retrouvé depuis lui. 

Louis Blanc a singulièrement exagéré mon importance 
dans son récit et me suppose des mérites que je suis loin 
d'avoir. Moi! tâte froide et volontaire! l'erreur est un peu 
grossière. Je lui ai écrit dans l'intérêt de la justice à rendre à 
H. Laffitte qu'il semble me subordonner, ce qui est complè- 
tement inexact. Au reste, vous savez ce qu'il en est, et Blanc 
eût sans doute parlé autrement, si je lui avais donné des ren- 
seignements. Il est une de ses allégations à laquelle je dési- 
rais savoir si mes notes contenaient une réponse suffisante. 
A l'en croire, si Napoléon II eût été à notre disposition, j'au- 
rais pu me porter de ce côté et le conseiller à nos amis. 

* M. Gauchois-Lemaire a^ait adressé à BéraDger une longue liste de ques- 
tions relatives à Fhistoire de la révolution de Juillet et particulièrement au rôle 
réel joué par Béranger. Béranger y a répondu in extenso. Cette pièce est Tune 
de celles qui doivent «nrichir V Histoire de 4830, que M. Gauchois-Lemaire a si 
bien préparée. 
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Loin de là, la crainte d^enlendre les masses de combattants 
proclamer ce jeune prince me préoccupa continuellement et 
me fit presser nos hommes d'État de se déclarer pour le duc 
d'Orléans. Je suis bonapartiste comme le peuple, mais nulle- 
ment impérialiste et j'aurais vu avec peine le retour au ré- 
gime impérial , avec tous ses hommes et ses abus, sans la 
gloire du grand homme qui, seule, pouvait donner de la 
valeur à tout cela. Pour limiter le pouvoir d'un chef trop 
populaire, il nous eût fallu peut-être déchirer chaque jour 
quelque feuilles de la glorieuse histoire de son père, héritage 
national, aujourd'hui sans danger, utile même encore dans 
plus d'une circonstance. Ajoutez à ces inconvénients ceux 
d'une guerre inévitable et générale. Or éviter la guerre était, 
dès longtemps, l'idée qui me dominait. Une révolution faite 
à la barbe de la Sainte-Alliance; la légitimité renversée au 
nom de la souveraineté du peuple reconquise et point de 
guerre : c'était, quoi qu'on en puisse dire à présent, un im- 
mense triomphe. 

Toutes les fautes faites depuis, toutes les hontes, toutes 
les corruptions, rien à mes yeux n'en a détruit l'avantage, 
et je crois toujours que l'avenir me donnera raison en dépit 
de ceux qui veulent faire table rase à chaque événement. 
Nous sommes forts, et le le temps est notre allié. Je compte 
sur lui, 

Sans un peu de paresse, je pourrais peut-être ajouter et 
changer quelque chose à mes anciennes notes; mais il vaut 
mieux vous rendre intact le procès-verbal de mes premières 
dispositions. 

Madame Lemaire vous a-t-elle rendu compte d'un rensei- 
gnement qui, sans être tout à fait nouveau pour moi, m'a 
plus clairement expliqué le choix du lieu d'embarquement 
de Charles X î On préféra Cherbourg au Havre, parce que 
la longueur de la route laissait le temps d'apprendre com- 
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ment serait reçue en Angleterre la nouvelle de notre révolu- 
tion et surtout de ses suites. On prétendit que sur la rouie du 
Havre, où d^abord tous les préparatifs avaient été faits, la 
famille déchue serait exposée à la colère des Normands sou- 
levés de ce côté. Il nous a fallu deviner la véritable cause, 
car je n'étais déjà plus dans les grands secrets de nos amis 
arrivés au pouvoir. Les renseignements qu'on m'a donnés 
dernièrement confirment ridée que nous eûmes alors. C'est, 
je crois, H. Guizot qui donna les ordres pour le changement 
d'itinéraire. Les autres ministres n'étaient peut-éti*e pas plus 
dans le secret que nous autres. 

En terminant ce P. S. /je ne sais pourquoi il me semble 
que l'explication que je rapporte a déjà été rendue publi- 
que. N'importe ! il est bon de tout rappeler à qui doit tout 
dire. 



GLI 



A MONSIEUR LBBRUN 

n trril i84S. 

Je lis votre Journal de$ SavanU et j'en suis enthousiasmé. 
Voilà qui vaut mieux que toutes nos Revues. Dites-môi pour 
quoi il est si peu répandu. Ohl que je regrette de le con- 
naître aussi tard ! Ne pourriez-vous m'en prêter les numéros 
au fur et à mesure qu'ils paraissent? Ce serait m^obliger. Je 
voudrais surtout avoir la suite des articles de M. Flourens sur 
Broussais. L'article d'octobre 1841 est excellent et met à 
néant la phrénologie, que j'ai toujours regardée comme une 
billevesée dangereuse; de plus, il est très-bien écrit et pris 
de haut. N'allez pas croire que j'admire nos savants parce 
que leur journal me cause tant de plaisir. C'est la science 
seulement qui m'émerveille; et encore n'est-ce pas les yeux 
fermés que je lui tends les bras. Ce n'est pas une maîtresse 
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que je voudrais me donner, mais une servante que je ne veux 
prendre qu'après avoir examiné ses répondants et ses certifi- 
cats. Les vieux ignorants comme moi doivent être en défiance 
d'elle. 

CLII 

A MONSIEUR W1LHEN« 

S5 avril 1842. 

Peux-tu et veux-tu, mon cher Wilhem, au lieu de dîner 
ensemble lundi prochain, venir la veille, c'est-à-dire di- 
manche prochain, avec nous et Àntier, à qui j'écris aussi, 
diner à Nanterre, chez Gautier, mon filleul? Nous sommes 
invités, ainsi que vous deux, et madame Quénescourt passera 
à Chaillot, rue de Longchamps, n"* 8, pour t'inviter directe- 
ment, bien que je Ipi aie dit qu'elle ne te trouverait pas là, 
car je n'ai pu encore t'y rencontrer. 

Si cette partie de campagne te convient, nous prendrons 
une voiture pour nous quatre, et je pense qu'Àntier, qui 
vient de plus loin, se chargera du choix de la voiture et vien- 
dra nous prendre, s'il n'y a pas d'obstacle de son côté. Nous 
pourrions partir de façon à arriver là vers quatre heures, ou 
plus tdt, si cela te convenait. On prend le dimanche, parce 
que ce jour convient mieux à la famille Gautier. Bien en- 
tendu que, si vous ne venez pas dimanche à Nanterre, nous 
dînerons ensemble lundi prochain . 

Réponds-moi sur-le-champ. Judith te fait ses amitiés. 

Â toi de ccBur. 

* Cette lettre est la dernière lettre écrite à WOhem, Fauteur de la Méthode. 
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CLIII 

A MONSIEUR TRÉLAT 

7 mai 1842. 

Louis-Guillaume Boquillon est né à Paris en 1782. C'est en 
voyant le goût français pour tout ce qui a un air d'étrangeté, 
surtout en musique, qu'il prit le nom de Wilhem, traduction 
d'un de ses prénoms, et qu'il faut lui conserver, puisqu'il l'a 
mis en réputation. 

Vous avez bien raison d'accuser d'ingratitude messieurs du 
journalisme. A peine a-t-on parlé de la perte de cet homme 
qui a consacré et épuisé sa vie à une œuvre utile, et ces mes- 
sieurs se disent les amis du peuple I Sans mes couplets, 
peut-être les deux seuls journaux où j'ai lu quelques mots 
sur lui eussent-ils gardé un silence complet. 

Je viens de lire l'admirable notice que vous avez faite sur 
la sœur Âurélie. Les larmes me venaient à chaque ligne. U 
y a dans ce court éloge une grâce et un charme qui m'em- 
pêchent de louer le talent de F écrivain : il semble que le 
cœur seul puisse produire une si touchante et si religieuse 
poésie. Je suis heureux de penser que la même plume va 
tracer quelques lignes sur la tombe de mon pauvre vieux 
ami. 

Yenons-en à la petite Roche. Dans une seconde lettre, 
vous avez vu que, d'après le compte que j'ai réglé tout seul, 
je redois encore 72 francs, le lit de fer payé. Portez donc en 
dépense pour moi les petits frais qu'a occasionnés le retard 
d'entrée en pension, et les autres acquisitions à faire, quand 
cela dépasserait les 100 francs dont je me déclare redevable, 
puisque je puis payer les 20 francs d'avance pour l'année où 
nous sommes. 

Nous n'en changerons ni la table ni le menu, nous vous le 
promettons ; mais bien vite il faut venir vous en assurer. 
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CLIV 

/ 

A MONSIEUR TRÉLAT 

10 mai 1842. 

Mon cher Trélat, j*ai été remercier hier madame de La- 
martine de Taccueil qu'elle a fait à vos protégées. Le couvent 
où elle place des enfants presque ramassés dans la rue ne lui 
a pas paru convenir à la fille de Roche. Elle la veut faire en- 
trer dans un pensionnat où Ton pourra en faire une sous- 
maitresse. Mais, ce que j'ai appris, c'est que cette dame se 
trouvera chargée, par le placement de cette petite fille, d'une 
dépense de 500 ou 400 francs de pension annuelle \ Je n'ai 
pas voulu que le désir de m'obliger la mît aussi fortement 
en dépense. (Vous savez que Lamartine est beaucoup moins 
riche qu'on ne lecroit.) J'ai donc pensé que, si on parvenait 
à ranimer la souscription, on pourrait, avec son produit, 
payer une partie de cette pension. De plus, il y a une literie 
à fournir à la pensionnaire. Cela ne monte pas très-haut. 
Madame de Lamartine m'en a presque donné le chiffre. Or, 
comme je suis redevable envers la souscription, je donnerai 
l'argent nécessaire pour cette dépense. Il suffira d'un mot 
de vous donné à madame Roche pour que j'acquitte non-seu- 
lement le prix de la literie, mais encore ce que je crois de- 
voir à la souscription . 

CLV 

A MONSIEUR ERNEST AMTIER 

20 mai 1842. 

Il m'a fallu beaucoup réfléchir, mon cher Ernest, avant 
d'écrire à ton préfet. Le succès, d'après ce que tu me dis toi- 

' 11 y a beaucoup de traits de ce genre dans Thistoire de madame de Lamartine. 
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même, n'étant rien moins que certain, j*ai employé toutes 
les herbes de la Saint-Jean pour gagner notre brave comte. 
Lis la lettre et vois si je m*y suis bien pris. Tu pourras aussi 
apprendre quelle est la condition de ceux qui sollicitent 
même pour d'autres que pour eux. 

LETTRE DE MONSIEUR DB RAMBITEAU A BÉRANGER. 

31 mai 184S. 

J'ai différé, monsieur, de répondre à votre bonne et aimable 
lettre, désirant de tous donner satisfaction pour le pauvre Antier' 
et aussi pour respecter les premiers moments d'une juste douleur*. 
Ce motif m'a empêché hier de vous remercier de vos bonnes dispo- 
sitions eu faveur de rHôteMe-Ville. J'aurai du moins le mérite d'en 
avoir été le maçon, et, si j'ai fait quelque bien dans la ville de Paris, 
cela me survivra. C'étaient les réflexions que je faisais en suivant 
le cercueil d'un homme qui a rendu tant de services à son pays, au 
travail, à ses amis, même à ses ennemis, si un pareil cœur pouvait 
en avoir eu. Vous l'avez mieux connu qu'un autre, vous avez charmé 
les loisirs de cette vie si occupée, si remplie; son âme savait vous 
comprendre, et son admiration et son amitié ont été pendant trente 
ans votre juste récompense, comme votre suffrage était un encou- 
ragement ou une consolation pour lui. Permettez-moi donc de vous 
remercier de nouveau des sentiments que vous daignez m'exprimer. 
Comme lui j'y trouverai une récompense de mes efforts, et un 
jour, dans la retraite, ce sera un beau et doux souvenir pour mes 
vieux.ans. 

Agréez, monsieur, l'hommage de ma considération et, si vous le 
permettez, de mon attachement. 

Rahbdteau. 



' Le fils de M. Antier que Béranger s'efforçait de placer à Thôtel de ville. 
■ M. de Rambuteau avait vu Béranger au convoi de Wilhem. Cette lettre est 
un hommage rendu aussi bien au créateur de ÏOrpkéon qu'au poète illustre. 
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CLVI 

A MONSIEUR GUIZOT 

Passy, 31 mai 1848. 

Monsieur, ce n'est pas pour M. Fabregnettes que je prends 
la liberté de vous écrire aujourd'hui, mais c'est encore pour 
une pauvre mère qui s'afQige. L'obligeant accueil que vous 
avez bien voulu me faire, monsieur, ne suiBt pas pour me 
faire illusion sur mon peu de crédit ; aussi n'ai-je que le désir 
d'éclairer les bonnes intentions que je vous sais pour ma- 
dame Tastu. Elle attend de votre bienveillance un emj^loi de 
consul pour son fils ; mais en l'espérant elle redoute pour ce 
fils unique une résidence trop éloignée et surtout malsaine. 
Au milieu des occupations graves et multipliées d'une posi- 
tion comme la vôtre, monsieur, vous pourriez ne voir que le 
poste à donner sans prendre garde aux inconvénients qui 
troubleraient le cœur d'une mère. C'est pourquoi, sans en 
prévenir l'excellente madame Tastu, j'ose vous les signaler 
au risque d'être traité comme un ambassadeur sans pouvoir. 

Comblez les vœux de notre aimable muse, si malheureuse 
déjà d'avoir vu méconnaître les droits d'avancement de son 
mari à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et recevez, mon- 
sieur, avec mes excuses, l'assurance dé ma profonde grati- 
tude pour les espérances que vous m'avez données pour la 
veuve et la fille de mon pauvre ami Fabregnettes. 

CLVII 

A MONSIKUB ET A MADAME EUGÈNE SCBIBE 

16 juin 184S. 

Je vous reconnais bien là, ma chère enfant; vous prenez 
un moment sur votre bonheur pour me donner de vos nou- 
velles. Cela m'a plus touché que surpris, comme vous pouvez 
le croire. Vous n'êtes pas de ceux à qui la prospérité peut 
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dter le souvenir de leurs vieux amis. Je ne suis pas surpris 
non plus de tout ce que vous trouvez de tendresse et de 
soins où vous êtes. En vous épousant, Scribe a prouvé qu'il 
appréciait tout ce qu'il y a en vous de qualités intelligentes 
et bonnes. Il est trop bon observateur pour que Tamour 
même eût pu le tromper, et il est tout naturel qu'il vous 
prodigue les témoignages d'une aflection d'autant plus pro- 
fonde qu'elle résulte de plus d'estime. 11 en sera bien payé : 
vous le rendrez heureux, et ce sera là votre plus grand 
bonheur. Il en serait bien plus sûr encore, si, comme moi, 
il vous avait vue traverser tant de phases difficiles, pénibles, 
entourée que vous étiez de tant de personnes dont vous aviez 
à assurer le sort, de tant d'obstacles dont vous aviez à triom- 
pher ; de tant de fatigues à prendre pour vous créer, pour 
leur créer des ressources, car ce n'est jamais pour vous seule 
que vous ihisiez preuve d'intelligence et de courage. Com- 
bien de fois j'ai admiré, sans vous le dire, la sûreté de vos 
vues, la fermeté de vos résolutions, la droiture et la géné- 
rosité de votre cœur. Savez-vous qu'il m'est souvent arrivé de 
dire : Ma chère enfant était née pour gouverner un royaume. 
J'étais fier d'être votre conseiller. Vous avez trouvé mieux 
qu'une couronne et vous savez si je m'en suis réjoui, il me 
reste pourtant une inquiétude : vous savez qu'il faut que je 
voie toujours un point noir dans le ciel le plus brillant. 
Eh bien , j'ai la crainte que votre belle santé, qui, au milieu 
des tribulations de tout genre, semblait croître en force et 
en fraîcheur, ne s'arrange pas aussi bien de la tranquillité 
morale et matérielle où va vous faire vivre la plus heureuse 
union. Vous riez, sans doute, d'une pareille idée, peut-être 
même me traitez-vous de vieux fou. Qu'importe ! j'ai voulu 
vous la communiquer pour que vous et Scribe vous occupas- 
siez de parer à l'inconvénient en vous créant une vie active et 
des fonctions utiles, conformes à vos goûts et à vos habitudes. 
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Adieu. J'ai fait part h Judith de voire bon souvenir; elle 
me chargera de toutes ses amitiés, car il faut que vous sa- 
chiez que je vous écris de la Celle *■ où je suis depuis huit 
jours tout à lait seul au milieu des bois. 

Adieu et de tout cœur à vous. 

A votre mari maintenant. 

Béranger. 

Je me suis réjoui pour vous, mon cher Scribe, de votre 
mariage avec la meilleure des femmes. Je m'en réjouis aussi 
pour moi, puisqu'il me vaut une preuve de souvenir de 
▼otre part et me fournit l'occasion de vous assurer de mon 
amitié. 

Si je ne vivais loin du monde, à votre retour à Paris j'irais 
vous renouveler mes félicitations; mais votre femme vous 
dira à quel point je suis devenu ermite. Je n'en ai que plus 
de temps pour prier le ciel en faveur de ceux à qui je sou- 
haite bonheur, repos et santé. Comptez sur une bonne part 
dans mes prières. C'est un peu tard m'en mêler, à présent 
que vous avez ce qui seul pouvait vous manquer; mais soyez 
sfir qu'à aucune autre époque je n'ai été indifférent à ce qui 
a pu vous arriver d'heureux. Croyez à la sincérité de mes 
sentiments. 



CHATEAUBRIAND A DÉRANGER 

Paris, 13 juillet 1843. 

Illustre chansonnier, je pars pour Néris ; je ne trouverai pas mes 
jambes : il n*y a qu'elles qui me manquent pour aller vous chercher 
sur votre montagne aussi souvent que je le voudrais ; n'oubliez pas 
le chevalier Pilorge qui a été assez béte pour imiter son vicomte ; 
faites que le graod maître des postes se souvienne du pauvre bureau- 

'.La Gette-Saînt-Cloud, diei M« Bernard. 

III. 17 
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craie de Grenelle. Les élections, en renvoyant vos aons, doiTent 
augmenter votre puissance. Je vous embrasse ; un petit mot de vou& 
poste restante à Néris serait reçu comme votre Srène ^ 

Chateauiiburd. 



CLVIII 

A MONSIEUB DB CHATBAUBRIAND 

9 août 184S. 

Eh bien, monsieur, les eaux vous réussissentrelles? Êtes- 
Y0U8 plus satisfait de vos jambes? Se mettent-elles enfin au 
niveau du reste de votre santé? Elles en ont grand besoin, 
car elles ont encore, grâce au ciel, longtemps à porter ce 
buste si fort et cette tête si belle et si saine. Moi, qui prie Dieu 
fort rarement pour mon compte, je le prie beaucoup pour 
ceux que j'aime et que j*admire. Or, vous ne sauriez croire 
combien, depuis que vous avez eu la bonté de me donner avis 
de votre départ, j'ai fait de vœux pour apprendre que vous 
pourriez revenir à pied de Néris à Paris. Si ce miracle avait 
lieu, je ferais plus de moitié de la route pour aller à votre 
rencontre, en vous chantant un cantique de ma façon. Hélas l 
le temps des miracles est passé. Mais à ce mot, monsieur, je 
crois vous entendre me répondre comme Joad à Âbner. Un 
bien triste événement ne vientril pas de nous montrer le 
doigt de Dieu, de quelque façon qu'on le veuille interpréter? 

Vous rappelez-vous, monsieur, qu'il y a peu de temps 
vous me disiez : « Louis-Philippe est heureux; la chance est pour 
lui. » Quel démenti la mort terrible de ce jeune prince vient 
de vous donner! tous les partis Tout compris. Quanta moi, 
je trouve que la Providence se fait furieusement républicaine; 
je trouve même qu'elle y va un peu bien vite. Gela pourtant 

* Allufion k la cfaantoa de h Sirène, ^ est dans les OBurres posthumes. 
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ne in*a pas rendu insensible à la mort de ce pauvre jeune 
homme; je doute qu'il y ait parmi nos dynastiques un cœur 
qui ait été plus touché que le mien de cette mort si misé- 
rahle. Je prends toujours le deuil à la mort des jeunes : 
le monde en a tant besoin ! Dans ce cas, ma douleur est si 
sincère et si équitable, que je me suis affligé à la chute, qui 
semblait devoir être mortelle, du duc de Bordeaux, et cela 
sans écouter les idées politiques qui me font désirer sa con- 
servation, sans plus toutefois. Le chevalier Pilorge (comme 
vous dites, monsieur,) souffrira. de ce grand événement. 
J'allais redoubler mes instances auprès de M. de M^**; mais, 
au milieu de tout ce trouble, il y eût eu inconvenance et 
maladresse à fatiguer ce grand seigneur de mes suppliques. 
Engagez donc notre, cher chevalier à attendre encore patiem- 
ment, cela ne lui coûte pas; c'est, je crois, le plus pares- 
seux solliciteur qu'on puisse voir» Si j'avais les amis qu'il a, 
je voudrais être directeur des postes : malheureusement il a 
pris auprès de vous trop de leçons de désintéressement. 
' J'ai vu souvent notre bon ami Lamennais; il cherche une 
position à sa oonvenance et ce n'est pas facile. J'ai été sur le 
point de lui faire acheter une maisonnette à Passy, mais il a 
des projets d'avenir qui l'empêchent de rien décider pour le 
présent. Ce qui m'afflige, c'est de voir qu'il souffre au mo- 
ral et au physique, et de ne pouvoir lui porter secours. En 
voilà encore un pour qui je prie Dieu, mais je n'ai pas plus 
de crédit là-haut qu'auprès des puissances de la terre, mal- 
gré toute l'influence que vous vous amusez à me supposer. Je 
ne veux pas finir sans vous dire que ma santé est rétablie et 
que je suis au milieu des bois de la Celle, bois retirés et char- 
mants, fort menacés par la fin prochaine de leur propriétaire, 
M. Devindé, Agé de plus de qUatre-vingt-six ans. A sa mort, 
les héritiers porteront la hache dans tous les bosquets, j'en 
ai peur. Abattre de si beaux arbres I 
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Adieu, monsieur; buvez bien exactement les eaux de la 
nymphe Néris, revenez-nous guéri et content, et croyez que 
parmi ceux qui salueront votre retour il n*y aura pas de plus 
heureux que votre tout dévoué ' . 

CLIX 

A VONSIKIR DE LAMBNIIAIS 

6 Mai 1842. 

Que devenez-vous, cher ami? Nous vous avons espéré quel- 
que peu ici; mais je vois que pour avoir de vos nouvelles 
il faut que j*en aille chercher rue Tronchet. Aussi, mardi 
ou mercredi, je retournerai à Paris. J*espère aussi y trouver 
une lettre de Pilorge, qui m'apprendra quelle suite a eue 
Taccident arrivé à Chateaubriand. Je venais de lui écrire, 
ainsi qu'il m'avait prié de le faire, quand le journal m'a 
instruit de la chute qu'une voiture lui avait fait faire. J'ai 
souvent redouté cela pour lui dans Paris; mais à Nérîs il me 
semblait devoir être à l'abri d'une pareille mésaventure. Ah! 
mon ami, conservons nos jambes le plus que nous pourrons; 
je commence à croire que, dans notre temps, la tête est moins 
nécessaire : il y a tant de gens qui s'en passent I Mais sans 
les jambes, adieu visites et promenades; et tant qu'il y aura 
des bois et des amis sur pied, il sera doux de pouvoir courir 
de côté et d'autre; ce qui me fait vous conseiller de sortir plus 
souvent que vous ne le faites, sans quoi vous perdrez l'habi- 
tude de la marche, et les jambes avec. Je suis sûr que c'est 
votre maudite paresse qui vous a empêché de vous rendre 
aux invitations de Bernard, qui eût été bien heureux pour- 
tant de vous posséder. 

Je dîne en ville aujourd'hui, après force refus, chez mes- 
dames Belloc et Montgolfier, avec des personnes de votre con- 

^ Ldlrc communiquée pr M. Dticaudavuinc. 
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naissanoey mesdames Geoffroy Saint-Hilaire, qui viennent 
passer un jour à la Celle. Nous allons bien parler de vous : 
c'est une réunion de vos admirateurs. Il y a peu de temps 
que mademoiselle Montgolfier a fait le voyage de Paris pour 
dtner avec vous, et elle est revenue ici ravie de vous avoir 
entendu. Madame Belloc fait aussi haute estime de ma- 
dame Gottu, dont vous m'avez envoyé les articles, que j'ai 
las avec sincère approbation, quoiqu'il y ait bien quelque 
chose à dire des Sœun^ qui n'ont pas toutes les perfections 
qa'avec l'auteur on serait tenté de leur supposer. 

Adieu, cher ami; à mercredi ou jeudi, et tout à vous de 
cœur. 

CLX 

A MONSIEUR FLOURENS* 

46aoûtiS4S. 

Il faut que quelque indiscret* m'ait dénoncé à vous; il 
faut qu'on vous ait dit que tout ignorant que je suis, je 
m'aventure parfois à vouloir pénétrer les mystères de la 
science. Oui, monsieur, je suis l'homme le plus heureux 
quand elle daigne m'apparaitre, sous les inspirations d'une 
haute philosophie, dans un style noble, élégant, clair et 
précis. C'est là, sans doute, ce que mon ami M. Lebrun vous 
aura dit de moi avec cette bienveillance qui lui est si natu- 
relle. A son indiscrétion je dois l'envoi, dont je suis si fier^ 
de ce volume où j'ai relu avec tant de plaisir ce que j'avais 
lu déjà dans le Journal des Savants. 

Pour que vous jugiez de tout l'intérêt que je prends à 
votre œuvre, monsieur, je dois vous dire qu'il est deux 
hommes que j'ai toujours combattus d'instinct : Gall et Mal- 
thus; ce dernier est enfin repoussé chez nous. Restait Gall; 

* De r Académie des sciences et de 1* Académie française. 
' Voir la lettre à M. Lebrun sur le Journal des Savants. 
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j^espère, monsieur, que, grâce à vos travaux, si admirable- 
ment résumés, Gall va descendre aussi de son piédestal. 

C'est un triomphe dont la philosophie doit vous tenir 
compte. Pardonnez à un chansonnier de se faire son inter- 
prète. 

CLXI 

A HO?iSIEUR GILBARD 

PasBy, 31 noût 1842. 

Vous êtes bien bon, mon cher Gilhard, de garder aussi 
bonne mémoire du jour de ma naissance; si j*étais femme, je 
ne sais si j*en serais très-reconnaissante; mais croyez que 
comme ami j'y suis très-sensible. J^ fêté gaiement mon en- 
trée dans la soixante-troisième année, furieusement climaté- 
rique, comme disaient nos pères. Mes vieux amis se sont réu- 
nis autour de moi; mais combien déjà manquent à Tappel ! Ce 
pauvre Wilhem aimait à fêter ce jour, et, moins flgé que moi, 
il a pris les devants. C'est, en vérité, un acte de raison, 
car je trouve qu'il y a peu à gagner au nombre des années, 
et les centenaires n'obtiennent pas du tout mon admiration. 
Soixante ans est le bon fige pour mourir; au delà, on n'a 
plus en soi ce qui console des sottises qu'on est condamné 
à voir faire. 

Et Dieu sait si notre temps est fécond en sottises ! Vous 
le voyez,' les malheurs les plus déplorables, les plus propres 
à donner des leçons S semblent des encouragements à faire 
le plus de fautes. Non que j'aie une idée bien arrêtée sur 
la valeur de la loi de régence, mais je crois qu'il y avait, 
outre cette loi, quelque chose à faire de mieux pour mériter 
l'attachement du peuple, qu'on semble toujours compter pour 
rien, et dpnt un jour pourtant on aura sans doute un si 
grand besoin. 

' La mort dtt il ne d*0rlcari8. 
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Je croiSi mon cher ami, que la mort de oe pauvre jeune 
homme amènera de tristes éyénements, si, d'ici là, notre pays 
n'est pas préparé à s'occuper sérieusement et fortement de 
ses affaires, dont le poids dépassera les forces de nos cent 
quatre-vingt mille électeurs. Vous êtes encore jeune, vous 
verrez cela; moi, je n'y serai plus, ou, si j'y suis malheu- 
reusement encore, je ne serai qu'une ombre, peut-être même 
une de ces ombres égoïstes qui trouvent que tout est sufid- 
samment bien, pourvu qu'en se levant elles aient leur café 
et leur petit pain. 

En attendant, je me porte assez bien, malgré les horribles 
dialeurs que nous avons éprouvées; j'ai passé beaucoup de 
jours à la campagne, au milieu des bois où je me suis pro- 
mené en dépit du soleil. 

Je suis heureux d'apprendre que vos moissons ont échappé 
aux orages. Les pertes partielles n'ont pas empêché la récolte 
(l'être généralement belle en France, et l'on nous promet 
également une bonne vendange. C'est l'important pour notre 
nation qui, grâce au ciel, nen est pas réduite à l'état de 
l'Angleterre, qu'on nous fait si sottement admirer. 

CLXII 

A MO.NSIELR LOL' IS- .N A POLE i DO.N'APARTE 

Passy, 14 octobre 184%, 

Prince, la personne qui m'a remis la brochure que vous 
m'avez fait l'honneur de m'adresser m'assure qu'il ne peut 
vous être désagréable de recevoir directement les remercî- 
ments que je vous dois. Je m'empresse donc, prince, de vous 
exprimer la satisfaction que la lecture de ces ouvrages vient 
de me procurer ; ils m'ont surtout fait admirer ce qu'il y a 
de courage à vous de consacrer à d*utiles travaux les lon- 
gues heures de votre captivité. 
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La brochure sur les sucres est celle qui m'a fait le plus de 
surprise. Je conçois parfaitement les études historiques et les 
réflexions si justes qu'elles vous suggèrent; mais je conçois 
moins comment vous avez approfondi, prince, un sujet pu- 
rement industriel et financier. Vous avez pour moi éclairci ce 
débat d'intérêts opposés, sauf pourtant, si tous me permet- 
tez de le dire, en ce qui touche l'intérêt du consommateur , 
toujours un peu négligé par les grands de ce monde. 

Puissiez-vous un jour, prince, être en position de consa- 
crer à notre commune patrie le fruit des connaissances que 
TOUS aTcz déjà acquises et que tous acquerrez encore. En at- 
tendant qu'on tous rende, comme il serait juste de le faire, 
les droits de citoyen français, ainsi qu'à tous les membres de 
Totre illustra famille, croyez aux Tœux ardents que je fais 
pour TOUS Toir rendre à la liberté, sûr (|ue je suis que tous 
TOUS consacreriez désormais à des traTaux littéraires et scien- 
tifiques qui ajouteraient un rayon à l'immense auréole du 
nom que tous portez. 

Recevez, prince, aTec mes Tœux et mes remercîroents, 
l'assurance des sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être 
Totre très-humble serviteur. 



• LOUIS-.NVPOLÉON BONAPARTE (NAP(H.ÉO?I HI) A BÉRANGER 

Fort de Ham, 18 octobre 18 »3. 

Monsieur, la lettre que vous avez bien voulu m'écrire est venue 
faire trêve à mes chagrins et me réjouir le cœur. J'ai été vivement 
ému en voyant récriture de Thomme populaire qui célébra en su- 
blimes chansons les gloires et les malheurs de la pairie. Votre nom 
a rappelé à ma mémoire les douces émotions de mon enfance, 
afors qu'en taimille nous récitions, mon frère et moi, devant ma 
mère attendrie, ces vers si beaux qui, s* élevant à toute la hauteur 
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de Totre génie, retombaient comme nne massue sur In tète des 
oppresseurs. 

Je suis heureux d'apprendre que mes divers écrits aient mérité 
TOtre approbation. Je n'aurai pas encore trop à me plaindre du 
sort si je parviens à prouver que j'étais digne du lieu et du pays où je 
suis né, et si je m'attire dans ma captivité Testime et la sympathie 
des hommes conune vous cpii savent par eux-mêmes que le malheur 
n'est pas plus un crime que la fortune n'est une vertu. 

Recevez, monsieur, l'assurance de ma haute estime et de mes 
sentiments distingués. 

Napoléom-Louis Bonaparte. 

GLXIII 

A MONSIEUR CARRÉ 

il novembre 18(3. 

Je suis très-reconnaissant, monsieur, de votre aimable 
lettre, et tout fler de Temploi que vous faites de quelques- 
unes de mes chansons pour l'instruction morale de vos 
élèves, quoique certes elles n'aient pas été destinées par 
moi à réducation de la jeunesse. Vous prouvez, monsieur, 
qu'il y a du bon partout quand on sait Feu extraire. Je 
vous remercie donc de la part que vous me donnez dans 
Tœuvrc de patience et de bonté que vous accomplissez cha- 
que jour. Je regrette de n'avoir, dans mes chansons inédiles, 
rien qui me semble convenir à vos élèves; mais, monsieur, 
elles seront publiées à ma mort, et je souhaite qu'alors, 
votre œil, plus exercé que le mien, y découvre quelques 
couplets moraux et patriotiques dignes d'exercer la mémoire 
de vos jeunes élèves. 

CLXIV 

A ••• 

21 décembre 18i2. 

Vous m'aviez écrit, chère***, que '** devait venir à Paris, 
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et que tous désiriez que je le visse. Nous voici à la fin de 
Tannée et je ne vois rien venir. Si vous le savez ici, vous n'i- 
gnorez sans doute pas son adresse. Dans ce cas, il me la fau- 
drait pour l'aller chercher, en supposant que vous ayez tou- 
jours l'idée qu'il est bon que je le voie. 

Je doute pourtant de son arrivée chez Jouy, où j'ai été plu- 
sieurs fois depuis trois semaines; on me l'eût apprise, on l'au- 
rait sue là par M. et madame ***. 

Ce qui m'a fait aller rue des Trois- Frères \ c'est la santé 
du vieil ermite qui a été atteint d'un commencement de pa- 
ralysie. L'attaque n'a pas été très-vive, et il se remet peu à 
peu. Mais à soixante-dix-huit ans, il est impossible d'espé- 
rer de longs jours encore. Mes visites paraissent lui faire 
plaisir, et je les continuerai. 

Vous avez su sans doute la déplorable Gn de *^*. On vous 
aura dit que sa folie était devenue presque furieuse et qu'il 
manqua mettre le feu chez le fils de son ami ***, aux environs 
de Bordeaux, où il était allé sans être attendu. On le trouva 
nu dans sa chambre, les mains sur ses vêtements, qu'il fai- 
sait brûler au milieu du parquet, pour se réchauffer, disait-il, 
les extrémités qu'il avait glacées. Et tandis qu'il s'obstinait a 
rester ainsi, il laissait ses mains se consumer sur ce bûcher 
improvisé. Il fallut le conduire dans un hospice de Bor- 
deaux, où le premier soin à lui donner fut l'extraction des 
phalanges que la flamme avait calcinées. Il expira au bout 
de peu de jours dans d'horribles souffrances, que, revenu à 
son bon sens, il ne ressentit que trop bien. 

Il parait que sa fortune était à peine de 100,000 francs, 
malgré ce que nous en pensions tous. Il a laissé un testament 
assez bizarre où se trouve pourtant un article plein de honte. 
Il impose à ses héritiers l'obligation de n'exiger de *'* ce que 

' Où deincorait M. de Joay. 
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lui (levait *** qu*à une époque fort éloignée, mais qu'on n'a 
pu m'indiquer. 

J'ai beaucoup été dans le monde depuis quelque temps ; 
chez Mignet d'abord avecThiers, Cousin, Mérimée, etc., puis 
chez Lebrun, avec le même monde, et de plus mademoiselle 
Rachel, qui, dit-on, désirait se trouver avec moi. J'ai été en- 
chanté d'elle, à la ville comme au théâtre! Quelle excellente 
tenue I que de tact! Elle m'a paru avoir l'esprit juste et so- 
lide. Pour en être sûr, il faudrait la revoir. Mais j'ai éprouvé 
que le monde me fatiguait. Il est vrai que chez Lebrun il y 
avait foule, et qu'après la grande actrice le vieux chansonnier 
était la bête curieuse. Tout le monde me trouve rajeuni, 
plus gai , plus causeur que jamais ; au fond , je sais qu'en pen- 
ser et me trouve bien vieux et bien lourd. Je ne puis même 
plus travailler, grande jouissance de moins; mais je. me con- 
sole un peu en pensant qu'on ne doit pas trop attendre d'un 
homme qui approche de soixante-trois ans. Il y en a tant qui 
ne vont pas si loin ou qui n'y arrivent qu'infirmes et idiots ! 
Parlez-moi du général Joyeuse, toujours frais, toujours digé- 
rant bien, et qui vient d'entrer dans ses quatre-vingt-sept! 
Je ne parle pas de sa tête : il n'en a jamais été question. 

Adieu, chère ***, recevez tous mes souhaits de nouvelle an- 
née, puisqu'en voici l'époque. Judith vous fait aussi les siens. 
Présentez mes hommages à la vicomtesse, et embrassez 
pour moi, qui vous embrasse de cœur. 



*•* 



GEORGE SAND A DÉRANGER 



Monsieur, si je ne savais pas que vous êtes le plus aimable railleur 
da monde, je vous remercierais bien sérieusement de ce que vous 
daignez me remercier. Mais je crois que vous devez trouver bien 
naturelle et bien «impie mon admiration pour vous, et que vous ne 
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« 

pouvez pas me savoir un gré infini de ce que j'ai des yeux pour voir 
la lumière et une langue pour dire qu'il n'y a rien de plus beau dans 
la nature que la lumière. Je sais bien qu'il y a dan£[ ce temps-ci des 
esprits bizarres qui, pour faire du neuf, ont dit que le règne du 
beau devait faire place au règne du laid ; mais les plus excentriques 
même n'ont pas, que je sache, trouvé dans leur fanatisme de nou- 
veautés le courage d'oser vous nier et vous méconnaitre. Ainsi, ne me 
sachez, je vous prie, aucun gré de n'être pas absurde : je le suis 
peut-être assez sous d'autres rapports. 

J'ai reçu ce matin une lettre de Poney qui me charge d'accom- 
pagner l'offrande de son volume d'un billet pour vous. J'ai devancé 
son inutile recommandation en vous envoyant le livre. Mais voici 
après coup la lettre que je sais bien sincère et partie du meilleur de 
son ftme. 

Croyez bien, monsieur, que Poney n'est pas le seul à vous appeler 
son maître bien-aimé, et, si je ne craignais pas de paraître moins 
naïve que lui, je vous dirais aussi ce que je pense sur la place que 
vous avez dans les plus grandes admirations de ma vie K 

George Sard. 



EUGÈNE SUE A BÉRANGEH 



Uaignerez-vous, monsieur, excuser une démarche qui vous pa- 
raîtra sans doute bien indiscrète, mais qui du moins a sa source et 
dans la profonde admiration que vous m'avez toujours inspirée et 
dans le bonheur que j'ai éprouvé lorsqu'un de mes amis, M. Ro- 
mand, qui s'honore tant de votre bienveillance, m'a confié que vous 
lui aviez témoigné votre, sympathie pour plusieurs passages des 
mystères de Paris * qui étaient tombés sous vos yeux? Un sufTrage 

< Cette lettre n'est pas datée; mais il est probable qu'elle fut écrite pour ac- 
compagner renvoi du volume des Marines de Poney, le poète ouvrier de Toulon , 
qui a toujours si noblement vécu de son travail, quoique son talent soit délicat et 
distingué, et pour qui Béranger éprouvait une grande et jive sympathie. Ponc) 
(Louis-Charles), né en 1821 , n avait alors que vingt et un ans. Madame Sand. qui 
a dans l'âme un si grand dévouement pour les arts et les gens qui y excellent, 
s'était faite la patronne do Poney. 

• Les Mystères de Paris ont paru en 1842. Quoique cette lettre ne soit pas 
datée, nous avons cm pouvoir la placer à la fin de Tannée où parut cet ouvrage. 
Eugène Sue est reste assez lie avec Béranger, ou plutôt il a gardé fidèlement son 
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tel que le T6tre, monsieur, est pour moi une si précieuse récom- 
pense, un si puissant encouragement, cpie je n'ai pu résister au désir 
de TOUS exprimer tonte ma reconnaissance; car, grâce à votre adhé- 
sion, monsieur, j'ai ressenti un de ces grands et sérieux bonheurs 
qui résultent toujours de la conviction d* avoir tenté avec dévoue- 
ment et sincérité quelque œuvre utile ; et cette conviction, je Tai 
seulement, monsieur, depuis que, vous et Tun de vos illustres amis 
(M. de Lamennais), vous avez bien voulu par votre adhésion consa- 
crer le succès inespéré, je n'ose plus dire immérité, de ce livre im- 
parlait. Si je n'avais craint d'être tout à fait indiscret, monsieur, 
j'aurais prié monsieur Romand de vous dire combien j'aurais été 
heureux et fier de vous être présenté et de vous exprimer moi-même 
ma gratitude; mais je ne l'ai pas osé et me suis permis de vous 
écrire cette lettre, peut-être inopportune, mais dans laquelle je vous 
«upplie de voir au moins un faible hommage de respect et d'ad- 
miration. 

Eugène Sue. 



CLXV 

A HOKSIEUR GILHARD 

I^auy.O janvier 1843. 

Quelles élrennes nous donnera le ministère cette année? 
Elles ne peuvent être bonnes, quelque prix qu'elles nous coû- 
tent. Je suis porté à croire que Guizot restera, non sans diffi- 
culté, mais enfin il restera, à moins de changement à l'exté- 
rieur. J'ai vu Thiers plusieurs fois, il y a quelques semaines, 
et il m'a semblé le croire aussi. J'en juge moins à ce qu'il 
ma dit qu'à ce qu'il n'a pas dit. Quant à lui, il est toujours 
le même, et sera toujours le même, comme homme et comme 
ministre ; ce qui fait une mauvaise part et une bonne. Nous 
nous sommes trouvés avec plusieurs anciens amis communs, 
et nous avons ri comme il y a vingt ans. S'il ne s'était pas mis 

admiratioD et son respect pour le poète. Toutes ces lettres respectueuses et syoh 
psUiiques sont bonnes h conserver. 
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à faire un peu de détestable {loliiique, j'aurais oublié de 
combien de portefeuilles il a été chargé* 

Vous Toyez, à ce peu de mots, que j*ai étéojfr peu plus dans 
le monde cet hiver. C'est lui qui a demandé à dîner, plus 
Hignet, avec moi, qui ne veux pas aller dincr chez lui. Puis, 
mademoiselle Rachel, qu'enfin j'ai eu l'heureuse curiosité 
d'aller entaidre trois fois ayant, dit-on, désiré aussi de se 
rencontrer avec moi, j'ai passé une soirée de grand salon à 
étudier ce phénomène dramatique, que j'ai tout d'abord ad- 
miré passivement au théâtre. Jamais femme n'a dit la tra- 
gédie comme cela. Elle n'est pas encore aussi grande actrice 
que Talma fut grand acteur, mais elle dit mieux que lui, qui 
pourtant disait si bien I Et puis, quel événement littéraire! 
Corneille et Racine ressuscites devant un public continuelle- 
ment empressé à courir voir un si grand miracle ! Et ce pu- 
blic sur qui les vieux cheis-d'œuvre font plus d'effet que les 
ouvrages nouveaux ! Je ne croyais pas cela possible : aussi 
ai-je abordé avec respect et reconnaissance la jeune magi- 
cienne dont, au reste, le bon sens, l'expression précise et 
juste m'ont causé presque une nouvelle surprise. Qu'il y a 
d'heureuses organisations ! J'ai bien regretté de ne pouvoir 
me rendre à une invitation qu'elle m'a adressée; mais jesuis 
trop vieux pour son monde, si jeune que mes amis veulent 
bien encore me trouver. 

J'en reviens à votre lettre, et je trouve que vous avecbieo 
raison sur ce que vous dites du tombeau de Napoléon. Je n'ai 
pas vu son lran$ferrement avec joie. Je me doutais qu'on ne 
voulait le déterrer que pour l'enterrer davantage - ; on y par- 
viendra. 



* AUusion à la façon dont on sillait disposer, sous le dôme des InTalides» dans 
la crypte, la tombe de TEmpereur. 
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CLXVI 

A MOKSiEUR JEAK REYNAUD 

il janvier i843. 

Mon cher Keynaud, je viens de lire votre admirable arlide 
aborigène ; c'est un ouvrage tout entier, un ouvrage excel- 
lent que cet article. Je m'étonne surtout de ce qu'il vous à 
fallu d'études longues et difficiles pour résumer aussi bien 
toute une philosophie dont le simple historique me semble 
déjà chose fort compliquée. Lamennais a été charmé de votre 
œuvre ; il l'avait même lue avant moi, qui attendais un mo- 
ment de tranquillité pour la lire à mon aise. 

J'aime beaucoup votre philosophe, chrétien ou pas chré-^ 
tien. Voilà un homme qui faisait un système complet, en 
dépit des analthèmes, de Fignorance scientifiquedu temps, et 
même des objections raisonnables et puissantes que vous prou- 
vez bien qu'on lui peut opposer. Sa hiérarchie d'existences a 
quelque chose de grandiose, cent fois préférable à ceux qui 
veulent nous enterrer dans les boues de notre globe. Quant 
à moi, vous le savez, sans trop m'inquiéter des degrés aris- 
tocratiques qu'on voudra mettre entre eux, je vois des hom- 
mes dans tous les globes habitables de ces univers, empire 
infini où nous avons en partage un petit hameau que nous^ 
sommes chaînés d'administrer, embellir, cultiver et balayer, 
ce dont nous nous acquittons assez mal, grâce peut-être à 
MM. nos maires et à leurs adjoints. Je n'admets pas d'êtres 
plus parfaits que nous dans toutes les existences terrestres 
de ces mondes divers; non par vanité, mais parce qu'il me 
semble qu'un degré de plus d'intelligence nous mettrait dans 
le secret de Dieu, ce qui ne nous permettrait pas de vivre de 
la vie humaine pendant le temps voulu et nécessaire. Et 
puis je ne place pas notre mérite devant Dieu où vous le 
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placez. Les noirs sont, selon moi, aussi aptes que nous à lui 
complaire. Yoti^ voyez que je ne tiens pas à ce que les chan- 
sonniers passent avant les chiCTonniers. Sauf à céder la pre- 
mière place aux philosophes qui y auront droit, quand, ainsi 
que vous, ils ne seront guidés que par Tamour de la vérité 
et de leurs semblables. 

G*est le cas de vous dire que depuis quelque temps j*ai vu 
plusieurs fois le philosophe Cousin. Il m*a paru beaucoup 
moins atterré que je ne le croyais par Tattaque de Leroux. 
Gomme j*ai conservé le droit de rire des grands hommes, je 
ne m* en fais pas faute avec lui. Je voudrais lui persuader 
d'employer son beau style à nous faire quelque ouvrage, 
après tant de fragments et de préfaces, et, en sortant des sys- 
tèmes abstraits, à nous conduire à l'application de quelque 
grande vérité, ne fût-elle pas de lui ; mais je crains bien 
qu'il n'ait jamais le courage d'entreprendre rien de vrai- 
ment utile ; il a d'ailleurs une trop grande habitude et un 
trop grand amour de l'École. 

Quant à son indifférence, au moins apparente pour les 
justes attaques dont il est lobjet, outre qu'il y est fait depuis 
longtemps, je le crois assez observateur pour voir le peu 
d'intérêt réel qu' aujourd'hui le monde attache à tout ce qui 
se passe dans la sphère philosophique. Sauf quelques esprits 
d'élite, peu de personnes en effet se tiennent au courant de 
tous ces débats, et, pour la foule, la Revue indépendante et 
JoufTroy sont des inconnus. Il n'y a que la jeunesse qui 
tourne ses regards de ce côté pour y puiser peut-être le scep- 
ticisme dont elle s'armera un jour, et aussi les catholiques 
qui mettent à proGt le scandale. 

Adieu, mon cher Raynaud; continuez vos immenses tra* 
vaux avec le même bonheur et le môme courage, et croyez- 
moi à TOUS de cœur. 
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MONSIEUR DE UM ARTINB A BÉRANGER 

3 féfrier 1843. 

Cher et illustre ami, je reconnais précisément votre nature 
d'homme d*Élat à la prophétique prévoyance de vos conseils. Avant 
de me décider à faire ce que j'ai fait, j'ai toujours pensé et dit que 
les difficultés d'amélioration dans la constitution ne viendraient pas 
tant delà résistance de l'oligarchie bourgeoise, qu'il faut élargir j que 
de la timidité de nos amis qui craindront de se déranger. Aussi je 
serai prudent jusqu'à l'heure où j'iiurai des forces. Mon adaire, 
pendant quelques années, c'est de m'en créer ; les éléments y sont; 
et Dieu nous viendra en aide. Un de ses instruments les plus sages 
et les plus populaires à la fois ce serait vous ^ 

Soyez donc avec moi et employons cette courte vie à préparer les 
voies du Seigneur, c'est-shdire le terrain d'un gouvernement qui ait 
l'uuité monarchique et la dilatation républicaine. Nous retournons 
m(x carrières y c'est évident. Il faut reprendre un autre chemin. 

Dès que cette petite bataille * que je ne peux pas quitter sera finie, 
à la fin de la semaine, j'irai vous serrer la main et chercher YÉgérie 
de Passy. 

Lanaiitdîe. 

CLXYII 

A MADEMOISELLE DÊJAZET * 

Non, mademoiselle, vous ne me devez rien. C'est au con- 
traire moi qui suis votre obligé. Avec des auteurs distingués 

' Cette lettre est comme mi écho des cooTersations fréquentes qu^STsient alors 
M. de Lamartine et Bëranger dans les allées du bois de Boulogne et d'Autcuil. 

' On discutait, ï la Chambre, le paragraphe de l'Adresse relatif au dro!t de 
visite. M. de Lamartine commençait alors cette grande renommée d*orateur po- 
litique, qui allait en cinq ou six années le placer hi haut dans TÉlat. Tardive et 
rapide, celte gloire a jeté un très-grand éclat pendant ces quelques années. 

' Uni Tenait de jouer au Pakiis-Royal la Lisette de Béranger, petite scène 
arrangée et mise en musique par M. Frédéric Bérat, et avait écrit la lettre sui- 
nnte k Béranger : 

• Monsieur, je suis heureuse que M. Bérat m'ait choisie pour me faire Tinter- 
prèle d*ime admiration que sa douce mélod'e ferait revivre si jamais elle pouvait 
s'éteindre. Son cœur d artiste m*accorde plus d'éloges que je n'en mérite. Le 
PKCKU est-il douteux quand on chante Béranger? Phis d'une fois déjà j'ai dû le 

Uf. 18 
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à qui je dois des actions de grâces, vous ayez travaillé à res- 
susciter quelques-unes de mes filles chéries \ et votre rare 
talent, adoré du public, a réveillé bien des fois le souvenir 
du nom de leur père, dans un pays où les noms sont bien 
vite oubliés. Vous avez été un habile commentateur de mes 
fugitives productions. Pouvais-je, çiademoiselle, en avoir un 
plus aimable et plus intelligent ! Les commentaires sont bien 
souvent au-dessus du texte; le mien s'est enrichi de tout 
Tesprit qu'on vous reconnaît, et bien des écrivains ont pu 
me porter envie. 

Si je n'avais eu le tort si ridicule de venir au monde trente 
ans avant vous, mademoiselle, il me semble que vous eussiez 
été ma première fée; mais, M. Yanderburch aidant, vous 
avez été bien véritablement la seconde. Aujourd'hui qu'à la 
prière de H. Bérat votre art enchanteur vient encore rajeunir 
le cœur d'un vieillard, permettez que du fond de sa retraite 
il vous offre ses hommages et ses remercîments. 

CLXVIII 

A MONSIEUR FRÉDÉRIC BÉRAT 

Eh quoi ! monsieur, vous avez le courage de brûler deux 
fois de l'encens devant une vieille idole qui ne peut rien pour 
ses dévots ! Vous êtes vraiment trop bon ; et je suis touché 
bien vivement cette fois encore par la manière dont vous 
vous y êtes pris pour rendre public l'éloge que vous voulez 
bien faire du vieux chansonnier. Votre nom, justement cé- 
lèbre, votre double talent si original ajoutait déjà un 
grand prix à cet éloge; mais vous avez voulu encore que vos 

mien h ce graii<i nom. Aussi est-ce après rhouimagc que le inonde entier lui renci 
par ma bouche que j'ose, moi. pauvre rien, lui offrir celui de ma sincère 
reconnaissance. Vir".»!? DéJAiKT. t 

* Allusion au vaudeville les Chansois de Bérani^r. 
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charmants couplets fussent chantés sur le théâtre, où tant 
d'esprit a été mis depuis longtemps au service de nos pauvres 
masettes. Combien de reconnaissance ne vous dois-je pas ! 
Croyez, monsieur, que personne ne sent plus vivement de 
pareils témoignages de bienveillance. Quelque intérêt qu*y 
puisse avoir ma vanité, c'est mon cœur, je vous Tassure bien, 
qui se tient pour redevable envers vous, monsieur, et je vou- 
drais être un jour en position de vous en donner la preuve \ 



CLXIX 

A MONSIEUR BIUSSOT 

13 février 184o. 

Mon cher Brissot, vous m'avez parlé d'un dîner avec ma- 
demoiselle Rachel ; je m'en suis réjoui, ce qui m'a fait ou- 
blier d'y mettre une condition ; c'est qu'il fallait qu'avant 
j*eusse vu notre grande tragédienne dans le rôle de Phèdre. 

* Ce que Béranger désirait s'est réalisé. Frédéric Bérat est deTenii Fun des 
anus de ses Tieux jours. Mort en 1855. à la suite d*une maladie cruelle, 
Tauteor de la Lisette de Béranger avait consenré et semblait devoir garder 
longtemps encore rimagination la plus tendre et une sensibilité qui n'était pas 
ans finesse. Ses œuvres sont presque toutes pleines d*un charme particulier, 
^t nul autre n'a eu le secret, ni avant ni après lui. C'est donc un nom à dis- 
linguer parmi tant de noms d'écrivains ou d'artistps. 

Béranger Tairoait comme un grand enfant qui a besoin quelquefois de con- 
KÎls, et Feicellent cceur de Bérat était tout grand ouvert ^ cette affection 
paternelle. Que de fois n'allait-il pas jusqu'à l'émotion lorsqu'il parlait de Béran> 
g^ et de sa bonté presque incroyable! Et que de fois, n'a-i->il pas charme ou 
^gayé la table et les soirées du dimanche du vieux poète, chantant avec un art 
^léroe ses compositions les plus douces ou les plus gnies ! Nous applaudissions 
^ bi Lisette^ ce bel air si digne de la popularité. Et Béranger souriait, le prc- 
nûer, et quelquefois son sourire était mouillé d'une larme. 

Unjour,c*ctaità Passy, pendant l'été, on avait un peu couru dans le jardin, 
3près le dîner. Bérat. en jouant, dcchira son habit. Béranger l'appelle douoe- 
iQcnt, le fait monter dans sa chambre, tire d un portefeuille un billet de iOO fr., 
<-*t loi dit: • Vous n'êtes pas mon ami si vous ne prenez pas cela. Je sais ce 
qa'on habit vous coûte, et c'est moi qui suis cause de votre accident. Je vous rn 
pne, Bcrat , ne restons pas ici plus longtemps,* pour n'avoir pas l'air de con- 
spirer et redescendons au jardin trouver notre monde. • Ajoutes è ces mots la 
voix, Taccent, le geste. C'était Bi Béranger. 
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C'est un bonheur que vous et madame Brissot avez eu : vous 
concevrez donc que j'attende d'être aussi avancé que vous pour 
voir celle qui doit me procurer cette satisfaction, et lui en 
faire mes remerciments. Je vais, au reste, me hâter de cher- 
cher moyen d'avoir une place aux Français, assez près du 
théâtre, ce que mes yeux exigent impérieusement. 

CLXX 

A MONSIEUR JLLES BASTIDE 

21 arrU 1843. 

Mon cher Bastide, M. Blaize, un de mes jeunes amis et 
des vôtres, a fait un excellent livre sûr les monts-de-piété*. 
On lui a déjà promis un article au National ; mais il y a, 
dans cet ouvrage, des questions qu'il importe de traiter avec 
connaissance et courage, car plus d'une influence funeste 
pourrait en vouloir empêcher la publicité : entre autres la 
question des commissionnaires du mont-de-piété, qui touche 
h beaucoup d'intérêts cupides, toujours disposés à se liguer 
pour empêcher les améliorations, même quand Tautoritéen 
sent la nécessité. Il me semblerait donc utile pour le but que 
H. Blaize veut atteindre et pour l'honneur du National que 
ces questions fussent mises en lumière par vous, mon cher 
Bastide, qui seriez bientôt au courant de la matière et trou- 
veriea^ par là une occasion nouvelle de montrer votre sympa- 
thie pour les classes souffrantes. Je vous recommande donc 
le livre de M. Blaize et vous prie d'en faire ressortir toute 
Futilité, toute l'opportunité. Un article de vous peut faire 
répandre l'ouvrage et servir à faire disparaître des abus qui 
n'ont existé que trop longtemps. 

J'engage M. Blaize à vous porter lui-même cette lettre; il 

* LÎTrc remanié et trèf-augmeiité dans la deuxième édition en deux Toluines 
iii-8. M. Blaize, neveu de Lamennais, est né à Sainl-Malo en 1811. 
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fait si timidement le métier d'auteur, qu'il n'oserait, si je ne 
l'y contraignais, aller solliciter un article pour son livre. 
Pourtant le mérite de son travail et le noble but qu'il s'est 
proposé devraient bien sujïire à lui donner du courage. 

CLXSI 

A irOTiSIEUR DE JOUY 

4jiiin18f3. 

Mon bon ermite, vous m'avez témoigné tant d'intérêt dans 
ma longue et douloureuse maladie, qu'il y a plaisir et devoir 
à vous annoncer que, depuis cinq jours pleins, le mieux s'est 
déclaré. Mon ami Bretonneau, le fameux médecin de Tours, 
que je n'avais pas voulu qu'on prévînt, instruit indirecte- 
ment, est accouru il y a huit jours, et n'a eu que mon réta- 
blissement à me prédire; cela n'a pourtant pas empêché que 
d'atroces douleurs m'ont fait rouler par terre dimanche, 
lundi et mardi. J'en éprouvais l'atteinte lorsque madame B*** 
et B*** ont pris la peine de venir chercher de mes nouvelles; 
j'ai eu bien du regret de n'avoir pu les recevoir. Dites-le bien 
de ma part. 

Et vous, mon vieil ami, comment vous trouvez-vous de 
l'air vivifiant de votre château*? Il me semble que cet air si 
bon et votre belle terrasse doivent vous rendre vos jambes de 
quinze ans. Âh ! mon cher de Jouy ! les jambes sont bien 
nécessaires à la tête. Elles réveillent et secouent les pensées. 
J'espère que nous devrons aux vôtres la suite de vos mémoires, 
commencés d'une manière si heureuse et dont la suite doit 
être attendue avec autant d'impatience par le public que par 
vos amis. Que de choses il vous reste à nous dire ! Il doit y 
avoir dans tout cela des petits romans bien tendres, variés et 
gaillards. Je vous vois d'ici sourire au souvenir que ces mots 

* De SainUGcnnain-en-Laye. 
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réveillent. Allons, cher ermite , donnezriious la part du 
diable ; rajeunissez et taillez promptement votre plume. 

Adieu, je ne suis pas encore prêt à faire des voyages, mais 
aussitôt que je prendrai ma volée, j*irai vous dire un petit 
bonjour et présenter mes hommages à madame B***. 

CLXXII 

A MONSIEUR *'*• 

15juin 1845. 

Vous avez cent fois raison, monsieur; mais c'est contre 
ceux qui me donnent de ridicules éloges, et non contre moi 
que vous devez tourner votre colère. Si vous avez lu mes 
ponts-neufs et mes préfaces, vous devez voir que je n'ai ja- 
mais eu de prétentions bien ambitieuses en quoi que ce soit; 
et si vous me connaissiez, et il est nécessaire de connaître 
un homme pour le juger, vous sauriez que depuis dix ans j'ai 
rompu avec le monde, qui fait et soutient les réputations. 
Vous sauriez que je n'ai jamais prononcé la plupart des 
grands noms que vous me citez sans mettre chapeau bas ; 
vous sauriez enfin que je suis même en garde contre l'en- 
gouement fort excusable de mes meilleurs amis, et que je 
leur ai souvent répété une partie des vérités que vous prenez 
la peine de m'adresser. 

Au reste, monsieur, ce dont vous vous plaignez est le mal 
du temps. Aux époques où il y a pénurie de grands hommes, 
le public en invente. Ceux qu'en termes de coulisses on choi- 
sit pour bouche-trous sont souvent dupes de ces courtes 

^ Cette lettre, qui est Tune des plus précieuses que Ton puisse donner au pu- 
blic, a été imprimée sur un brouillon de Bcranger, qui s^est trouTé dans ses pa- 
piers. Déranger a lui-même barré d^un'gros trait de plume le nom de la per- 
sonne i qui elle est adressée; mais il n'est pas dilBcile de le lire sous la rature. 
C^est celui de M. Jules B**% qui avait eu, à ce qu'il paraît, Tidée de reprocher 
durement k Bérangcr ses chansons, ses principesi sa gloire et son âge. 
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bonnes fortunes, et prennent leur rôle au sérieux. Un peu 
de sens commun m'a préservé de cette folie. Vous voyez, 
monsieur, que je ne suis pas loin de penser comme vous. 
Aussi je n'accepte pas le rapprochement que vous faites entre 
vous et le paysan d'Aristide, parce qu'il vous est trop défavo- 
rable et qu'il m'honore beaucoup au delà de votre inten- 
tion. 

Hais, monsieur, c'est au public et par la voie des jour- 
naux que vous deviez adresser le contenu de votre lettre, et 
non à nn vieux comme moi, ainsi que vous le dites. En ré- 
pandant votre opinion sur mon compte, je suis sûr que vos 
critiques eussent trouvé bien des échos. Leur accord eût pu 
calmer votre irritation, que je suis loin de blâmer, sans ap- 
prouver toutefois les formes que vous lui donnez dans votre 
épître. Et ici, monsieur, permettez-moi de vous faire une 
observation sur les convenances les plus vulgaires. 

Quand on parle à un homme de mon âge, qui, au risque 
des persécutions, a consacré d'une manière désintéressée son 
peu de talent à servir une cause qu*il a crue et croit toujours 
la meilleure, il me semble, quelle que soit l'opinion qu'on 
professe, qu*il est au moins de bon goût de donner h la rai- 
son les formes d'une politesse qui ne peut qu'ajouter du poids 
à la vérité, en inspirant de la considération pour celui qui 
veut bien s'en faire l'organe. 

Mon âge, dont vous paraissez me faire un reproche, m'au- 
torise à vous soumettre cette réflexion en retour du service 
que vous voulez sans doute me rendre en dissipant les illu- 
sions dont vous supposez que je berçais ma vieillesse. 

CLXXIII 

A MONSIEUR DE LAMBKKAIS 

17 juin 1845. 

Cher ami, si votre neveu ne m'eût donné de vos nouvelles^ 
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je vous gronderais d'avoir tant tardé à m' écrire. Votre voyage 
m'avait un peu inquiété. J'ai appris que vous aviez eu froid 
sur le bateau Y parce que vous n'aviez pas jugé à propos de 
vous munir d'un manteau. Notre ciel vous le permettait bien 
pourtant. Depuis quelques jours il se nettoie et se réchauffe 
un peu. Dieu veuille que cela dure pour la récolte des prai- 
ries, si pauvres depuis longtemps, et pour les céréales qui ne 
s'arrangeraient pas de plus longues pluies. J'espère que ces 
derniers jours vous auront permis quelques bonnes prome- 
nades qui vous auront fait découvrir des sites plus attrayants 
que ceux que vous avez entrevus. Je le souhaite, puisque 
c'est tout ce qui peut vous manquer où vous êtes. De grands 
appartements, liberté complète et une châtelaine pleine de 
grâces et de bonté, c'est là de quoi vous Gxer plus d'un 
mois, je l'espère; car je compte pour vous rendre vos forces 
et l'amour du travail sur l'air des champs, bien que vous 
n'ayez plus très-grande confiance dans sa vertu, si j'en juge 
au ton dont vous en parlez. 

Je voudrais le respirer cet air de la campagne, pour adie- 
ver de me rétablir. Je vais chaque jour de mieux en mieux, 
mais quelques jours passés dans les bois hâteraient, j'en suis 
sûr, mon complet rétablissement. Hier, pour la première 
fois, j'ai passé deux heures dans les allées poudreuses du 
bois de Boulogne; mais aujourd'hui, il m'a fallu aller à Pa- 
ris, et comme les jambes n'ont pas repris toute leur vigueur, 
j'ai dû recourir à l'omnibus; mais il me semble que j'aurais 
tort d'y retourner de sitôt, car les points qui ont le plus souf- 
fert ne s'en arrangent pas, et j'y ai gagné un petit souvenir 
de mes maudites douleurs. Je voulais voir Chateaubriand, 
dont les journaux annonçaient chaque jour le départ. Sur- 
tout, je voulais lui ôter tout prétexte de me venir visiter. Je 
l'ai trouvé comme vous l'avez laissé, assez gai pourtant, el se 
préparant à partir la semaine prochaine. Ma visite a paru lui 
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foire plaisir, mais ne lui a pas ôté l'idée de me venir faire 
ses adieux. Les Bretons âont terriblement entêtés. Qu'en 
dites-vous? Savez-vous que son compagnon de voyage est 
TabbéDeguerry^ curé de Notre-Dame? II a aussi besoin des 
eaux. Nous avons beaucoup parlé de vous , et je me suis 
diargé de lui donner de vos nouvelles, si vous ne prenez ce 
soin vous-même. Quand je vois ce pauvre grand homme se 
traîner avec tant de peine sur son parquet, je pense au peu 
d'exercice que vous donnez à vos jambes, et cela me fait peur 
pour vous. Marchez, mon cher ami, marchez. Pour des hom- 
mes comme vous, marcher c'est penser. Est-ce que vous ne 
voudriez plus penser, par hasard? N'allez pas nous faire un 
leur comme celui-là. J'espère bien que vos courses en Bour- 
gogne nous vaudront la fin de votre grand ouvrage. La Bour- 
gogne n'inspire pas trop mal ; voyez Lamartine; son discours 
a un retentissement immense. La cour commence à s'inquié- 
ter du rôle que joue votre ancien ami. C'est aujourd'hui notre 
grand tribun. Êtes-vous très-éloigné de Saint-Point? Je ne le 
pense pas. Vous devez voir quelques témoins de ce fameux 
banquet. À quoi pensez- vous que tout cela nous mènera? Âi- 
dez-moi à faire des réponses à tous ceux qui me font la même 
question. 

J'ai vu Blaize plusieurs fois : il me semble bien déterminé 
à aborder les hôpitaux. Son livre se vend un peu ; il espère 
maintenant se couvrir de ses frais, bien que les articles n'a- 
bondent pas. Je n'ai pas eu la main heureuse pour lui ; car le 
Siècle et le National ^ malgré toutes les promesses, n'ont en- 
core rien dit de ce livre utile et bien fait. Mais votre neveu 
est un de ces hommes rares qui puisent dans le dévouement 
une force qui ne les abandonne pas. Plus on le connaît, plus 
on Testime et l'aime. 

' M. Tabbë Deguerry, euro de la Madcleioe. 
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J'ai TU Romand il y a quelques jours ; il part pour revenir 
bientôt avec sa pièce corrigée et Fespoir d'avoir mademoiselle 
Rachel pour interprète. Gela ne l'empêche pas d'aller aux 
sermons. 

Adieu, cher et bon ami. Présentez mes hommages è ma- 
dame Benoît. Quant à Benoit, il vous aura sans doute quitté 
quand vous lirez ma lettre. 

Je ne dois pas oublier que Bretonneau vous prre de l'ex- 
cuser de n'avoir pu vous rendre une petite visite dans les 
trente-six heures qu'il a passées à Paris. 

Judith se recommande à votre bienveillant souvenir, et 
moi, je suis tout à vous de cœur. 

CLXXIV 

A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

Pam, 26 juin 1845. 

« Il y en a qui naissent avec une plaie au cœur, » dites- 
vous, cher ami. En étes-vous bien sûr? Je crois plutôt que, 
nous autres, qui venons au monde pour écrire, grands ou 
petits, philosophes ou chansonniers, nous naissons avec une 
écritoire dans la cervelle. Gomme T encre y abonde sans cesse, 
dès que nous laissons reposer notre plume, le noir liquide 
se répand et coule jusqu'au siège de nos affections. Alors nos 
humeurs s'imprègnent de noir, nous voyons tout en noir, 
hommes et choses, le monde, la création tout entière nous 
fait horreur. Nous nous en prenons surtout à la pauvre es- 
pèce humaine , dont tant de gens disent pis que pendre, 
comme s'ils avaient l'honneur de n'en pas faire partie. Mais 
employons-nous l'encre de notre écritoire à noircir du pa- 
pier, aussitôt notre esprit se rassérène; notre imagination se 
purge et nos œuvres fussent-elles œuvres de misanthrope, 
notre humeur, charmée par le travail, ferme cette plaie dont 
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vous vous plaignez. Oui, cher maître, il en est ainsi de nous 
autres écrivains. Employez donc votre encre pour qu'elle ne 
se répande pas surtout votre être. Ëcrivez, écrivez; utilisez 
encore votre beau génie et vous éprouverez le soulagement 
promis à tous ceux de notre profession, en attendant la gloire 
éternelle. 

Voyez si depuis que Chateaubriand n'écrit plus il ne de- 
vient pas chaque jour plus morose. Je dois pourtant avouer 
que les dernières fois que je Tai vu, il était tout guilleret, 
malgré les entraves qu'éprouvait son voyage. M. Deguerry lui a 
fait faux bond; il a fallu chercher un autre accompagnateur. 
Madame de Chateaubriand a fourni, je crois, un de ses petits- 
QQUsios. Enfin, notre ami a dû partir aujourd'hui. Pilorge 
prétend qu'il n'ira pas à moitié route. C'est à Bourbonne-les- 
Bains que maintenant il doit se rendre. Par le choix qu'on 
lui a laissé des eaux, vous jugez que les médecins comptent 
peu sur leur efficacité. Au reste, il n'espère rien que les bé- 
néfices du déplacement. 

Avez-vous lu dans les journaux que le pape, ennuyé sans 
doute de faire des saints, veut renouveler en faveur de Cha- 
teaubriand le triomphe de Pétrarque et du Tasse? Belle céré- 
monie, ma foi! qui ferait plus d'effet sur le malade que 
toutes les eaux possibles. Je n'ai lu ce puff romain que le 
leodemain du jour où Chateaubriand est venu me faire ses 
adieux (car le Breton ne s'icn est pas départi) ; j'ai eu regret 
de ne pouvoir causer avec lui de la nouvelle de ce triomphe. 
J'aurais voulu voir ce qu'il en pensait. J'espère qu'il n'y croit 
pas, lui qui sait que. plusieurs de ses ouvrages sont à V index. 

Cher ami, on m'apporte une lettre de vous, qui me fait re- 
mettre à demain la suite de celle-ci. 

Vous parlez du discours de Màcon comme en parlent les 
gens sensés des difierentes opinions. Si je pense un peu dif- 
féremment, c'est que je suis toujours préoocapé de trouver 



S84 CORRESPONDANCE 

un but, surtout à ce que fiiit un homme qui a passé cinquante 
ans. Suivant certaine idée que j^ai et que je ne communique 
pas, son discours serait tout ce qu'il doit et peut être. 

Dans tous les cas, sa position est bien moins facile que 
celle d'O'Gonnell. Celui-ci aune armée de plusieurs millions, 
qui a la religion pour drapeau, des évéques pour généraux, 
et pour chefs de file des curés et des vicaires. Avec tout cela 
cependant, s'il n'a la main forcée, O'Connell ne voudra ni la 
séparation de l'Irlande, ni un parlement à Dublin. Je vous 
l'ai dit, il y a longtemps, il veut un ministère ¥rhig, un vice- 
roi à sa guise, et de plus larges concessions législatives. Cin- 
quante ou soixante mille Anglais, bien nourris et bien armés, 
peuvent tenir tête à plusieurs millions d'Irlandais sans pain 
et sans chemise. Mais si, malgré O'Connell et Peel, on en 
vient à se battre, et que les combats durent six mois, gare à 
l'Angleterre I Les curés battront les militaires. 

Avez-vous reçu en Bourgogne le numéro de VÉtat ^? B en 
a paru dix ou douze. Tout à coup je ne l'ai plus vu arriver, 
et Ton m'apprend de différents côtés que l'édifice élevé avec 
tant de peine par le pauvre Didier a croulé dès les premières 
assises. On dit que c'est faute de cautionnement. Comme c'est 
à quoi il faut penser d'abord, je suppose plutôt que les ac- 
tionnaires n'auront pas vu arriver l'argent des quatre mille 
souscripteurs, ou au moins n'auront vu qu'une faible partie 
des souscriptions se réaliser, et auront forcé Didier d'inter- 
rompre la publication. Peut-être aussi les spéculateurs qu'il 
a été forcé d'appeler ont*ils eu l'idée de l'évincer à leur pro- 
fit. Toujours est-il que le pauvre diable doit être bien mal- 
heureux. Si je marchais plus librement, j'aurais été le voir, 
pour lui dire la part que je prends à cette déconfiture. 

Je suis bien satisfait, cher ami , de voir que lair des champs, 

^ Journal de M. Charles Didier. 



DE BÉRANGER. 285 

quoi que vous ayez dit, agit heureusement sur votre santé. Je 
soutenais hier que vous pesiez quarante-six kilos et demi. 
Avec Tappétit que vous fait la Bourgogne, vous arriverez abx 
cinquante kilos, ce qui est bien honnête. Quant à moi, je 
mange vigoureusement aussi, mais je n'ose encore boire le pur 
bordeaux qu'on m'a ordonné. Ce qui m'en empêche, c'est un 
gros rhume de cerveau , accompagné de maux de dents et 
d'yeux, qui ne me semblent pouvoir s'arranger du vin pur. 
C'est dans la tête que maintenant la muqueuse fait des 
siennes. Il nous vient un peu de chaleur, qui peut-être mettra 
fin à cette indisposition, et qui peut-être aussi me permettra 
les longues courses et Tomnibus. Pour la campagne, j'irai 
sans doute à la Celle; mais pour quelques jours seulement. 
Je crains de mettre à dépense mes braves amis. 

CLXXV 

A MONSIEUR DECRUSY 

Pasty, 85 joiUel 1843. 

Mon cher Decrusy, je recours à vous pour affaire de 
chancellerie, au risque de vous paraître importun. 

Mon ami Wilhem, inventeur de la méthode d'enseigne- 
ment musical populaire, que j'ai eu la douleur de perdre 
il y a un an, s'appelait Bocquillon. Ses parents s'étant opposés 
à son goût pour l'art, il avait cru convenable de traduire son 
prénom de Guillaume en allemand, et de s'en faire un nom 
de guerre. Il ne fut donc connu que sous le nom de Wilhem, 
comme fondateur des écoles dont la ville de Paris lui confia 
l'administration et la direction. Wilhem a usé sa vie à la 
création et à l'application de sa méthode, et le conseil général 
delà Seine Ten a récompensé par un traitement de 6,000 fr. 
qui était loin d'égaler ce qu'il eût pu gagner autrement. Il 
n'a donc pu laisser de lortune à son fils. Or ce fils, par 
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mille raisons que vousappréciecez, veut aujourd'hui obtenir 
l'autorisation de joindre légalement le nom qu'a rendu cé- 
lèbre son père, au nom patronymique de Bocquillon. Il a 
présenté requête pour cela, et cette requête vient d'être ren- 
voyée à M. le garde des ^eaux, avec un avis favorable du 
procureur général et du procureur du roi. Mais ce n'est pas 
tout: il faut, dit-on, payer des frais de sceau assez considé- 
rables; presque autant que pour se faire faire baron. Les 
deux magistrats demandent la réduction de ces frais h moitié, 
moi, je viens demander la réduction entière. Quoi ! pour 
prendre un. nom illustré par son père, il faut qu'un fils soit 
écorehé par le fiscl II me semble qu'il ne fait que réclamer 
Une propriété qui lui vient par héritage direct et qui n'a 
point plus de valeur vénale qu'un portrait de famille. 

Vous me direz, mon cher ami, que cela ne vous regarde 
pas et qu'il faut s'adresser aux sceaux. Mais je ne connais per- 
sonne dans cette division, et comme fiscal vous-même, soit 
dit sans vous fâcher, je vous demande quel moyen on doit 
prendre pour obtenir ce qui me semble être plutôt une jus- 
tice qu'une faveur. Si je connaissais M. le garde des sceaux 
comme j'ai connu plusieurs de ses prédécesseurs, je n'hésite- 
rais pas à m* adresser à lui directement, car je tiens beau- 
coup à ce que le pauvre Alexis Bocquillon jotiisse de ce qu'il 
y a de plus clair dans la succession de son père. 

Vous, mon cher Decrusy, qui connaissez tous les détours 
du sérail de Thémis, ne pourriez-vous me donner uii coup 
d'épaule dans cette occurrence, on au moins me renseigner 
sur ce qu'il aurait de mieuxà faire. Je vous le répète : V\^ilhem 
a usé sa vie dans un service public; le gouvernement eût 
récompensé par la suite son dévouement et le fruit de ses 
labeurs. Est-ce trop demander au pouvoir que l'entière dé- 
charge des frais de sceau en faveur de son héritier ? 

Je vous demande pardon, mon cher ami, de l'ennui que 
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peut-être cette affaire va vous donner; mfaLs en jetant un 
mot à la poste, qui me serve d'entrée dans vos bureaux, je 
vous éviterai la peine de m* écrire. 

CLXXVI 

A MO.NSIELR GILHARD 

Passy, 31 «oât 1843. 

Paris devient de plus en plus beau à voir. Aussi nous dit- 
on que la reine Victoria va nous rendre visite. Je me permets 
d*en douter encore. A croire les nouvellistes, elle serait déjà 
en route. Hais il est vraisemblable qu'elle s'arrêtera à Eu, 
si même elle va jusque-là. On cherche à ce voyage une grande 
signification politique. Peut-être n'est-ce qu'un caprice de 
jeune femme, que pourtant les ministres anglais tâcheront 
de faire tourner au profit de leur gouvernement, et dont 
la royauté de Juillet devra se contenter de faire jabot : du 
moins nous devons le craindre. 

Ce n'est pas cela qui rendra vos moissons et vos vendanges 
meilleures, et qui nourrira les mendiants anglais. Quant à 
O'Connell, je ne sais ce qu'il en dira, car il en dira quelque 
chose, sans doute : les paroles ne l'embarrassent pas. Reste 
à savoir ce qu'il sortira de tout ce bruit, dont nos républi- 
cains ont voulu se mêler avec une grande maladresse. U faut 
être guidé par un intérêt plus éclairé quand on veut témoi- 
gner sa sympathie à une cause aussi intéressante que celle 
de l'Irlande. Quel avenir est ouvert à cette grande question ! 
On ne sait en France, et des Irlandais que j'ai consultés ne 
me semblent pas plus sûrs de l'issue qu'aura la phase ac- 
tuelle de leur agitation. O'Connell est prudent, et les impa- 
tients l'ont poussé plus loin qu'il ne voulait aller. Mais le 
ministère anglais est prudent aussi et fait preuve desagesse, 
dans l'impasse où les deux armées sont acculées. Si jamais 
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on en vient aux ihains et que les Irlandais ne sachent pas se 
faire tuer pendant six mois, c'en est fait de leurs prétentions 
pour longtemps ; mais s'ils savent supporter six mois de dé- 
faites, gare aux Anglais ! Les évoques, les curés, les vicaires 
déferont à leur tour les meilleurs généraux anglais, et les 
alliés ne leur manqueront pas. C'est alors que sur le conti- 
nent leurs amis devront battre le tambour pour leur amener 
des recrues. Mais tant quil ne s'agit que d'une lutte de léga- 
lité, il n'appartient qu'aux gens du pays d'en régler le mou- 
vement et d'en supporter la fatigue et les frais. J'ai deviné, 
dès le premier jour, les suites de la faute qu'a faite le Na- 
tionalj et de l'étrange, ambassade dont on avait chargé Le- 
dru-Rollin. Depuis 1850, j'ai eu des amis au pouvoir, j'en 
ai dans l'opposition constitutionnelle et dans l'opposition 
extrême ; je ne saurais trop dire quels sont ceux qui ont fait 
le plus de sottises. Nous ne sommes pas dans une époque de 
bon sens. Cette réflexion doit rendre indulgent, en faisant 
douter de soi-même. Si vous et moi avions été ministres ou 
meneurs de parti, il est à croire que nous n'eussions pas 
moins failli. Pourtant nous pouvons penser que ce n'eût 
pas été par nous que la corruption, dont vous vous plaignei 
si justement, eût pris cet empire sur toute chose, qui vous 
cause tant de dégoût et dont l'odeur n'aiïecte plus l'odorat 
de bien des gens que nous avons connus autrefois d'une sensi- 
bilité olfactiye plus délicate. Disons-nous-le bien : la corrup- 
tion est devenue une mode, et lès modes passent vite. Espé- 
rons donc. 

CLXXVII 

A.NONSIEURSAVINIEN LAPOINTE 

Passy, noTembre 1843. 

Si vous publiez votre recueil, mon cher Lapointe ^, je sou- 

< Quand M. SaTÛiien Lapointe a publié ses Mémoires sur déranger ^ on a dû 
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haiie que tous les morceaux qui doivent le composer aient 
le mérite de ceux que je connais. Pourtant, malgré ce qu'il 
y a de poésie, de bon sens et d'esprit dans vos com}K>si tiens, 
préparez-TOUs à vous entendre reprocher quelques peintures 
trop crues, quelques expressions mal sonnantes. Mais quoi ! 
lorsque vous avez entrepris de dramatiser la satire de mœurs, 
et rendre en vers ce que jusque-là elle n'avait pas cru pou- 
voir exprimer, pauvre enfant de la rue, vous vous étiez déjà 
heurté bien des fois aux misères que vous deviez peindre. 
Est -il donc surprenant qu'un peu de fiel se mêle aux paroles 
que la douleur arrache à celui qui vide ce calice d'amertume? 
Certes, ne s'en étonneront pas ceux qui ont subi les mêmes 
épreuves, ni ceux-mêmes qui savent compatir aux maux qu'ils 
n'ont pas soufferts. Grâce au ciel, le nombre de ces derniers 
est plus grand qu'on ne le dit, dans ce siècle qui prend 
plaisir à se calomnier ! Malgré la position que le sort vous a 
faite, continuez donc de chanter tout en maniant le tranchet. 
On a reproché aux ouvriers de se livrer à l'étude et aux 
lettres; c'est faute de réflexion, selon moi. Sans doute, on peut 
vouloir réprimer la manie d'écrire de plusieurs, à quelque 
condition qu'ils appartiennent, lorsqu'ils n'ont d'idée que 
celle qu'ils empruntent; mais aux intelligences originales, 
nées dans les rangs des travailleurs, appartient, je le crois, 
la mission d'éclairer, d'améliorer la classe la plus nom- 
breuse. Les chants, les livres qui naissent au-dessus d'elle 
n'y réussiront jamais aussi bien que la voix du sifnple pro- 
létaire, inspiré par l'amour de ses semblables. 
Doué comme vous l'êtes de pensées généreuses, de cou- 

critiquer quelques passages de C4) livre qui étaient de nature à soulever contre 
Bémnger des inimitiés plus ou moins sincères et plus ou moins étudiées. Gela, 
en ell'et, n*a point manqué. Mais, 5 la distance déjà où deux ou trois années nous 
mettent t nous pouvons, sans scrupule aucun, reconnaître que le fond de cet ou* 
vrageest intéressant. 
Ln poésies de M. Lapointe ont de la vigueur et du mente de stvli\ 

III. lU 
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iVfe et die mamhiiité^ ne vom écarteE pas ^e 4a 
t¥ec dftûine; iM)wea «erez réoiaqprasé |par i'iutililé q«î ea 
Témi%tnifÊmrm^Mie$ enmatknmw ^ {mht le •auffira^e de 
tM» lei homaam de eoMir. 

f ttisae idoie votre raoaeii, «oa ^dier L apeM Ue , «nnr ie 
aweè» qu'oBt obtenii depiiM longtemps pluîeuni lëes iBipi^ 
CMUx^qui «ont y «eparettee ! V^itane laleat, déjà m TeniapfHàie, 
16 poaim fve s'aBACorattne,«tfir)denetnieBjaK<eâraftoilil» 
IM«« je r^eap^f peur rhomettr Au prolétariat, par -mm 
aafttgMT ime piaee élevée dans la litléralvee de setmépeqve. 

€WXTin 

I 

0«it,imiiclier'deLatouclie, j'aifeçuiPoliveTohime\et j'ira 
ai été Uen latte ; e'eit un témoipMigt et weiee amilié ^fû 
nlest dottUemeiit prëeieoK. Je «ou» <en aaraîa remeroîé ai 
j*âvaia en notm jidreaae à ff!ari3* AetneUeaMBt que j'ai «Me 
adimiafy je canpte^Uer wi de ces jours leus parlernm^ai' 
ttercfanente et tous dsK tout ie plaisir que oae fisea «otae 
oeuieile puUieaUon. 

iedia m0 forai panoeqae je o^ai eMona qaie yaaeottni la 
yo^mme^'w» lers a'âant pas de eaaxque )elis«n oaanait, et 
le teaipa ai'ajaiit naaqoë pour les lire avee tante i'atteatioA 
qu'ils réelanent : puis il faatque je tous dise fa'afasi om 
d*abord à une piddicatioa eatiàreaaeat nottwllet j'ai été sar- 
pria de letMaier de vieîUes eoanaissaaees; aiaia j'ai été 
chercher la Vallée aux Loups^^ et me suis mis à coUationner 
les deax reeueîb. l'ea étais là qaaad wIk lettre as'aat 
arrivée. 

> Les AdieuWfÊtm doute. Les Agraies sont de iS44. 
• La Fa/(^ «aa lM«a «et de 18». 
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mt le Mfvettei;, biem ^'û mak «iaîttlBiaBit «ont ^pÊBêooa^ 
ide :ftM fflredhan ffojuiga. Ea fêsèkmL ide ii»w^ «onine Ihis 
dou'eii p««BS§ piriern je lui m dîtioeifue j'ai MpéÉéomt 
fois, ^fÊA «DiM «lîfiB l'JBwtnnr d'iadjé fèéwàir^ «ipès ikii 
fiwnHnl,ifiiî<p A sa («lâte fart; il MsdAtiHt HDm iCfinion 

iÊLmÊt dttiit jMttîrwv iesauMuacrite oÉtane Jea Miwm âr aan 

éamù de ftnawiai Je Jeanîa, dâB^je; mam jewmk «q^Is 
étaient |mm nMifaMua tt ibrt «noaoqpleta. fl Ad «blî^é dTen 
««menÎT. fit fe iui rappefaû la Vmilée smx iÉmpiiimimÊbtf)iL 
Imminm'm àsmâ et mmmmàUK^ irèam oeam^gadu de ib fia- 
fart <le «OBBK ^ omltail la Téipataiàm 4'éÊHdmL BX SatÊÊto- 
êeame sVt^ pas kà^méwoey éam matt Mmus ém Bmx 
ijeaifin kàmé feraer les dontes t^m jjft im mwmwaaaÊm- 



£e s'ast f as dk naiattle si éhI de lannle at«ja«l'Jbn ne 
éiiigfÊÊ |M» «0flMM le •eoaqialdB à\me ém fdas Imu- 
reuses etaiw adoMasaa nwtifiinliaBSitirnakittrftë iiaalEBaiu 




JieaW «BiHlflE ips de ami artfthaBaatf^ «A arayeanmoi 

^ B iiiipHH |ieaaez-vmis «al 4e «on %9ii VemttÎB? Ihicune 
irfkunecv, je vous Vassare, mâle mt femelle, lï^ pn tjhimger 
f^Me tfM je hn andoiniëeéeTcras. H se leprodierait 'f 'vroir 
une autre religion que la nnetme. 

cwxn 

aSvNtmbnlAMS. 

Eh! pedM<wya«B fWM^ ■aaa»<iMréaliataBidbf„fUP jei»ttis 
rfrfmirr idtaSaves 4e liant le MMde; ifae g^ fj^amd une 
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grande partie de mon temps h courir pour ceux-ci, à écrire 
pourôeux-là, sans compter la lecture des manuscrits. A^ine 
ai-je le temps de faire quelques petits vers; jugez, d'après 
cela, s'il m'est toujours facile de lire ceux que je veux savou- 
rer en repos et en conscience. C'est pourquoi je ne vous ai 
pas parlé des vôtres, dont je viens d'achever la lecture. 

J'y ai trouvé des choses ravissantes : un heureux mélange 
de nobles sentiments et de sentiments tendres, une grande 
richesse d'expression ; et partout ce doux parfum de poésie, 
si rare aujourd'hui dans les œuvres les meilleures, et qui 
parait vous avoir saisi comme moi à ia lecture des vers de 
Musset. Enfin, mon cher ami, les vAtres m*ont causé une 
sorte d'envie par toutes les qualités que j'y trouve et qui me 
manquent. Mais voici ce que je pense, et, dussé-je vous fâ- 
cher, je ne puis vous le dissimuler : si j'avais toutes ces qua- 
lités, je serais un véritable poète, et un poète plus grand que 
vous, car j'ajouterais à ces dons un travail plus soutenu, 
non pas tant dans les vers peut-être, mais dans Tarrangc- 
ment du sujet, qu'il me semble que vous négligez. 

Quelquefois vous resserrez trop et quelquefois vous étendez 
trop la matière. Révasseur que vous êtes, vous oubliez qu'il 
y a un public qui ne manquera pas de vouloir vous lire. 

Certes, cette observation est loin de s'appliquer à tous les 
morceaux du volume, mais c'est trop que quelques-ans la 
fassent naître, et, je ne veux pas vous en faire un mystère, 
dussiez- vous rire de mon ton doctoral. 

Vous voyez que je vous ai lu avec attention et que j'y ai 
mis le temps. Je pourrai même vous signaler deux hiatus, je 
crois, et une fausse rime» linceul et cercueil. 

Enfin, je vous transmets l'effet produit sur moiparœtfe 
lecture, qui m'a fait passer de douces heures et qui ne m'a 
guère permis de réflexions qu'au bout du volume. 

J'allais oublier de vous dire aussi que j'ai regretté que le 
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Ibntelet ne fût pas écrit en vers de huit syllabes. I^e sujet 
Texigeait, il me semMe. Mais les paresseux adorent Talexan- 
drin, dont on devrait pourtant se défier un peu plus. 

A propos de roitelet, les Picards, qui parlent le vieux 
français, disent : routelei ; ce qui veut dire sans doute oi- 
seau qu'on trouve sur les routes el chemins, près des mai- 
sons. Je crois que c'est le vrai nom qu'on a corrompu. 

En voici bien long pour un homme qui vous écrit avec 
une mauvaise plume et presque sans y voir. 

Adieu ; tout à vous de cœur. Béranger. 

En voyant mademoiselle Flaugergues, j'ai bien regretté de 
n'avoir pas plus présents de fort jolis vers que j'ai lus d'elle, 
je ne sais plus où. Il y a plaisir à louer une personne aussi 
recommandable. 

CLXXX 

A NONSIEUB GILBARD 

Passy, 6 jtnTÏer 1844. 

Heureux ceux qui espèrent dans un temps comme le 
nôtre ! Je suis de ceux que l'avenir console, grâce au ciel ! Â 
la quantité de fumier que nous faisons, on peut compter que 
la moisson sera belle. Je ne la verrai pas, mais il me semble 
parfois entendre la semence sourdre sur nôtre terre si capri- 
cieuse, mais si féconde. 

Je doute qu'on fasse une guerre bien sérieuse aux pèlerins 
de Londres * . Gomme vous dites, il y aurait pourtant de quoi . 
Chateaubriand, qui a blâmé le voyage du petit duc en Angle- 
terre, a seul retiré quelque honneur de cette comédie ; car il 
est incontestable que sans sa présence la pièce dégénérerait 
en farce. Ceux qui ont blâmé Chateaubriand lui-même ont 

* Les dépotes qui aYaient été ^biter à Lo.idres le comte de Cliambord et que 
fiétrit 11D vote de la Chambre. 
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part du jeane psélendani^ ploB ce^ gtoviess vigil fti i i l Awk ^ 
lui^ iafipntcsiielidésidfaisîomé^ aller jeter ifaeldiiie édM sftr 
ce» leM» rofoix ttnu» ibi»^ un garsi. C'étaif «fo dtfww '- 
ment, tl ili »er ipmmmlb mieux tm son rlfe' pdfifiq«9. Seuie^' 
ment il u'eAi posfaUflKiii^ibéeiivM, eff jie'rin«î»iim eir garas* 
cMHne esft efibb: ck VenteaftaenKiitL Maiis iè a 9oniaiifeH{«Ke 
ans. 

Mon ponramami Lafiitte a un Midepti»^ îi m f^ulssmi 
re]£i;ecaoadEafttaitt.J'aa]iFatf^flOiiJtaiii)^tt Mbrenuit, 

qa'iL tk Gonmia La.Fa^ «ite,, ^pî^àcttlâf^ »^ faîaaÎÉ éttutev db 
ceux qu^iLcâiilfiedifiaiik pluA. ie^ ANitak êt^îèiemm^^'^wm fié- 
sident d*âge eût le droit de tout dire. Il ne m*ai^M;ttnir„el.k» 
bonnes choses qu'il pouvait dire à la tribune, comme député, 
lui ont échappé sur le fauteitil de la présidence. Les jour- 
naux ont dit que j'avais été le féliciter : ils ne savent ce quiis 
disent. Je dînais chez lui le jour en question, et, en plein 
salon, je luv aî> répété ce que je lui avais dit quand, cinq 
JMr» aiifBwaiiiaali,>iLm'afvaitcM(9dûr9ur soivétocoucs; Nmis 
ne sMKmes pies av temap» ak his^ dlépfrté&pmivaie»! pavierpar 
lak.fanfite : k pesplis' n» te» êomÊkf pk» ; il fliut ffenrse kk9 
(ieovteB' pan k CltoanJiirci, «fd'n'énosCe guère. 



CLUJLl 

A MONSIEUR '•• 

lÉ^pnrcbimeoeiHrous, elier' momieiir, d'avoir lavi ftirdé i 
veoB fépendre, moi q« sui» habituellemen* exaet. G'esiqw 
votre lettre m'a donné à réfléchir, que même elle m'a un peu 
fâché contre vous. Fâché, direz-vous? Oui-, vraîmeiil! ReeirqvMi 



drfois&ftge ^MtetteéMuhéd'eiaitatioif; mai» «Dcûretlmt^^é 
lOBBdrercofliftkévBKnta de se» idoles. G wyeir à la sMeéritér 
de tmm* les «Miev méide à* là MéikÂ ée teute» hê k>0Me», 
râ» dei mem; mwv 4BmbA sm léiMtaAiiini* é« queèfMS^ 
boasieff) «» usrtiiÉpeMMg». S8g1mp ksi piMMbre à liaf^mew^ 
les ttttHiffiieir dnst tM& les^se&s, le» peser et reipesev;^ el vous» 
tte dDMBei:es< pk» yé^ikèle de gannid k eekn> qwesl^dè teliie 
teiRei^ pM»e qiie votre teîUe n'est f» eneore tMit ee qfCk'isUe» 
sero^ llsî^ ^ a» éM élevé a» mûim dm géaerts^ é'uoKglo^ 
tisuse qpoqnev je^veos asrare qu'à viegt aasj'y vegardais de 
plee pnè» (fee vona'ri et posartant j'avais an gMid earthe»- 
sèosme amscf poua le» dioee^ qu» s'acoemfdisseîeiit àkit^. Sa»* 
vax^vQUSGeqia'id^ résahie de^kuhatttenr oûveea plaesuceaii qpa.'iè 
vea» phit d'eneeimrt ^ifeee dé8eiq)ércâi bit» "«te d'atteiMknn 
jusqu'à eux et rabattement tous saisit; le pauvre Bseoesse^ 
esl uw triais^ exeiftple? de ee: que: îe vons dés le. Dans la 
kctre qu!iii laâma pem^ moi^ il me traîtait aussîf e» imdèlei 
poefisÂt ee désespérant, fatale iliusîonil Ahih mpoessea^la 
laitt de wttB-, 3j f a bien, nàmt que^ ansi âkm noira tsé^ 
IisnreaM: tMMpa. £k. bien, ee qiae je! vonss dis^ poae mei^ 
je veiiGr> le dis pouv le» faesuMS v rai M wa fe^ snperieav» fae 
ttMpriti notre épeqae;: point de^ M eittbonMnMe!. Snvee^vaiiei 
^k nngt ana je pvotesttii^ moi,- pmvi» naieaar iemmÊv^* 
igiietattt< de gramiiiaîMV^ eoivire 1» gpknra exagérée^ die fie-^ 
lik^f à< ^i' oeipces,. peuataiir, j« aedOHiiaÎB^ «n grtamièel beaw 
Mèfft. dei q«e' voue deve» veoss éiae, vetts*,^ teet jeamr 
ImaHie,. é^st que* la» véritable» prépasateues de- Va^enin 
ne sont pas encore venus : tout au plus le near àm qaelqne 
P^ préeeroear ^esl moiUPé ài tmvaf» 1« toile^ ôtHnnie-au 
^léàtiMi; ib aafive quend a»' aicfistu" vient iregaréer à travev» 
le l»end« lédeau si le salle esi bien ganmie. Qui saiiS le bea* 
t^ieu va peut-être bientôt frapper les trois coups; bientôt^ 
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peut-être, un doutcI acte du grand drame va commencer. 
Vous autres, qui devez le jouer, étes-vous prêts? Savez-Tous 
Tos rôles? Quoi! vous vous amusez à encenser les vieux dont 
le rôle est fini, comme si vous aviez du temps à perdre. 
Quand le temps du repos sera venu pour vous, retournez- 
vous, soit ! et dites quelques prières sur la tombe de ceux qui 
ont encouragé votre jeunesse : c^est le bon exemple. Mais, à 
présent qu'un sang généreux bout dans vos veines, ne vous 
épuisez pas en vaine adoration; travaillez avec l'idée d'efia- 
cer ceux qui vous ont précédés; ayez la foi que vous parvien- 
drez à valoir mieux qu'eux, ce qui, pour vous autres, ne 
sera pas difficile, s'il ne s'agit que de faire oublier vos pères. 
Mes enfants^ ayez foi en vous, sinon vous ne ferez rien; non 
cette foi que donne l'orgueil, mais celle que donne l'a- 
mour de ses semblables, à qui vous devez consacrer toute 
votre vie. 

Voilà , mon cher monsieur, une partie des réflexions que 
m'a suggérées votre lettre. C'est surtout cette épithète de 
grande appliquée à mon nom, qui les a fait naître. Notre 
siècle s'épuise à faire des illustres, des grands, des immor- 
tels; tout n'est plus que mots plus ou moins ronflants, que 
vous autres jeunes hommes répétez avec une candide naïveté. 
Laissez, laissez toute cette phraséologie; l'avenir, dont c'est 
la besogne débaptiser ceux qui vont jusqu'à lui, fera la part 
à chacun. Contentez-vous d'encourager ceux qui vous sem- 
blent bien faire, mais ne les bourrez plus d'encens; plusieurs 
en sont morts étouffés comme des dindons trop gavés. C'est 
leur ombre que vous rencontrez dans Paris : ils sont morts, 
je vous assure. 

Vous allez me trouver bien peu poète, mon cher enfant, 
aussi pourquoi Têtes-vous trop? Venez me voir, et nous con- 
tinuerons la discussion, si vou^ ne la trouvez pas trop &sti- 
dieuse. 
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Je ne prêche pas toujours aussi longtemps qu'aujour- 
d'hui. Ne craignez donc pas les longs sermons*. 



CLXXXII 

A MONSIEUB DE LAMENNAIS 

1844. 

Cher ami, je dîne en ville mardi, et je me hâte de tous en 
prévenir, de peur que ce jour, qui vous convient assez, ne 
soit celui que vous nous destinez. Tous les autres jours de la 
semaine sont à votre disposition, à commencer par lundi. J'ai 
vu Lamartine aujourd'hui : il ne s'occupe pas seulement de 
réforme politique, il va en faire une dans sa vie splendide, 
et je suis sûr que, comme moi, vous vous en réjouirez. Il 
était temps : il eût fini comme certain gentilhomme, le vi- 
comte des Fossez, qui m'écrit de Yerberie et m'exprime le 
regret que vous n'ayez pas trouvé gîte à votre convenance dans 
son pays. Il est gueux à quatre-vingts ans et se porte bien. 
II me ferait croire que la noblesse avait des privilèges natu- 
rels, car Dieu sait si la vie qu'il a menée promettait de le 
conduire aussi loin. 

Nous autres, vilains, nous serions morts à la peine à moi- 
tié route. 

CLXXXIII 

A MONSIEUR LE COMTE DES FOSSEZ 

3 fti^r er 18U. 

Certes, mon cher des Fossez, je recevrai avec plaisir la vi- 
site de M« votre fils. Il y a du mérite à lui de prendre une 
carrière modeste, puisqu'il eût pu trouver appui parmi 
les notabilités du jour; ne comptez-vous pas Odilon Barrot 

* Celte lettre est extraite d'un article de M. Thaïes Bernard, inaéré dans la 
Bewe de Genève du S5 août 1858. 
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panmt f«» allléifn se^fûlf firit, 'fem ams sir, «v piMir de 
servir un jeune* Iramnm iw Hoivdipsa^ temme^. 

Vous êtes bien bon, au fond de votre retraite *, d'avoir 
pensé quelquefois au succès die mes ehansons; bien bons sont 
aussi vos voisins de boire à la santé du vieux chansonnier, 
qui vide son pot de tisane au coin dirfeu en soignant un hor- 
rible rhume. Remerciez pour moi vos amis de Yerberie. Au- 
joard'lmiit que je mis vixnui et b»,. je wmmàlkt avw ym fes 
fruits dm pes qfus* j^av seviét,. 

Lamenaoî^y. à» 9011 irettiar èet ^mt eaMpagnev, dont il o/a 
fait Véixigc^, ai été* tsèss^niKpiiisy mx» dier è» Fenes,. d'ajp*- 
pnindoeqaeit était votce^àge') ip'bn peut dn»^. pnîsqiM! iw» 
ne la esaohez pask. Ili poralli que; vous sevex. vieittî moiiHi ^nlt 
qm moi, car il' vau»*eèt volentieM ora ddhid oarieL. Vous 
raiiriez.jetié!dnns)uifie auOneepreniiVil ne m/eût past Mon» 
aiiBsii bueaoD;' il prétend que vous lui avez aflicoië que je savai» 
le latiisv que" même vovur^ ametr oentmbiié à* me Vafpprendn; 
Que' œle- a'esft-il^ vioub! jf aurais^ m»iinB soHflerC aulteflnB^ d»» 
crantes (pie* m'inepiraîl; mxsm ijgnoranoe sur œ* peîiil. £es 
craintesiétaî^Hltihndi»»» sur db^sagffif nâSexieiiB cpur besmcoip 
de personnes, et vous, entre autres, ni'aviev flnts»^. et; dbatje* 
vouff.saHraÎ8ig>iré, bien- que je*n*y aie jamais pa^ piueer le- «en- 
rage de me mettre en rapport direct avec Virgile et Bbnce; 
Ce qui m'a un peu consolédepuis^ c'est que je me suis aperçu 
que dans ma mémoire^ assez bonne pourtant, la case des 
mots est des plue^ restveinti»i J'auvaie donc fait de vains 
efforts panr devenir un latiniste. 

On. m'a dit qiue voua veue^ oecuj^ie%. teu^oars^ de^peinlune. 
Ainsi, moa cher des Fossez, le gpùt des arte, qui« vous a. sou» 
tena dans l'advecsiié,* vous piiocure enxu)re aulpucd'hui des 

jouissances». Ce n'est qu'à, des facuUcs. restées jeunes eL ea- 

# 

* Dto'côté de lai famille Labbey db Pompièror. 

* A Verberie (Oise), daos un vieux pays mérovingien; 



lîîrw (fu'^mi pareil bonheur peut être réserva Je tous en fé- 
Ifcftc en srttenrfant que je tous* porte envie, ce qui armera 
pcuf-èlre bfenfAf, car nous antres, vieux Parisiens, nous faî- 
blîssens priBsque tous avant de mourir, et j[*en puis j[uger 
<f après ce que je lois. 

€«fftiRuev donc (f être un homme exceptionnCf, et puissiez- 
VMI9 afmr encrrrc au moins vmgt ans pour mettre la dernière 
main aux mémoires que vous voulez laisser à voire fils. 

CLXXXIV 

A MONSIEUR LÉON IIALÉVY 

Passs, 16 fénier 1844. 

Cent fois merci, monsieur,, de Tenvoi que vous avez. bien, 
voulu me faire. 

J'ai lu avec autant de plaisir (|ue d'intérêt vos cfaarmante& 
fables. Je ne vous dissimule pas que je tremble toujours pour 
les auteurs qui tentent ce genre. La gnande et juste g)4Ûre du 
Bonhomme rend souvent inattentiC au mérite de se» imita- 
teurs. Yous avez triomphé de celle indifEérence^ mcnsieury 
si j'en j,uge par les éloges que j'ai lus de vos fables, ingé- 
nieuses et spirituelles,, inspirées par une douce philosophie.. 
Je vous en félicite,, et suis heureux d'applaudir k votre succès*. 

Je vous dois aussi des remercîments„ numsieur, pour les 
jolis vers que vous m'adressez.. Je ne les répandrai pas» de 
peur de vous mettre mal avec le monde des candidats aa 
fauteuil ^^ Ce cpii atténuerait T inconvénient^ c'est qu'on sait 

* Voici ces vers : 

Le chanire des àteiténieimi* 
Att palais Moarfn attmnl an MiuiesMur. 

Pour lai rendra os publie hoBMMr, 

Quelles larmes Taudraient las tiennas? 

Du siège dont il fut l'orgueil 

Accepte aujoanfliui la Tacance ! 

Réetamer ee nobl*fcatéMU 
Cest demander le droit de f6ier un grand deofl, 

l>e i^ler, au nom de la France, 

Quelques lauriers sur un cercueil. 
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depuis longtemps que mes goûts et mon caractère s'opposent 
à ce que je suive votre conseil, monsieur, si flatteurs qu'en 
soient les termes et si aimable qu'en soit l'intention. Assez 
d'autres, sans moi, rendront justice aux qualités éminentes, 
aux douces vertus de Casimir Delavigne ^; plus il y a de bien 
à en dire, pl](s je vous suis reconnaissant de me désigner 
comme son successeur, tout indigne que je me croie d'un 
pareil héritage. 

CLXXXV 

A MADAME GEORGE SAND 

1*' man 1844. 

Ah ! madame, que de belles choses vous avez la bonté de 
dire sur mon compte dans votre excellente préface* ! N'allez 
pas croire que je veuille faire la petite bouche ; de votre part, 
un semblable éloge me fait trop de plaisir pour que j'en ra- 
batte d'un mot. 

Quelques-uns (des flatteurs peut-être) m'accusent de mo- 
destie. Mais aujourd'hui j'accepte toutes vos louanges, et ma 
vanité s'en donne à cœur joie. En rira qui voudra : toujours 
suis-je sûr d'avoir bon nombre d'envieux, chose rare dans 
un temps où la satisfaction de soi rend l'envie un acte d'hu- 
milité qui ne doit convenir qu'à peu de monde. 

Sans cela, madame, combien d'envieux n'auriez-vous pas 
vous-même par une foule de raisons que je vous dirais bien, 
s'il n'était ridicule de vous louer lorsque je viens vous témoi- 
gner ma reconnaissance du bien que vous pensez de moi. 

* Casimir DekTigne était mort le il décembre 1843, à Lyon, sans aTOÎr pu 
atteindre les contrées méridionales où la maladie le contniign:iit d*»ll(*r chercher 
le soleil. Trop vanté peut-être ï ses débuts, Casimir Dclavigne avait mûri soo 
talent, et son œuvre, qu'on déprécie maintenant, mérite de ne pas périr. C'est en- 
core le poète qui a le mieux compris, de notre temps, le génie de la scèœ 
française. 

* La préfixe du joli volume de vers de Poney, intitulé le Chantier. 
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Il est plus convenable, madame, de vous parler de Poney. 
Je suis complètement de votre avis : ce second volume est su- 
périeur au premier. La correction du style est plus grande; 
il y a plus de force et de pensée ; enfin Tenfant s'est fait 
homme, et homme des plus distingués. Une bonne fée a passé 
par là ; bonne fée qui n'est pas moins secoujrable aux idiots 
qu'aux hommes de talent, et qui pourtant semble ignorer 
tout son pouvoir. C'est le seul reproche que je lui fasse ; car 
je suis si malheureusement né, qu'il faut toujours que je 
trouve quelque chose à reprendre aux objets de ma plus 
profonde admiration. 

Adieu, madame; avec mes sincères remercîments, agréez 
l'hommage de mon respectueux dévouement. Béranger. 

P. 5. Encore une critique : Page 12, vous parlez de la 
couturière de Dijon, et en note vous dites : « Marie Carpen- 
tier^ déjà citée au commencement. » La couturière de Dijon 
se nomme Antoinette Quan^é^ et me semble mériter de figu- 
rer dans cette nomenclature. 

Marie Carpentier^ est du Mans ou d'Angers'. 

CLXXXYI 

A MONSIEUR lliCUEL ROLY 

10 mars 1841 

Mon cher Roly, je suis bien fâché d'apprendre que de nou 
velles tribulations vous forcent à quitter votre atelier. Je 
cherche dans ma cervelle à quelle porte il conviendrait de 
frapper pour vous, et je ne vois rien autour de moi où je 
puisse en ce moment attacher notre espérance. Aussi, comme 
j'avais déjà parlé à M. Rodrigues* de votre position vis-à-vis 

* Aujourd^bui madame Pape-Carpentier, directrice de recelé normale des 
lalles d^asile, et auteur d'excelleata petits tivres pour réducatioD des enfants en 
bas âge. 

* Lettre communiquée par madame George Sand. 

* Olinde Rodrigues, celui qui a recueilli les Poésies sociales des ouvriers. 
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du oontre-jnaitre, je viens de lui écrire ptmr joir quel parti 
il veut prendre à votre égird ; car je sois bien sûr qu*il n'en- 
tond jpas vous perdre de vue et cesser de vous être ulîle. 
Aioààèl jsti r^nae^ fui vous arrivera peul-étnB plufi vite q«' à 
moi, je vous la teni fwiBattrcL En atteadauJ, je vais ckeivlier 
encore ai parmi mes amis il jm^ s*eii trouveimit pas un ipiipAt 
nous iaire avoir ce que nous cluerohûaa. 

Groyea que je serais heureux de pouvoir tous èixt Jboii à 
quelque chose, surtout i&i la i)(mne fée dont vous ae cariez 
nous faisait obtenir un emploi qui vous Jaissât Je len^ et 
rimer quelques-unes de ces fables que j'aime tauj^ AÛÊBlje 
voudrais voir le nombre se ^ossir. 

Tout à ipouSf mon cher RoIy« et comyptez sur mes ^fibrts 
comme «ur mon estime bi» sincèi«\ 



* 1I.My est un ouvrier aenuisier. Je transcm, en note, k Jettre \ laquelle 
véfMuâ ftanuger^ fwMlMrt wie ioM vNMftoef «euMieift BSmçer wêbêÊL ^an ees 
amis û'ea bas ka écnmaanX,, et, 4>ar ia jnâme .ocGaMÎOii^ eommeoi cm «uii , 
quand ils saTÛent k la Fols travaiDer et rimer, mnritaieHt son estime. Cette lettre 
d*un ouvrier menuisier à un grand poète mt sbbMb ifi^ne 'i%tre v&mmnîu 
comme un signe do ce {|ue aen la civiÛsaiion firochaîne. 

f Mon cher Béranger, fhésite ^ commencer cette lettre; je viens solliciter et 
▼raiment c'est un métier auquel je m'entends peu ; pourtant, encouragé que je 
suis par votre i>ienveillanoe pour moi, j'irai droit au but. 

f 11 m*cst de toute impossibilité ée "vtvre plus longtemps sous les ordres de 
mon contre-maitre. Les administrateurs auxquels j'ai été reoonunandé par ce bon 
M. dinde Rodrigues m'^iwodt, «bm doiAe, înîJMi k cet homme, qui me voit 
d'un roavttîs isil irès de lui. 

f II est de ces petites tyrannies auxquelles en conscience on ne peiA somu- 
■MMre^ jeMB ^oe jn pwiiiiiiii fne^Aainére esInriftflÎBav «nis «e aenriliMNir 
ainsi dirc^Maer^aasan k mm antugoaislp ; il eitidaK|ihis«|9e*^ Au «éioria 
placé, et c'est le parti que f ai pris. Dans huit jours donc, je vais aUer d'atelier en 
atdwr y<tBréB(RMwarage;awMsaiawilftMit a i aia A«paiuti,»gt s 
mi fihanvA. fin «MtqtyflpaB;^, jm Aw^pInL^ ^eu ks vieua ouvriers. 

« 7e suis peiA-étre, pur la première Fois, un peu inquiet de mon areiàr. 

1 que^■e porte. Que me laat-ii.? Une toule .petite, latite petite fiboe qui me 
laisse asseï ée loisir ^ur que je puisse «icore vous écrire qiicIqaeB-iuies de oai 
iîdiles que vous aocueiUex si Inen; et puis il y a encore dans oe monde tant de 
«flieoes II ifire, tant de siasqnes a arraclier, tant de vices k fusfiger. lalite jne 
iMNft, mâs^im me manque; 1 me Tant tant de ibis 1>egayer mm ver^ fie 
vous trouvei si faciles, avant de iiouvoiries dire couramment! 
c Cn mot, s'il vous plaît, k celni fm, comme ious œux ^ùi mflle .lodenr de 



D£ BÊiULK«£B. SAS 



CLIIXVIC 



^nez-moi ee mot un peu hardi de ma port ; mais je n'en trouve pas diantre sous 
ma plume ponrYOus eiprimer mes sentimenta.) • 



I 



SamllMu 

Yatre lettre du mois de juin , mon cher monsieur^ n^a 
l^uère mis moins de temps gue Vautre à me pai'venir^ ei je tous 
engage dorénayant à mettre vos missives toutsimplementi la 
pogte. ISe craignez pas que le prix du port m'eœpâche de me 
réjouir des némelies de vous que vous voudrez bien lœ 
donner. 

Tous aurez beau me prêcher, Y accent me trouveia sourd ; 
nature apparemment m^a fait ainsi ; mais Je ne vous en féli- 
cite pas moins de Theureuse rencontre que vous avez faite du 
jeune poète dont vous me faites Téloge. Il parait qu'il faut 
aller i Berlin pour trouver de véiitables connaisseurs en 
fait de langue française : jci ils deviennent de plus en plus 
rares. On m'avait cependant dit que les Prussiens bannis- r 

saient tout souvenir du goût m prononcé de Frédéric pour 
notre idiome. C'étaient^ je le wis, nouvelles de journaux* 

Vos petites pièces sont fortjolies; mais^ si j'osais^ je vous di- 
rais qu'à vouloir rerairedu vieux langage vous faites la même 
faute que flugo, qui veut nous donner de V Eschyle après que 
nous avons eu Sophocle et Euripide. Ce n^est pas à une épo- 
que démocratique que Ton peut, que Ton doit faire une 
langue à part. D'ailleurs les formes si jolies auxquelles vous 
voulez nous ramener n'ont pas disparu par caprice. Â la 
naissance d'une poésicj les formes sont tout et la pensée 
peu de diose : pour en avoir la preuve, il suffit de lire nos 
prmiers rimeurs. Mais, lorsque la pensée prend son vol^ 
pénètre partout, il lui faut plus de liberté, des ailes plus 
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larges, et rondeaux, virelets, sonnets même, tombent dans 
Toubli. Sous un rapport, je me joins à vous pourtant, c'est 
pour la nécessité que je constate de substituer, dans beau- 
coup de cas , la strophe, l'octave , le couplet, à la tirade 
alexandrine, dont Tabus est excessif. J'ai Thorreur de IV 
lexandrin (moi qui m'en suis tant servi autrefois) ailleurs 
qu'au théâtre, où il est excellent et si commode; vous voyez 
qu'il y a des points par lesquels nous pourrions nous rappro- 
cher ; mais l'accent ! Je voudrais bien voir ce qu'en fera 
H. Fournel : mais dites-moi si vous lui enseignez à rimer 
plus exactement que vous ne faites? Savez-vous que vos rimes 
me scandalisent, moi qui, il y a plus de trente ans, ai com- 
mencé à ramener la rime riche en France. 

Vous me parlez d'une lettre que je n'ai pas oubliée, écrite 
de Tours, où je vous parlais du Dictionnaire comme je le 
comprends : je vous avoue que j'en verrais la publication 
avec peine, et voici pourquoi. A chaque vacance académique, 
je suis exposé à des reproches, parce que je ne me mets pas 
sur les rangs pour le fauteuil. Personne ne veut croire, ce 
qui'pourtant est très-vrai, qu'il n'entre aucune répugnance 
littéraire dans ma conduite -, que j'estime et l'Académie et 
la plupart des académiciens, parmi lesquels je compte beau- 
coup d'amis; que je sais même tout ce que je perds à ne pas 
faire partie d'un pareil corps; mais qu'enfin ma haine des 
petites intrigues, mon amour du repos et de T indépendance, 
ainsi que quelques autres raisons purement personnelles, 
m'empêchent de me mettre sur les rangs pour parvenir 
aux honneurs accadémiques. Or, mon cher monsieur, la 
lettre dont vous me parlez, si elle était sous les yeux du pu- 
blic, pourrait ou faire renaître les observations qui m'ontélé 
faites, ou faire trouver au moins étrange que je me mêle de 
ce qui ne doit concerner que l'Académie, moi qui refuse 
. d'aller frapper à sa porte. 
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Je pense que vous jugerez, ainsi que moi, qu'il ne faut pas 
que ma lettre soit publiée, quelque plaisir que je puisse avoir 
à être cité dans un de vos livres. 



CLXXXVIII 

A MONSIEUR DB LATOCCflE 

SI avril 1844. 

Mon cher de Latouche, je reçois dans ce moment le Comti- 
tutiornelj et je voudrais bien ne pas vous en remercier. 
Pourtant je dois tenir à toute marque d'amitié qui vient de 
vous; merci donc, malgré l'espèce de contrariété que je res- 
sens, parce qu'il est contre mes habitudes de réclamer ces 
sortes de faveurs quand on croit devoir me les supprimer, ce 
qui ne diminue pas ma gratitude pour le passé. Ce pauvre 
Comlitulionnel ^ il y a vingt-sept ans, et plus, qu'il fait mon 
éducation politique et qu'il me donne des éloges; vous en 
avez dit un mot dans votre volume. Que d'événements! que 
d*hommes depuis sa fondation, à laquelle vous avez pris 
part, je crois, tout jeune que vous étiez alors! Je l'ai toujours 
lu exactement ; cela me semblait être acte de conscience. Je 
continuerai de le lire; dites-le à M. Véron, que je vous 
charge de remercier de ma part. Si je n'ai pas proGlé une 
seule fois de mes entrées à TOpéra, dont je lui ai Tobliga- 
tion, c'est qu'il faut dire son nom à la porte. Je ne lui en 
suis pas moins reconnaissant. 

Je vais contracter de nouvelles obligations envers lui^ 
grâce à vos soins. Si je deviens centre gauche, ce sera de 
votre faute : Thiers en sera bien surpris. 

Est-ce que Jeanne ' aura six volumes? La somme que vous 
m'avez dit qu'en devait retirer madame Sand me le fait 
croire. 

' Romaa de madame Sand. 

lu. 20 
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Tant mieux, au reste, si son nouvel ouvrage se fait sans 
collaboration philosophique. 

CL XXXIX 

Â MADAME COLET 

8 mti i8i4. 

Vous n'avez pas à vous occuper des jésuites. Molière n'étail 
pas mieux avec les autres coteries religieuses qu*avec celle 
des bons Pères. Ses vers philosophiques n'avaient pas une 
pareille mesquinerie. Je pense même que les jésuites n'étaient 
pas ceux qu'il redoutait le plus. Vous lui donnez une pensée 
de notre temps ; la preuve, c'est que Tépitaphe la plus louan- 
geuse qui lui ait été faite est du P. Bouhours, jésuite. 
Tout au plus, si vous tenez à tomber sur les enfants de Loyola, 
pouvez-vous le montrer comme ayant, par TartufCj complété 
la victoire de Pascal. Nulle part vous n'avez parlé de l'admi- 
^ rable bon sens du grand contemplateur, comme l'appelait 
Boileau. Il fallait aussi faire l'éloge du style de MolièreS le 
plus beau de notre théâtre, prose et vers, et dire que notre 
grand comique est le plus parfait des auteurs dramatiques, 
parce qu'il est celui qui a marié Tart avec la natuie. Enfin, 
ne pourriez-vous, dans votre rapprochement de Molière avec 
Shakspeare, parler, comme je vous T avais dit, de la vie 
active, accidentée, pauvre quelquefois, qui fait des hommes 
avant de faire des écrivains, chose qui assure la prééminence 
de ceux qui ont reçu pareille éducation ; ce qui n'empêche 
pas les autres d'avoir leur utilité. Mais voici surtout à quoi 
je tiens, c'est au tableau des amis et des camarades de Mo- 
lière autour de son lit de mort, pendant qu'on brise les vitres 
de sa maison, et au passage de l'enterrement, qui (qnoi 

' Madame Colet allait concourir pour lo prix de T Académie française fltf i« 
monument de Moiiére. 
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qu'en ait dit Grimarest, pour faire plaisir aux parents) eut 
lieu furtivement. Ayez soin de dire qu'il n eût qu'une fosse 
obscure et presque inconnue \ oà la Fontaine le conduisit 
peut-être, et où il devait, vingt ans plus tard, aller reposer 
auprès de lui, comme si la Providence avait voulu encore 
une fois rapprocher nos deux plus grands poètes. 

J'en viens au mot hardiesse; je vous avoue que je n'en sais 
pas le nombre, mais je l'emploierais comme vous. A cet 
égard, j'ai souvent transgressé la régie, même avec inten- 
tion, parce que les noms chantés souffrent extrêmement de 
cette prosodie traînante, que les doctes ont introduite dans 
notre versification. J*ai fait deux syllabes de million ' et trois 
de Muicide. Tant qu'on nest pas académicien, on peut se 
donner de l'air et de la liberté. 



CXC 



A MADA3IE COLET 

4 mti 1844. 

Je n'ai pas connu Delille. C'est un admirable versificateur, 
riche en tours heureux, mais qu'il a usés lui-même en les 
répétant sans fin dans ses trop nombreux ouvrages. Élevé 
beaucoup trop haut de son temps, ce qui m'a rendu peut- 
être injuste à son égard alors, il est sans doute trop dédaigné 
aujourd'hui. Cela tient au genre de ses ouvrages, le des- 
criptif, genre qui n'en est pas un et qui ne va pas à notre 
langue, bien qu'on en ait dit. Ajoutez que Delille était privé 
d'invention et de sensibilité. 

Gomme homme, ce ne fut qu'un enfant aimable, quoique 
gâté. La Terreur ne l'atteignit pas, mais lui fît grand'peur; 

■ Au cimetière SaintnJoseph, là où est le marché de g3 nom, dans la rue 
Montmartre. 
* Cela est arrÎTé souvent, surtout dans ks Chansons josthtimes. 
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il s'enfuit en Angleterre après Thermidor; et là, voué au 
royalisme et à Tanglomanie, il injuria mesquinement son 
paySy qui le comblait de louanges. Ce fut comme par grâce 
qu'il y rei/int. Il y aurait de jolies anecdotes à raconter sur 
son ménage ; mais je crois que sa veuve vit encore. Je pense 
aussi que la notice que vous faites est pour mettre en tète 
d'une édition de quelqu'un de ses poèmes ; il ne faut donc 
pas le juger trop sévèrement. Et puis, chez nous, est-il 
permis de refuser le titre de poète, et même de grand poète, 
à qui a fait beaucoup de vers? N'est-il pas convenu, à l'Aca- 
démie et ailleurs, que les vers, c'est la poésie? Or Dclille en 
a fait beaucoup de beaux, de .très-beaux, et bien des gens 
qui en médisent sont plus de son école qu'ils ne le croient. 
Lamennais m'arrive et je vous quitte. 

CXCI 

A MADAME BBISSOT-THIYARS 

i-* juin 1844. 

Je vous remercie bien, chère amie, des inquiétudes qae 
vous avez pour ma santé. Je vais assez bien, quoiqu'un peu 
fatigué encore et bien que le sommet de ma pauvre tête se 
ressente de l'action du soleil et de l'air, à laquelle il n'est 
nullement accoutumé. 

La journée a été doublement pénible pour moi : une es- 
pèce d ovation bruyante et désordonnée m'attendait à la suite 
des cérémonies et des discours ^ On voulait me traîner dans 
une voiture, au bas de laquelle je me suis jeté avec plus d'a- 
dresse qu'à moi n'appartient; et, grâce à un poste de garde 

* Laffîttc, mort le 26 mai, venait d'être conduit au cimetière du Père-Lachaise, 
au milieu d'un grand concours de peuple. La France devait un témoignage public 
d'estime à un liomme qui avait si bien su élre riche. Eu inventoriant ses papiers, 
Dn y trouva plus de 7 ,000 pièces relatives h des poursuites qu'il avait fait inter- 
rompre. 
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nationale^, j'ai pu échapper au triomphe mystiûant qu'on 
voulait me faire subir ; cela m'a valu même une escorte de 
garde municipale à cheval, que, voyant mon embarras, quel- 
que officier a sans doute envoyée pour défendre la voiture 
qui servait à ma fuite. Tout cela s'est passé sans accident, du 
moins je l'espère ; sauf les coups de poings que se donnaient 
les gens de la foule qui m'entourait, aûn de maintenir assez 
d'espace pour que je pusse circuler. Je ne parle pas non 
plus de mes pieds écrasés et de mes colères d'enfant con- 
trarié. 

Avez-vous vu Téclipseî Tout las que j'étais encore hier 
soir, je l'ai admirée jusqu'à près de douze heures et demie. 

cxcii 

A MONSIEUR LOUIS-NAPOLÉON RONAPAItTK 

Pas^y. 30 juiMel i84i. * 

Prince, j'ai l'honneur de vous remercier de l'envoi que 
vous m'avez fait de votre écrit ; il doit mériter tous les suf- 
frages des amis de l'humanité. L'idée que vous émettez dans 
cette trop courte brochure * est une de celles qui pourraient 
le mieux améliorer le sort des classes industrielles et tra- 
vailleuses. Il ne m'appartient pas, prince, déjuger de l'exac- 
titude des calculs dont vous l'appuyez ; mais j'ai trop souvent 
fait des rêves qui avaient le même but que votre généreuse 
intention, pour ne pas en apprécier toute la valeur. Par un 

* Le poste établi alors tout rêco minent sur la pluce Je la Bastille. J'ai tu ce 
jour-là Béraogcr pour la première fois. J'étais au collège, et nous revenions du 
notre promenade du jeudi au bois deVinccnnes. A la place de la Bastille, une 
foule immense nous arrête ; de grands cris retentissent ; le nom de Béranger est 
acclamé plus haut que celui d'un roi. Je ne Tavais jamais entendu ; je ne sarais 
pas qui était cet homme; mais toute mon àme s'éveilla quand on me- dit que 
c'était un poète, le vengeur de la patrie vaincue, et j'aimai dès lors, quoique 
enfant, celui dont je recueille aujourd'hui les reliques. 

* De V extinction du paupérisme, 1844, in-52. 



/ 
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hasard même dont je suis fier, mes utopies du coin du feu se 
rapprochent singulièrement du projet que vous développes 
si clairement et si bien appuyé de raisons yictorieuses. 

G*est moins par vanité, prince, que je vous parle ici de 
mes rêvasseries, que pour faire juger de la satisfaction que 
votre ouvrage a dû me procurer. Il est beau à vous, au 
milieu des ennuis et des souffrances de la captivité, de 
vous occuper ainsi de ceux de vos concitoyens dont les 
maux sont si nombreux et si menaçants. C'est la meilleure 
manière et la plus digne du grand nom que vous portez de 
faire sentir le tort des hommes d'Ëtat qui hésitent si long- 
temps h vous rendre la liberté et une patrie. 

Avec mes vœux pour que vous recouvriez enfin Tune et 
Tautre, agréez, prince, Tassurance de mes sentiments de 
haute considération. 

GXCIII 

A MADAME FRANK 

15 août 1814. 

J'ai regretté, madame, de ne m* être pas trouvé ici lorsque 
M. Frank a pris la peine de me venir voir. J'étais à Rouge- 
perriers et j'aurais voulu que vos vers m'y vinssent trouver: 
j'aurais eu le temps de les lire à tète reposée. A mon retour 
à Passy, beaucoup d'affaires m'ont empêché d'en prendre 
lecture ; et je viens de prier le jeune homme que vous m'a- 
vez envoyé de revenir dans quelques jours; j'aurais dii lui 
dire demain, car, à peine était-il parti, que j'ai déroulé votre 
manuscrit et ne l'ai plus quitté. Vous voilà dans une bonne 
voie poétique, madame, et je vous en félicite. Vous avez 
compris qu'il ne fallait pas rimer au hasard et que, pour 
foire des vers, il fallait un sujet. Les souvenirs d'enfance vous 
en ont fourni d'heureux, et votre talent y a beaucoup gagaé. 
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selon moi; toutefois je vous reproche encore un manque de 
patience^ qui nuit à la perfection des vers. Vous ne méditée 
pas assez le sujet à traiter : il en résulte Toubli de détails qui 
en augmenteraient le charme; et souvent aussi des vers né- 
gligés et vides. Plus le genre qu'on fait exige de simplicité, 
plus il faut craindre de tomber dans le commun et le froid ; 
c'est ce qui vous arrive encore un peu ; vos strophes ne se 
terminent pas toujours d'une manière heureuse. Je ne parle 
pas de quelques rimes hasardées ou trop souvent pareilles, 
comme rêve et grève^ etc., etc. Ce sont de petits péchés; je 
dois pourtant vous dire que la trace périssable^ pour rimera 
sahlcy ne vaut rien où vous le placez. Ce mot périssable ne 
s'applique pas matériellement et positivement, maià poéti- 
quement, comme lorsqu'on parle du passage de l'homme ici- 
bas. J'aurais bien d'autres remarques à vous faire, madame, 
si vous étiez ici. Mais je pense que vous 'n*étes pas encore au 
moment de faire imprimer, et que vous pourrez, avec de l'at- 
tention, faire disparaître les taches que j'aurais à vous indi- 
quer. Je vous engage d'autant moins à faire imprimer dès 
à présent, que vous avez sans doute beaucoup à faire encore 
pour compléter un volume et pour achever la peinture de 
tous vos souvenirs bretons. 

A propos ! dans la pièce où vous parlez de votre enfance à 
une amie, vous vous servez de l'expression : cmuc étrangers. 
L'expression me semble un peu forte ; que diriez-vous si 
vous étiez en Russie ? Je passe cela aux vieux chantres bretons 
dont je lis les fragments dans l'ouvrage de M. de la Ville- 
marqué, ouvrage que vous-même avez lu sans doute, en fi- 
dèle Bretonne que vous êtes. 

Un fidèle Breton encore, c'est H. Souvestre, aussi recom- 
mandable par ses qualités personnelles que par son talent. 
Vous faites bien de recourir à ses conseils et aux ouvrages 
qu'il a publiés sur la Bretagne. Us vous fourniront des sujets. 
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car votre mémoire de jeune fille ne peut tous les donner tous. 

Dans votre lettre du 12 juillet, vous me dites que vous 
aimez le descriptif ; défiez-vous-en : notre langue s'y prête 
moins qu'on ne le croit; et, pour être franc, je dois vous dire 
que ce n'est pas à décrire que vous réussissez le mieux. Il 
faut avoir l'expression si juste pour décrire de manière à ne 
pas laisser de doute au lecteur ; et il faut avoir un diction- 
naire si riche pour ne pas retomber toujours dans les phrases 
déjà faites et usées ! Défiez-vous du descriptif, le sentiment 
vous va mieux. 

En voilà bien long! Je conclus en vous répétant que vous 
avez trouvé une mine poétique d'où vous pouvez tirer un 
trésor, si vous vous défiez de votre facilité et apprenez à re- 
pousser les vers qui se trouvent tout d'abord au bout de votre 
plume. Pour cela, quand un sujet vous vient, retourn«-le 
longtemps dans votre esprit, avant de le laisser se transfor- 
mer en pieds et en rimes. N'oubliez pas ce que je vous ai 
dit, je crois, déjà, que, chez nous, les vers avaient tué la 
poésie. 

Adieu, madame, présentez mes salutations à M. Frank, et 
faites aussi mes compliments à M. Lefèvre ainsi qu'à M. Le- 
breton *, que vous m'avez dit connaître également. 

Votre tout dévoué, Beranger. 

Je vais maintenant attendre votre envoyé pour lui remettre 
cette lettre et vos vers. 

P. S. Je viens d'achever la lecture des Chants populaire 
de la Bretagne^ recueillis par M. de la Villemarqué, qui se 
vendent chez Delloye. Si vous ne les avez pas lus, lisez-les. 
Vous y trouverez des inspirations, je n'en doute pas, et beau- 
coup de détails qui vous seront utiles. 

< Poëte ouvrier de Rouen, plus tard bibliothécaire de la ville. Béranger hii a 
écrit des lettres. 
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A MONSIEUR BÉRARD 

29 août 1844. 

Mon cher ami, je ne puis vous donner de renseignements 
sur les prétendus Souvenirs de Laffitte\ J'en ai vu l'annonce 
dans un ou deux journaux; j'ai lu la lettre de la Mosko^a, 
et depuis n'en ai entendu parler à personne. Cet ouvrage 
doit ressembler à tous ceux qu'amène la mort des person- 
nages plus ou moins célèbres : ce sont des spéculations de 
librairie, qui n'ont guère de cours qu'en province. Les véri- 
tables mémoires de LafBtte sont, par suite de référé, entre 
les mains d'un notaire et sous le scellé. Il y a eu à ce sujet 
contestation entre le gendre et la veuve. Leur sort sera décidé 
sans doute par un règlement général des affaires, règlement 
qui n'est pas près d'arriver à fin. Il n'a tenu qu'à moi qu'ils 
me fusssent laissés par Laffitte. Mais, lorsqu'il me parla de 
cela, il y a deux ans, je crus devoir lui faire des observations 
qui changèrent ses idées, ce dont je m'applaudis fort. Je ne 
connais pas vingt lignes de ce manuscrit, mais Laffitte les a 
communiquées à tant de personnes, qu'il n'est pas extraordi- 
naire qu'il s'en trouve des fragments dans l'ouvrage dont 
vous me parlez. Il y a dû avoir autour de lui des gens qui 
ont de plus recueilli beaucoup de ses conversations, si peu 
discrètes et souvent même si peu mesurées. Avec tout cela on 
fait un livre, et il se trouve un public pour l'acheter et pour 
le lire. Si j'en apprends davantage sur ce sujet, je vous en 
ferai part. 
Vous eussiez bien dû, vous, mon cher ami, nous donner 

< Ou\rage de coiiiinande fait par on ne sait quel écrivain qui a sauté du rouge 
au blanc et qui même, en ces derniers temps, a dressé un pilori pour les philo- 
sophes et y a exposé Béranger. 
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des nouvelles de votre sœur, dont je vous disais que nous 
n'entendions plus parler. A-t-elle pris racine à Angers? 
Est-elle enGn mieux portante? 

Je viens de lire dans les journaux quelque chose qui m^in- 
quiète pour vous : le ministre, dît-on, limiterait la faculté 
que les receveurs généraux ont de faire la banque : il doit y 
avoir là quelque sujet de tracasserie pour vous. Quand vous 
aurez un instant, renseignes-moi à ce sujet. 

CXCV 

A MONSIEUR ROLAND 

l'as9y. 4 septembre ié44. 

Monsieur, tout en sachant que je ne pouvais contribuer, 
comme je l'aurais désiré, à Tœuvre de dévouement qu'ils ac- 
complissent avec tant de courage, deux fois (à Tours et ici), 
les chanteurs montagnards sont venus réjouir mon cœur de 
leurs admirables chants. 

Le vieux chansonnier leur en témoigne sa profonde re- 
connaissance ; et vous savez, monsieur, quelle part vous en 
est due. 

Par Totre charité, que nuUe autre n*égale, 
A clianter dans Texil voua tous êtes simmis. 
Dieu bénit, grice à vous, les chants de la cigale : 
Ils attendrissent nos fourmis . 

Recevez-en mes félicitations, monsieur, et la nouvelle assu- 
rance de ma considération toute cordiale. 

CXCVI 

A MONSIEUR CLAUDE GENOUX 

Passy, 23 septembre 1844. 

J*ai eu beaucoup de peine, monsieur, à me procurer votre 
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adresse. M. Savinien Lapointe me la communique, et je 
m'empresse de vous accuser réception du volume que vous 
avez eu la bonté de m'envoyer *. 

Je vous dois des remerciments pour Tintérét qu'il m*a in- 
spiré, intérêt qui n'a pas été troublé par l'idée que tous les 
événements qu'il contient pouvaient être la fantaisie d'un 
auteur uniquement occupé à justifier son titre. Non, mon- 
sieur, dès les premières lignes de votre livre, j'ai été convaincu 
que j'avais afiaire à une plume véridique, et je n'en ai que 
plus admiré le pauvre philosophe savoisien soumis à tant 
d'épreuves, et ne perdant rien, au milieu de ses nombreuses 
péripéties, de sa gaieté, de son bon sens, et surtout de son 
courage. Ainsi que vous le souhaitez dans votre simple et 
touchante préface, votre ouvrage sera utile aux classes in- 
dustrieuses; car, sans prendre le ton doctoral, vous leur en- 
seignez à ne désespérer jamais, et Ton m'assure que même 
encore vous leur donnez l'exemple de la résignation, de la 
force et de l'économie. L'usage que vous savez faire de votre 
plume en prose et en vers eût pu vous faire déserter cette 
philosophie pratique; vous êtes donc, monsieur, doublement 
digne d'éloges, et je vous prie, avec mes remerdmentspour 
tout le plaisir que votre volume m'a procuré, de recevoir l'as- 
surance de ma plus parfaite considération. 



BABTHl-LEMY* A BI-'HANGER 

22 noTembre 1844. 

Monsieur et illustre maître, j'ai fait ma confession devant le public, 

* M. Cbude Genoux tniTaillait dans les ateliers de M. Paul Dupont, imprimeur, 
quind Béranger, après la lecture des Mémoires (Tun enfant de la Savoie, désira 
Aire sa connaissance. M. Genoux le frappa TiTcment, et il n a cessé jusqu*à la 
fin de dter son nom comme Tun des plus honorables et ies plus dignes d*ètre 
cconus. Bcranger distinguait et aimait par-dessus tout les hommes cjui sarent 
écrire et agir, penser et travailler. 

* L^anteur de la NémésiSt qui avait un moment passé du cÂté des critiques de 
Béranger. 
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et j*08e attendre de lui une absolution évangélique; c'est devant yous 
maintenant que je dois prononcer mon meâ culpâ. 

Dans un moment de dépit causé par ma position, il y a bien des 
années, j*ai eu le tort de m'exprimer avec trop de légèreté sur le 
poète dont la France a fait justement son idole ; la France a fait 
promptement justice de ma sotte boutade, mais le poète a-t-il con- 
servé de ma faute un mauvais souvenir? J*aime à espérer le contraire, 
car je sais qu'en mainte circonstance il a couvert mon imprudence 
d'un généreux oubli, et qu'il a prononcé sur l'ancienne Némésis un 
jugement qui doit la rendre éternellement glorieuse. 

Franchement, monsieur, et sans marcher ici par circonlocutions, 
s'il vous restait au cœur quelque empreinte du passé, je viens for- 
mellement vous en exprimer mes regrets profonds, en vous priant 
d'agréer rhonunage de ma Némesis nouvelle, et de joindre votre 
puissante adhésion à une pacification qui, j'ose le croire, deviendra 
universelle. 

En un mot, monsieur, votre encouragement m'est indispensable 
pour marcher avec force dans ma nouvelle et pénible carrière, et je 
l'attends. 

Agréez, monsieur et grand maître, l'assurance de ma très-haute 
et très-profonde admiration. 

BABTHÉtENT. 



ALEXANDRE DUMAS Â BKRAISGER 

Mon bon et cher père, je vous renvoie vos beaux vers, dont vous 
n'avez pas gardé copie. 

Qae m'importe, en son char, celle bière inconnue 
(Jui passe? Il faut mourir. Mais j'entends dire, hélas ! 
C'est une fille aimée, à peine parvenue 
A son premier printemps, que nous menons là-bas. 

Soudain, nrarrétant tête nue. 

Triste écho, je répète, bêlas! 
Contre ton soufQc, ô Mort ! nul charme ne protège ; 
Il respecte un vieux saule, et brise Farbre en fleurs. 

Ah ! grossissons ce fîinèbre cortège ; 
Aux larmes des parents allons mêler nos pleurs '. 

I Ces vers ont été improvisés après Tenterrement d'une fille de M. rimprimeur 
Béthune. La lettre qui les contient est placée ici sans motif réel ; car elle nai 
pas datée ; mais la date, en cette occasion, n'a aucune valeur. 
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Adieu, cher père, portez-vous bien. J'irai vous embrasser un de . 

ces matins. 

Mille tendres et respectueuses amitiés. 

A. Don AS. 

CXCVII 

A MONSIEUR GILHABD 

4 janvier 1845. 

Connaissiez-vous Yillemain? On gémit généralement sur 
Tafireux malheur qui le frappe ^ Si la politique ne fut 
pas son côté brillant, on ne peut disconvenir qu'il avait 
des vertus domestique» fort rares. Il soigna pendant quatre 
ans sa femme devenue folle. Il ne voulait pas s*en sé- 
parer; et, comme elle maltraitait ses trois petits enfants, 
il coucha longtemps sur un lit de sangle, entre elle et 
eux, pour Tempécher de les battre. A la vue de ses trois pe- 
tites filles, il reprend un peu de lucidité, pleure abondam- 
ment et s'écrie : « Pauvres enfants ! avoir une mère et un 
père qui sont fous! » En vérité, cela déchire l'âme. Accablé 
de peines intérieures, pliant sous le faix des affaires, effrayé 
de la discussion sur la loi de l'instruction, bourrelé par le 
souvenir de sa défaite de Tannée passée, nul doute que cet 
homme, du caractère le plus faible, ne pouvait durer long- 
temps dans une semblable position. La quitter, c'eût été du 
bon sens et de la force. On voit aujourd'hui qu'il ne pouvait 
trouver cela. Gémissons et pardonnons. Mais quelle pauvre 
chose que l'esprit, dont on fait tant de cas chez nous autres 
Français ! 

* Le 50 décembre 1844 le Moniteur avait publié d'office Tacte de démission 
de M. ViUemain, ministre de rinstruction publique, qui était tombé très-gra- 
Tomeot malade, à la suite des fatigues d'esprit que lui avait causées son minis- 
tère. Cette maladie, heureusement, ne fut pas incurable, et Tesprit de M. Ville- 
main n'y perdit aucune do ses qualités. M. Villemain, en ces derniers temps, a 
beaucoup écrit. 11 vient même Je [uiblier une brochure pour défendre le pouvoir 
temporel de la Papauté. 
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M. Tbiers va en effet publier trois volumes*, les autres 
suivront. Je ne crois pas à Tinfluence de Talleyrand déso^ 
mais. Les deux faits qui vous préoccupent sont bien em- 
brouillés, mais beaucoup de documents ont été produits 
dont il tirera, je crois, bon parti, même impartialement. 
Quant à Lamennais, il avance, mais il ne pense pas encore à 
publier. 

En fait d'histoire de France, les dernières sont les meil- 
leures; mais laquelle choisir? Henri Martin est très-vanté: 
elle est consciencieusement écrite. Je ne connais pas celle de 
Lavallée. 

CXCVIII 

A MONSIEUR BRETONNBAU 

13 janmrldfô. 

Cher ami, Lamennais m*a apporté hier des nouvelles de 
vous qui Tavaient épouvanté : il disait que mademoiselle de 
Fauveau, qui revenait de Tours avec une consultation de 
vous, racontait que votre état donnait les plus vives inquié- 
tudes; que Tours était dans les alarmes, que les pauvres al- 
laient prier dans les églises pour demander votre guérison 
au ciel, etc., etc. Cerécitd'un artiste (vous savez que made- 
moiselle de Fauveau est un sculpteur très-distingué) avait 
été rapporté à Lamennais par un autre artiste célèbre, chez 
Âry Schœffer, et mon pauvre philosophe, arrivant pour dîner, 
était tout bouleversé d'une semblable nouvelle. J'ai cru pou- 
voir le rassurer en lui citant la dernière lettre reçue devous 
par M. Bacot. Mais, comme nous ne savions pas bien, Tun 
ni l'autre, l'époque du voyage de mademoiselle Fauveau à 
Tours, il nous est resté quelque inquiétude, et c'est pour cela 
que je crois plus sage de vous écrire, au risque de vous rap. 

< De VBistoire du Comuiai. 
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peler un passé dont vous ne vous occupez peut-être plus. 

En attendant un mot de vous, je vais m'en tenir à l'idée 
que deux artistes ne peuvent raconter les choses qu'avec 
inexactitude et exagération, etque, si tout cela a été vrai il y 
a quinze jours, on peut presque s'en réjouir maintenant pour 
l'honneur de vos concitoyens. 

CXCIX 

A MONSIEUR LE DOCTEUR DELASIAUYE. 

llfDBa!! DU ALIÉHÉb DE L'HOSPICE DE BICtTRE. 

16 janvier 18i5. 

Pardonnez-moi, monsieur, d'avoir tant tardé à vous 
remercier de l'envoi que vous avez bien voulu me faire de 
votre excellent ouvrage ^ J'avais cru d'abord avoir à lire une 
œuvre de pure science médicale, mon incompétence me (ai* 
sait hésiter. Hais, dès que j'ai ouvert le volume, j'ai été sé- 
duit par tout ce qu'il contient de vues saines, de sages obser- 
vations, de principes de haute probité; le tout écrit dans le 
style simple et clair qui semble être l'apanage de l'homme 
de bien. 

Yotre livre, monsieur, destiné à une classe spéciale, peut 
être pour toutes un livre de morale pratique. Qu'il serait à 
souhaiter que nos membres du conseil des hospices en fis- 
sent leur bréviaire ! Mais ces gros messieurs se garderont 
bien d'y chercher les lumières qui leur manquent et des 
leçons de zèle qui troubleraient leur douce quiétude* 

Quant au pouvoir, il a bien autre chose à faire. Ne vous 
découragez pourtant pas, monsieur. Avoir exploré avec tant 
de soin les vues d'une organisation aussi essentielle que celle 
de la médecine est la preuve d'une âme forte et généreuse; 
et avec un pareil appui on triomphe de bien des résistances. 

* Sff r VorganiMum (U la médecine et de$ établis$emenU de bienfaisance. 
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Les vaincre toutes serait une récompense digne de votre coeur. 
Je vous la souhaite sans trop Tespérer. Hais au moins vous 
pouvez être assuré du suffrage de tous les amis de l'huma- 
nité. Le mien est bien peu de chose, mais il vous est acquis. 

ce 

A MONSIEUR eu. LEMAIRE* 

Passy, 17 K-Trier 1845. 

Je suis bien coupable, monsieur, d'avoir été si longtemps 
à vous acccuser réception de l'envoi que vous avez bien voulu 
me faire par un des hommes dont j'estime le plus le carac- 
tère et le talent, M. Henri Martin. 

Je dois vous faire un aveu, monsieur : personne n'a moins 
d'aptitude que moi aux lectures métaphysiques; non par dé- 
dain de chansonnier, mais par incapacité d'esprit; le mien, 
tout terre à terre, s'est arrangé des croyances bien humbles, 
qui me sufGsent, et a vainement tenté cent fois de pénétrer 
les différentes doctrines métaphysiques que nos temps ont 
vues naître et mourir. Ce que je vous dis là, monsieur, en me 
déclarant indigne du présent dont vous m'avez honoré, tous 
explique comment il se fait que j'ai si longtemps hésité à 
ouvrir vos deux volumes. Pourtant, je ne voulais pas vous 
adresser mes remercîments sans les avoir lus avec toute l'at- 
tention dont je suis capable. Enfin, monsieur, j'ai triomphé 
de ma faiblesse, et, dès que j'ai eu lu quelques chapitres de 
votre ouvrage, je l'ai continué et achevé en peu de temps, sé- 
duit et entraîné par un style clair, précis, animé, souvent 
plein de force et quelquefois d'une haute poésie. A part la 
doctrine, toutes les conséquences morales que vous croyez 
en pouvoir déduire, le but que vous espérez atteindre, ont 
ajouté pour moi, monsieur, au charme du style un attrait 

* Auteur d*un ouTrage de philosophie. 
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plus grand encore et m*ont donné la plus haute idée du ca- 
ractère et de Tintelligence de Fauteur. Quoique bien tard, je 
Tiens donc aujourd'hui, en vous offrant mes excuses, vous 
remercier de l'efTet que cet ouvrage a produit sur moi et 
vous exprimer tout mon regret d^avoir si longtemps hésité à 
le lire. Vous savez ce que la Fontaine a dit des longs ouvra- 
ges : les pauvres petits rimeurs comme moi ont encore bien 
moins de courage. 

Peut-être me direz-vous, monsieur, que dans tout ce que 
je viens d'avoir l'honneur de vous dire n'entre aucun mot 
touchant le fond de vos doctrines. A cet égard, mes éloges 
ne pourraient vous flatter, d'après l'incapacité que j'avoue 
et que vous avez dû présumer; mes observations critiques ne 
sauraient donc vous toucher davantage. Nous ne sommes 
nullement d'accord ; nous différons du tout au tout ; mais 
qu'est-ce que cela peut vous faire? J'admire le christianisme, 
et même le catholicisme, et pourtant n'ai jamais pu croire ce 
que Rossuet et Fénelon ont cru, quelque effort que j*aie fait à 
vingt ans pour rentrer dans les voies de ces grands hommes. 
Pardonnez-moi donc, monsieur, d'être resté insensible à la 
force de vos raisons et d'avoir préservé mon Dieu et son autel 
des coups que votre logique a pu leur porter. Vous voyez, 
monsieur, que c'est un Dieu bien tolérant, puisqu'il me per- 
met de rendre toute justice, autant que je le puis, à la supé- 
riorité de talent qui distingue si éminemment votre ou- 
vrage. 



NONSIEI'R DE LAMARTINE A BÉRANGEB 

Mon cher et llustre philosophe, je viens de lire sur moi dans le 

National un lu^ide qui me semble écrit sous Tinspiration de votre 

cœur et qui touche vivement le mien. Je ne connais pas M. Marrast, 

mais je reconnais son style étincelant. Je voudrais qu'il sût le plaisir 

111. 21 
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qu'il m'a fait, non au vain amour-propre de causeur de chambre, 
mais au cœur, par ces lignes si bienveillantes. J*ai eu souvent à me 
plaindre de l'injuste prévention de vos amis sur mes opinions, mais 
cette faveur exagérée de ce matin compense largement le passé! 
Soyez mon interprète. Quand on n'est séparé que par un nom et 
qu'on est uni par tous les bons désirs de l'esprit et de l'âme pour les 
progrès de la France et de l'humanité, c'est perdre son temps, sa 
force et ses peines que de se combattre. U faut s'aimer et s'entr'- 
aider. Dites-le-lui et recevez tous les sentiments que vous me savez 
pour vous et que vous me rendez avec tant d'amitié. 

Lamartikb. 

CCI 

A MONSIEUR T. THORÉ 

89 mti 1845. 

J*ai été aussi surpris que charmé du présent que vous vou- 
lez bien me faire. Je veux renouveler connaissance avec vos 
articles sur le Salon de 1844, articles que j'ai lus avec 
tout le plaisir que me donnent ceux dont vous enrichissez 
les journaux. J'ai aussi écrit sur la peinture dans ma jeu- 
nesse, mais sous la direction d'un homme ^ plus connaisseur 
qu'habile peintre. Ce que j'y ai gagné, c'est de me défier de 
mon jugement. Aussi, j'attends toujours pour visiter un Salon 
que les juges en qui j'ai foi aient déjà rendu quelques 
arrêts. Vous êtes en tête, monsieur, de ces juges-là, maigre 
de petites réserves que je fais à part moi et que mon âge suf- 
fit pour me faire comprendre. Votre dédicace à M. Rousseau' 
est une noble protestation contre notre ridicule JU17, et elle 
me fait bien regretter de ne rien connaître de cet artiste dont 
le nom a triomphé des injustices. 

La Recherche de la liberté ' est un beau livre, monsieur, 

* Landon. 

* Le paysagiste Théodore Rousseau, à la réputation duquel M. Thoré n a pas 
peu contribué. 

> Petit roman philosophique et artistique, publié dans V Artiste avec snooès^et 
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écrit avec verve, poétiquement conçu, et qui prouve que Ëien 
des questions sont du ressort de votre talent. Le but de cet 
ouvrage est d'une haute moralité, et il est très-bien d'avoir 
fait condamner la conduite du héros de ce roman par la lettre 
qu'il écrit en mourant. Toutefois je crains que nos jeunes 
gens, imbus des idées byroniennes, ne s'y trompent, et 
j'aurais voulu que Tauteur lui-même nous donnât son opinion 
sur un semblable suicide. C'est la seule critique que j'ose 
me permettre et que vous voudrez bien me pardonner, je 
l'espère *. 

CCII 

A MONSIEUR PEBROTIN . 

Dimanche soir. 

La réflexion m'est venue en route et je me suis effrayé, 
malgré l'agrément du logis, quand j'ai songé que, faute d'un 
garni, je manquerais d'une foule de choses dont le besoin est 
devenu une habitude pour moi. Ni verres, ni assiettes, ni ca- 
rafes, surtout point de fontaine filtrée, dont je ne peux plus 
me passer. Sans compter les livres qui me manqueraient à 
Meudon où, sans doute, il n'y a pas de cabinet de lecture. 
Je vous avoue que je recule devant la nécessité de m'occuper 
de tout cela quand je serai seul à Meudon, moi qui voudrais 
n'avoir à penser à rien. Il n'y a en effet qu'un garni à peu 

dont il a été tiré à part trente exemplaires in-12, qui sont fort recherchés des 
bibliophiles. 

* Lettre communiquée par les soins de M.Paul Lacroix. Ce n'est pas la seule, 
tant s*en faut, que nous devions à son exti^ème obligeance. Du reste, M. Lacroix 
est un admirateur invétéré de Béranger et un cliaud défenseur de sa gloire. Dès 
I8ti8, quand les portes de la prison de la Force allaient s'ouvrir pour le poète, 
•^i. Paul Lacroix publiait dans le Figaro du temps une cîianson aussi vive que 
jolie, dont le refrain était : 

ReDilex-nous ootro Déranger ! ^ 

Mise en musique par madame Paradol (de la Comédie-Française), cette chansoa 
eut alors une grande vogue. 
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près complet qui pourrait me convenir. J'ai soixante-cinq 
ans, et, à cet âge, on ne s'arrange pas de tout, comme on le 
peut encore à votre âge. De plus, je vois Judith faire une 
mine si longue, que la tristesse de la pauvre fille me donne 
des remords de la détermination que j'avais prise. Versailles 
l'eût moins' dé3espérée, parce qu'elle eût pu y venir quel- 
quefois ^ Elle n'aurait pas eu pour moi les craintes qu'elle a 
de me voir loin de gens qui puissent soigner ma nourriture, 
inconvénient qu'elle s'exagère. 

D'après tout cela, rentrant en moi-même, et pour la cen- 
tième fois, sacrifiant ce que je croyais m*èlre bon, je viens 
donc vous prier de rompre avec madame Lamarre, en lui lais- 
sant les 20 francs d'arrhes. Je suis fâché de toute la peine 
que je vous donne, mais j'y ai moins de scrupule en pensanl 
à toute celle que je vous évite; car, si je restais trois mois à 
Meudon, je vous mettrais dans Tobligation de vous détour- 
ner souvent pour m'y venir voir, sans compter les commis- 
sions dont je vous accablerais. Tout le monde gagnera donc 
à cette rupture de bail qu'il faut faire, dussiez-vous payer 
aussi quelque chose au tapissier. 

J'ai appris aussi ou plutôt me suis rappelé en revenant ici 
que Cousin habite Meudon • 

CCill 

A MONSIEUR AUGUSTE DEMES11AT> 

Ojuin 1845. 

Monsieur, combien j'ai regretté de ne m'étre pas trouve 
chez moi lorsque vous avez pris la peine de me venir appor- 
ter votre excellente brochure et le non moins bon discours à 

* Bëranger voulait alora vivre seul tout rétc pour achever ses œuvres pos- 
thumes à son aise et en silence. 
« Député du Doubs, ^rand partisan de Tabolilion de Tiiupôl du sel. 
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Tappui d^une proposition qui vous fait le plus grand hon- 
neur. J^avais suivi cette question dans tout son cours; je n'en 
ai pas moins relu, monsieur, votre Opinion, si bien motivée, 
avec un nouveau plaisir. Je ne m'entends pas en économie 
politique^ à peine si je crois à cette science, au moins dans 
l'état où elle se présente ; mais je n'en suis pas moins rem- 
pli de reconnaissance pour les hommes qui, comme vous 
monsieur, en font l'application au profit des classes souf- 
frantes, et qui surtout soutiennent les intérêts agricoles que 
semblent menacer de toutes parts les jeux de Bourse et les 
excès d'une industrie désordonnée. 

Je ne me permets ces réflexions que pour vous prouver, 
monsieur, que je ne suis pas tout à fait indigne du présent 
que vous avez bien voulu me faire. 

Agréez, je vous prie, mes remerciments bien smcères, en 
attendant que j'aille vous les renouveler de vive voix, et croyez- 
moi, monsieur, votre dévoué serviteur. 

CCIV 

A MONSIEUR GILHARD 

8 juillet 1845. 

Je m'observe et vois en moi des signes certains d'affaiblis- 
sement. Je perds la vivacité d'esprit, môme un peu ma 
gaieté. Puis je ne peux plus rimailler ; le grand bonheur de 
ma vie semble m'échapper. 11 est vrai que je m'en prends 
aux importunités dont je suis plus que jamais accablé. Aussi, 
pour y mettre une barrière, venons-nous de nous installer à 
quelques lieues de Paris \ où je tâche de me cacher pour re- 
conquérir un peu de repos. Je ne sais encore si j'y parvien- 
drai ; et, en supposant le repos, si je pourrai y retrouver un 
peu de verve. Je serai fort embarrassé du reste de ma vie, 
s'il ne faut plus barbouiller de papier. Aussi, à défaut des 

* A Versailles. 
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▼ers, suis-je disposé à chercher dans la prose quelque moyen 
de rabâcher encore. Mon cher Gilhard, c'est une sotte chose 
que de yieillir. J*ai de tristes exemples de cela sous les yeux. 
Dupont (de l'Eure) seul me ferait envie. C'est toujours. le 
même droit sens et le même cœur. Par malheur, le voilà 
malade. J'espère pourtant qu'il se tirera des mains des mé- 
decins ; mais il le devra à sa forte constitution. 

On craint ici que Y. H*** ne fasse un sot début à la 
Chambre des pairs. 

On m'a dit aussi que le malheureux Yillemain était 
menacé d'une rechute. Quelle afTreuse maladie ! 

Chateaubriand est revenu fort bien portant de son pèleri- 
nage royaliste. Les jambes n'en sont pas plus vigoureuses ; 
mais il est clair que les voyages sont une heureuse distrac- 
tion pour lui. Certes, il eût bien pu s'éviter celui qu'il vient 
de faire ; et, quoi qu'il en dise, je pense que le plaisir qu'il 
trouve encore à voir du pays l'a plus déterminé que l'intérêt 
légitimiste, auquel sa gloire ne peut servir que de lampion 
de fête. 

Le prince Jérôme Napoléon m'est venu voir : c'est un bon 
gros garçon instruit, bien intentionné, très-patriote, tout ce 
que serait enGn un d'Orléans de son âge, qui serait exilé et 
qui désirerait changer de position , Je dois dire pourtant que 
celui-ci me semble avoir de la franchise et du cœur. On 
m'assure qu'il a été bien reçu des jeunes princes. 

Louis Blanc a vendu 200,000 francs son Histoire de la 
Hévolution. Les 300,000 francs de surplus sont en expectative 
pour une histoire du Consulat et de l'Empire qu'il ne croit 
pas devoir faire. Le succès de Thiers ne se soutient pas. Il a, 
dit-on, refait son quatrième volume. Tout cela est écrit trop 
à la hâte. Il y a pourtant de belles parties. 
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CCV 

A MONSIEUR EDGAR QDINET 

Juillet 1845. 

Cher et éloquent professeur, combien le vieux chansonnier 
doit vous remercier d'avoir placé son nom dans vos leçons 
immortelles ^' J'attendais la dernière pour vous dire tout ce 
que je trouve d'utile et de grand dans ce cours, où la philo- 
sophie s'applique enfin à faire la leçon aux peuples. Il ne 
suffisait pas de tout le talent dont vous avez déjà donnné tant 
de preuves pour vulgariser d'aussi grandes idées que celles 
dont vous vous êtes fait l'interprète, il fallait autant de cou- 
rage que de conviction. 

Mesurez votre gloire aux cris de fureur que vous avez fait 
pousser. Oh I qu'il y a longtemps que je demandais à la phi- 
losophie ce qui vient d'être pour vous un triomphe ! Les let- 
tres vous ont une grande obligation, car vous en relevez le 
ministère, à une époque où tant d'écrivains semblent se faire 
un jeu de méconnaître ce qu'il y a d'élevé dans leur mission. 
Pourriez-vous mieux faire pour atteindre le but de votre en- 
seignement ? 

Après avoir remué tant d'idées fécondes, prenez un peu 
de repos ; tout fort et jeune que vous êtes, il doit vous être 
nécessaire : à des hommes comme vous, les pensées viennent 
dans le sommeil, et ils ont des ennemis pour les réveiller à 
temps. 

Je n'en aurais pas moins été vous voler quelques minutes de 
ce repos si j'habitais Paris. Moi, qui n'éprouve guère que la 
lassitude de ne rien faire, je me suis confiné à la campagne 
pour quelques mois. 

Je ne puis donc que vous envoyer mes remerciments et mes 

* Dn Collrge de France. 



338 CORRESPONDANCE 

témoignages de reconnaissance pour tout ce qu'il y a de con- 
solant dans vos admirables paroles pour de vieux patriotes . 
comme moi. 

Adieu, illustre professeur ; croyez à ma considération la 
plus haute et la plus dévouée. 

P. S. Si vous voyez votre digne et excellent collègue Mi- 
chelet, veuillez, je vous prie, me rappeler à son souvenir*. 

CCVI 

■ 

A MADAME VALCHÈRE 

11 juillet 1845. 

Pour échapper aux importuns, je suis venu à la campagne, 
trop loin de vous, ma chère enfant, pour que j*aille vous 
visiter à Âblon. Puis je vous dirai qu'il ne faut pas quêter 
des sujets ; il faut qu'ils viennent vous chercher. Pour la 
tragédie, il est plus sûr de les prendre dans l'histoire, ou au 
moins d'habiller sa fable, si on l'invente, de noms histori- 
ques. Une nécessité de l'époque, c^est d'avoir mademoiselle 
Rachel ; par conséquent cherchez quelque notable person- 
nage féminin. Christine a été traitée avec grand fracas par 
Â. Dumas, et je m'étonne que vous l'ignoriez. On joue en- 
core la pièce. Comélie n'offre qu'un rdle de mère à la façon 
de Corneille, ce n'est donc pas ce qu'il vous faut, en suppo- 
sant le sujet suffisant pour cinq actes. Mais n'y a-t-il que 
l'histoire ancienne? Ce que je dis pour Comélie et Scipion. 

L'histoire d'Angleterre est sans doute bien épuisée; mais 
que d'autres histoires, bon Dieu ! Occupez-vous du genre et, 
dans le genre, cherchez s'il n'y a pas des ûlons que les grands 
maîtres ont négligés. Procurez-vous un théâtre grec; c*estlà 
que vous verrez le plus de naturel mêlé au sublime. Yous ap- 

* Lettre ooiiiiiiiiiiiq[ttée par M. Edgar Quinet. 
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prendrez comment, sans desœndre trop bas, on peut êti^ 
familier; ce que Shakespare ne vous enseignerait pas sufli- 
samment bien, quoi qu'en aient dit nos reformateurs. D'ail- 
leurs fouillez en vous-même ; et tout d'un coup peut-être un 
jour jaillira-t-il de votre cerveau le sujet le plus en rappor t 
avec votre manière de sentir et avec vos moyens d'exécution. 

Quand ce travail se sera accompli, faites-m'en part, et je vous 
dirai ce que j'en devrai penser. Mais, si j'allais vous fournir 
un sujet, il serait possible que vous vous y attachassiez, bien 
qu'il ne fût pas en parfait rapport avec vos sentiments et vos 
idées. Vous ne feriez alors rien qui vaille. Tâchez cnGn, tâ- 
chez que le cœur humain ait eu le beau rôle dans votre plan; 
c'est là ce qui manque le plus chez nous. C'est ce qui manque 
à Lucrèce^ malgré son mérite réel el son succès exagéré. Je 
ne connais pas Judith ^ mais j'ai condamné la pièce d'avance, 
parce que le sujet est intraitable, si ce n'est peut-être à 
l'Opéra. 

En voici bien long pour ne rien vous apprendre; mais 
vous voyez que je ne puis davantage. Ce que je vous répète, 
c'est qu'une femme qui ferait une tragédie remarquable se 
caserait sur-le-champ dans les lettres, en supposant toutefois 
qu'on voulût la jouer, chose très-difûcile, mais non pas im- 
possible, surtout si on avait pour soi mademoiselle Rachel. Il 
ne faut donc pas la perdre de vue en travaillant. Le fracas du 
drame ne lui va pas, et cela se conçoit, la simplicité antique 
est toute en elle. Peut-être il y a dans la Bible des sujets à 
sa convenance : .cherchez, c'est ce que je vous redis toujours. 
Ce que je ne vous ai pas dit encore, c'est d'éviter la banalité 
des amours, auxquels les femm^ auteurs se laissent toujours 
prendre. Voyez madame de Girardin, faisant Judith amou- 
reuse, contre-sens qui doit rendre le dénoûment impossible 
ou l'héroïne odieuse. 

' De M. Ponsard. 
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Adieu, chère enfant; ne vous faites peur de rien ; travail- 
lez, méditez, et j'ai certains pressentiments que vous ar- 
riverez. 

CCVII 

A MONSIEUR DE LAUENNAIS 

Versailles, iS juillel 1845. 

Cher ami, nous vous attendons mardi, ne l'oubliez pas. Si 
toutefois le temps était trop mauvais, il est bien entendu que 
vous remettrez votre visite en nous donnant avis du jour. 

Vous ferez bien d'arriver un peu tôt; nous irons nous 
promener, quoique vous aimiez peu ce plaisir-là ailleurs 
que dans votre chambre. Plus je le vois, plus je Tadmire, ce 
parc; mais aussi moins j'aime le château. Lenôtre était un 
bien autre homme que Mansard, malgré les obligations que 
j'ai à l'auteur des Mansardes. 

Nous commençons à nous mettre au courant du pays : 
notre cuisine s'engraisse un peu, grâce à Fanny. Nous espé- 
rons même vous donner un vin moins mauvais que notre or- 
dinaire, qui a pourtant, je crois, le mérite d'être très-rafraî- 
chissant. 

Si je savais l'heure de votre arrivée, ce que vous pourriez 
peut-être m'écrire, j'irais au-devant de vous. Vous n'oublie- 
rez pas que votre voisin l'embarcadère part à la demi-heure; 
celui de gauche part à l'heure. A Versailles, c'est le contraire. 
N'oubliez pas non plus, soit pour écrire, soit en arrivant à 
la maison, de n'employer que le nom de mademoiselle Frère. 
Sauf de notre propriétaire, mon nom n'est pas connu ici 
jusqu'à présent. 

J'ai été hier voir Dupont, qui est en bonne voie de con- 
valescence. 

J'allais oublier devons dire que, s'il vous convient d'ame- 
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ner Blaize, vous nous feriez grand plaisir. C'est un garçon 
discret qui ne nous vendra pas. 



CCVIII 

A MONSIEUR THÉOnULE THOUÉ 

21 juillet 1815. 

Pardonnez, monsieur, à un homme éloigné de Paris de- 
puis plus d*nn mois de ne vous avoir pas encore accusé ré- 
ception de la belle lettre que vous avez fait insérer dans le 
ConstitntionneL A vrai dire, j'espérais que le recueil de vos 
articles sur le Salon ne tarderait pas à paraître, et c'eût été 
l'occasion d'un double remerciment à votre adresse. 

Je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur, que vos éloges 
m'ont infiniment touch^, bien que je sache distinguer dans 
cette lettre ce qui est un effet d'excessive indulgence. Je 
voudrais que vous eussiez de l'auteur des Chan$on$ une 
aussi bonne opinion que de ses œuvres, et vous ne l'accuse- 
riez pas même d'un peu d'égolsme comme vous le faites delà 
façon la plus flatteuse dans la lettre que vous m'avez écrite. 
Au reste, monsieur, convenez que, si j'étais même député (et 
n'oubliez pas qu'il faut, pour l'être, payer un cens qui est au- 
dessus de mes petits moyens), il est très- vraisemblable que 
vous ne feriez pas de moi l'éloge que vous avez la bonté de 
faire en plein journal. Permettez - moi donc de préfé- 
rer cet honneur à celui que je recueillerais dans une Cham- 
bre où je suis incapable de débiter le plus petit discours. 
A mon âge, il y a encore un mérite à avoir, c'est de se tenir 
à la place que Nature nous a assignée. 
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CCIX 

A MADAME CAROLINE TALCnËRB 

1*' septemhre 1845. 

J^ai fait une petite absence^ qui m*a empêché de ré- 
pondre plus tôt à votre lettre. 

Catherine II a été traitée deux fois depuis trois ans; à 
rOdéon d'abord, puis aux Français par Romand, qui ma lu 
sa pièce, ce qui fait que je puis en parler. Yvan y joue le 
personnage que vous voulez lui donner. Gomme Tauteur 
avait eu, ainsi que vous, l'idée du rôle de Catherine pour 
mademoiselle Rachel, il n'avait pas craint d'y môler le fa- 
milier au tragique, pensant que Tactrice tirerait d'heu- 
reux effets de ce mélange; il ne parait pas que cela se soit 
complètement réalisé, malgré le succès sinon brillant, au 
moins suffisant, que Tactrice et Touvrage ont obtenu. La 
pièce est resiée au courant du répertoire. 

Cherchez donc ailleurs. 

Vous voulez qu'on vous donne un sujet; mais, outre que je 
n'en ai pas où se trouve un rôle de femme pour Rachel, 
sachez donc bien qu'on ne rend avec supériorité que les 
sujets que notre propre nature nous inspire elle-même. Au- 
trement il y a presque toujours contrainte 4ans l'exécution. 

J'ai ri bien souvent au souvenir de ce brave Casimir De- 
lavigne me disant un soir : « Donnez-moi donc un sujet de 
tragédie! » Si c'était une politesse, c'était trop poli; mais je. 
crois bien qu'il y avait sincérité dans la demande. 

Cherchez, feuilletez les livres, réfléchissez, et quelque jour 
un sujet auquel personne n'aura pensé, ou qui se présentera 
sous une face nouvelle, viendra s'emparer de votre esprit, et 
vous n'aurez plus alors qu'à ordonner l'œuvre et à la rimer. 

' Béranger avait été à la GeUe-Saint-Cloud. 
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Vous paraissez m*avoir mal compris, quand je vous ai 
parlé du cœur humain; j'entends par ce mot la peinture des 
passions tendres ou orageuses que recèle le cœur de 
rhomme. C'est là ce que n*a pas encore abordé Ponsard 
et ce qui est pourtant le vrai mobile de l'art dramatique. Au 
reste, je crois qu*en France nous faisons trop nos tragédies 
avec les événements et point assez avec les caractères, ce 
que, dans la comédie, Molière a si bien fait. Des passions 
mises en jeu doivent sortir les mouvements du drame; au 
lieu que trop souvent, comme dans Hugo, qui a poussé 
l'abus jusqu'aux Burtjraves^ c'est à l'agencement des scènes 
que nous soumettons les mouvements des passions. Ici, Paul 
devrait tuer Pierre; mais j'ai encore deux actes à faire : vit/5 ! 
j'envoie Paul se promener pour le ramener faire mon dé- 
noûment à coups de dague ou de pistolet. Bravo ! bravo I 

Tout ce bavardage ne vous fait pas l'aumône que vous me 
demandez. Dieu vous assiste, ma chère, il y a des sujets par- 
tout'i cherchez, cherchez, et vous trouverez. II ne restera plus 
après qu'à frapper pour voir si Ton vous ouvrira. 

Je vous plains d'avoir une entorse; c'est pourtant un assez 
bon mal pour ceux qui sont obligés de méditer. Profitez donc 
de la circonstance. 

CCX 

A HADAHE CAROLINE VALCUÈRE 

i2 septembre 1845. 

Mon enfant, votre sujet d^Aspam ne pourrait être approuvé 
que s'il était terminé, joué et applaudi. Jusque-là, je le dé- 
clare, c'est une inspiration saint-simonienne, riche en tirades 
qui seraient autant d'anachronismes, carÂspasie, profitant du 
préjugé qui pèse sur les femmes mariées, ne peut même avoir 
l'idée de réclamer pour son sexe des avantages généraux qui 
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détruiraient tous les privilèges de sa position . Ne vous arrêtez 
pourtant pas à cette observation. U en est une autre plus im- 
portante. L'action ne peut guère porter que sur des person- 
nages créés par Tauteur. Or, dans le geni-e tragique, il est 
difficile d'intéresser le public à des inventions semblables. 
C'est bizarre, mais cela est ainsi : inventez des situations en 
dépit de l'histoire; jetez-y des personnages réels; cela ira 
bien ; mais des personnages fictifs, le public ne les accepte 
complètement que dans la comédie ou le drame , point ou 
peu dans la tragédie. 

. 'Tour mademoiselle Rachel, il vous faut du romain ou du 
grec. Eh bien, il y a un vieux sujet bien usé, bien rebattu, 
qui me semble devoir lui convenir. C'est Médée^ toujours 
traitée chez nous sans succès. De la pièce de Corneille il n'a 
subsisté qu'un hémistiche. Rien de celle de Longepierre, res* 
tée au théâtre assez longtemps, et que je ne me rappelle pas. 
Hoffmann ^ l'a traitée en opéra avec un grand succès et beau- 
coup de talent, si j'ai bonne mémoire, car il y a quarante* 
huit ans que j'ai vu cette pièce, admirablement jouée et clian- 
tée p^ir madame Scio. La musique était de Chérubini. HoiT- 
mann avait beaucoup emprunté à Euripide, auquel il faut 
recourir aussi, si le sujet vous convient. Vous aimez les Grecs 
et vous avez raison : ce sont les maîtres à tous. 

Voyez si vous vous sentez de goût et de force à vous prendre 
à un des plus beaux sujets de l'antiquité. Ce que vous devez 
vous dire, c'est qu'un sujet pareil porte celui qui le traite. 

Je n'insiste pas, parce qu'il faut que vous y pensiez et que 
vous y pensiez longtemps. Je dois ajouter seulement qu*il 
vous sera permis de prendre chez les anciens et chez les mo- 
dernes tout ce qui pourra vous convenir. Ponsard vous sera 
une bonne étude à faire pour l'agencement de votre plan où 

1 L'auteur dramatique français qui a fait le Rcman d'tme heure» 



DE BÉRANGER. 535 

il vous faudrait unir la sévérité de Corneille aux libertés du 
théâtre moderne. 

Il est une recherche que je ne puis faire pour vous : c'est 
de savoir si le Théâtre-Français n'a pas dans ses cartons quel- 
que ifédée qui attend la levée du rideau. 

CCXI 

A MADAME HERHANCE LESGUILLON < 

18 septembre 18i5. 

Je suis désolé, madame, que vous ayez pris la peine d'al- 
ler à Passy; c'est du moins ce que me font craindre vos deux 
cartes qui me parviennent à la campagne, où je suis pour un 
mois encore. 

Je voulais vous remercier de la trop flatteuse chanson que 
vous avez bien voulu m'adresser et que m'a apportée le Cor- 
mire Satan. J'ai entendu dire, et vous sans doute aussi, ma- 
dame, qu'il y a des rois, qui, à peine ont-ils la couronne en 
tête, oublient jusqu'aux noms de ceux à qui ils la doivent. Je 
ne veux pas être de ces vilaines gens-là; vous me couronnez 
de votre autorité privée, il est vrai; mais, à la manière dont 
vous proclamez ma royauté, il est facile de voir que vous 
êtes une des grandes notabilités du royaume dont vous m'ad- 
jugez le sceptre; toutefois le fardeau m'épouvante. Si j'étais 
Voltaire, je m'en arrangerais; vous direz qu'il en est de lui 
comme de Napoléon, hommes à qui l'on succède sans les 
remplacer. 

Mais une autre idée m'est venue, madame; c'est d'être, 
sans le savoir, d'une de ces familles allemandes, dont les 
mâles, élevés, nourris pour ce métier-là, sont faits rois par 
des reines devant lesquelles ils n'osent s'asseoir sans en 
avoir la permission. Vous m'avez l'air d'être en position 
d'en agir ainsi : malheureusement, je suis d'âge à ne plus 

' A propos d'une chanson k Béranger « roi de Tesprit. i 



336 CORRESPONDANCE 

jouer ce rôle-là que dans les cérémonies publiques. Gela me 
sufBrait pourtant pour accepter une royauté dont tous auriez 
tous les honneurs. C'est bien de la vanité de ma part, sans 
doute, mais la flatterie perd les tètes couronnées, et des 
flatteries comme celles que vous avez bien voulu m'adresser me 
feront pardonner de m*y être laissé prendre. Il y a tant 
d'esprit, de grâce et de talent dans votre chanson, qu*il ne 
m'était pas possible de résister. 



CCXII 



t 

A MONSIEUn DE LAMENNAIS 



Septembre 1845. 

Cher ami, madame Lacoste m'a dit qu'à votre dernière 
visite vous aviez manqué le chemin de fer et que vous étiez 
dégoûté de Versailles. Heureusement, nous serons à Passy 
dans les premiers jours d'octobre, mais n'en dites rien à 
personne; je voudrais y rester un peu tranquille. 

Ma santé est assez bonne-, je travaille très-petitement en 
vers, mais je recopie une trop longue notice, ce qui me 
tient je ne sais combien d'heures à écrire, chaque jour, 
parce que j'ai entrepris trop tard cette ennuyeuse besogne. 

Quand je lis ce qui se passe en Allemagne en matière reli- 
gieuse, je pense à votre Evangile et me fais des espérances 
sans fin sur l'effet que produira partout son apparition. 
Croyez que les étrangers s'en occuperont extrêmement. Aussi 
ne puis-je trop vous répéter d'être en garde, contre les in- 
spiratiçns de colère que vous suscite à juste droit notre po- 
litique actuelle; elles ôteraient de l'universalité à votre 
œuvre, et il faut que ÏÉvangile-Lamennaig soit accueilli et 
lu dans toute l'Europe, et beaucoup plus loin encore. 
En me parlant de ***, qui fait si large moisson sur une 
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terre qu'il ne paraîl pas avoir beaucoup cultivée ni ense- 
mencée, vous me dites que vous n'êtes pas de ceux à qui on 
donne, mais à qui on ôte. Est-ce qu'il vous est arrivé quelque 
nouveau désastre? J'espère bien que non. C'est assez de celui 
de Liancourt. 

Judith et Fanny vous présentent leurs respects. Moi, je suis 
tout à vous vendredi . 

Encore VÉcangile, car j'en rêve. Est-ce que vous main- 
tiendrez la leçon : Mon royaume n'est pas de ce monde? Ce 
serait une pierre d'achoppement pour tout l'édifice. Pensez-y 
bien. 

CCXIIl 

A MADAME KLGÈ.NE SCRIBE 

Pafsy, 7 octobre 1845. 

Mais c'est affreux, tout ce que vous me dites là, chère amie ! 
Quoi! vous me croyez capable d'avoir voulu me moquer de 
vous ! Vous avez bien trouvé votre homme pour jeter une pa- 
reille accusation ! Ce qui est pire, c'est d'ajouter que si vous 
aviez jamais quelque chagrin, vous hésiteriez à demander 
à me voir pour me le confier. Pour médire chose semblable 
il faut que vous soyez déjà bien habituée à ne plus craindre 
même les petits chagrins. Tant mieux, chère enfant. Vous 
voilà donc où j'ai tant désiré vous voir arriver; car je n'ap- 
pelle pas un chagrin la sotte anecdote donnée en pâture au 
public, et qui, en vérité, ne valait pas la peine de quitter 
votre château. Ce qui me surprend dans cette calomnie, c'est 
l'aplomb de celui qui imprime un fait de celte nature, sans 
informations prises, sans un témoignage de quelque valeur. 
U parait que les grands journaux font faire des progrès à la 
presse quotidienne. Rapporter un fait indifférent, grossir un 
fait r;'cl, voilà ce qu'on se permettait jusqu'à présent. Mais 
m. 22 
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inventer toute une histoire, en indiquer le héros de manière 
que personne ne puisse se tromper, voilà du progrès. Ne 
vous eflrayez donc pas si un jour vous lisez quelque part : 
« Un vol avec effraction a eu lieu dans telle rue. Le voleur a 
été arrêté, et Ton a reconnu un vieux chansonnier, depuis 
longtemps retiré des affaires, qui a déjà été deux fois en pri- 
son. On a fait une descente dans le logement qu'il occupe à 
Passy. On y a saisi un grand nombre d'objets de prix, dont 
ce misérable n'a pu justifier la possession. Cette année n'est 
pas heureuse pour les gens de lettres. » 

J'espère que cette historiette n'empêchera pas Scribe de 
mener à bien ses Espagnols ^ Je ne le croyais pas engagé de 
façon à être aux ordres de MM. du Siècle. Je le plains. 



CCXIV 

A MADAKE BIIISSOT-THIV ARS 

19 octobre 'iS45. 

Voilà huit jours que je suis à la Celle-Saint-Cloud. Malgré 
le brouillard, je me promène tous les jours et me porte 
bien. Je compte rester ici une quinzaine. Je n'ai pu partir 
aussitôt que je l'aurais voulu, parce qu'il m'a fallu, le lende- 
main du jour où je vous ai vue , aller visiter les pauvres 
jeunes filles dont je vous ai parlé. J'ai passé, le samedi, pla- 
sieurs heures avec elles à la Salpétrière, chez ce bon Trélat ; il 
ne reste plus trace de la maladie, mais il faut pourvoira leur 
sort à venir; et toutes deux semblent désirer de rester indé- 
pendantes en travaillant à Paris. Trélat va s'occuper de leur 
trouver de l'ouvrage chez elles, à moins que quelque emploi 
ne se présente pour les deux sœurs, qui leur laisserait l'a- 
vantage de vivre toujours en commun. 

* Le roman de PiquiUo AUiaga. 
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Madame Martia^ a eu la bonté de m'ofirir de s'employa* 
auprès de M. BaUel, qu'on dit un exeeltent homme. Deman- 
dez-lui done si eet administrateur pourrait m'aider à faire 
entrer un de mes pensionnaires de Bicétre' à Thospioe de 
}a Vieillesse, faubourg Sainl'Martin ? La eboseest très^ifft- 
cile, je le sais, et Passy me rcnToyait pont cette affeire au 
préfet de police, qui^ dit-il^ a plus de pouvoir pour cela que 
le ministère de l'intérienir. Je serai néanmoins très-obltgc à 
madame Martin si elIeTent en parle? à M. Batte). 

Ce qui m'engage à rester ici le phis possible, chère amie, 
c'est que,, dans le peudetempsque j'ai passé à Paris, j'y ai été 
accaUé d'aifaires, ce qui n'est qu'm demv^mal, mai» que 
jDa bourae s'est si bien vidée,, qu à peine ai-je laissé à Jvditk 
de quoi pourvoir aux dépenses courantes. Il s'y ar pas dk 
riche entouré d'amlant de demandeurs. Malgré aotre écono- 
mie, je ne saî» plm« comment flaire face aui besoim des att- 
ires ; au niDÎiis- iei smis-jrs ufl peu tnuqmille. 

CCXV 

A M0;NS1EUR DRLAINB 

Passy, SI octobre 1845. 

Je suis très-touché, monsieur, de tout ce que votre lettre et 
votre chanson contiennent d'aimable et de flatteur pour moi. 
Vous ne me diriez pas que vous êtes jeune que je le devine- 
rais à ee qu'il y a d'enthousiasme dans votre prose et dans vob 
vers, si spirituels et si bien tournés. Yous êtes tourmenté de 
la crainte que quelqu'un avant vous ait émis l'idée qoe mes 
chansons étaient le poëme épique national, toujours attendu, 
et dont la France n'a pas encore pu se vanter. Blassurez^vous, 
monsieur, je croîs pouvoir vous certifier que vous étc» le 

* nbclaine flbnri Htrtin. 
< IL Bértnmdl. 
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premier en date. Mais je dois vous dire aussi que je pense 
bien qu*à moins d'élre provoqué, entraîné par les illusions 
de votre âge, aucun autre ne tentera de soutenir un pareil 
paradoxe, dont toutefois je ne puis que vous être très-recon- 
naissant. Pour ne pas trop blesser le sentiment patriotique, 
qui, chez vous, monsieur, vient en aide à ces illusions, je vais 
oser me comparer aux plus grands poètes : pour un moment, 
je me mets à la place d'Horace, que vous connaissez mieux 
que moi. Pensez-vous que, si Virgile ne fût pas né, les oeuvra 
de Tami de Mécène eussent tenu lieu aux Romains de 
Y Enéide, qui est restée leur plus grande gloire littéraire? Des 
malins vous diraient que le souvenir des rapsodes grecs vous 
égare et vous fait donner trop d'importance à mes rapsodies. 
Je me garderai bien de ravaler jusque-là mes chansons; mais 
ne nous exposons pas à Tépigramme en exagérant le mérite 
de quelques chants qui ont eu une bonne fortune égale aui 
chants magnifiques d'Homère, bonne fortune partagée avec 
TotoCarabo et Monsieur de Marlboroagh. 

CCXVI ' 

A MONSIEUR GILHAIID 

7 novembre 1845. 

Ma conscience était bien en repos, mon cher Gilhard, el 
j'étais convaincu que votre lettre du mois d'août avait eu 
réponse. Vous me prouvez que j'étais dans l'erreur et que je 
n'avais eu qu'une de ces intentions dont le P. de la Rue di- 
sait que l'enfer est pavé. C'est cependant quelque cho$<^ 
qu'une bonne intention , et tenez-moi un peu compte do 
celle-ci. J'étais alors à Versailles, où j'étais allé me cacher, 
sûr qu'on me découvrirait moins que dans un village : je ne 
m'étais pas trompé. J'ai fait là les plus belles promenades 
du monde, et, quand j'y faisais de mauvaises rencontres, j'en 
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étais quitte pour dire : Je suis venu voir le musée, qu'en 
effet je n'avais jamais vu, et que j*ai pu visiter tout à mon 
aise. C'est une grande idée imparfaitement exécutée, mais 
que le temps peut rendre complètement satisfaisante. Je ne 
puis me défendre de croire que cette idée en cache une autre : 
on a voulu réconcilier Paris et la France avec Versailles. 
Des améliorations vont s'exécuter pour le parc, et l'on fait 
des cheminées et des cuisines au château. Que signifieraient 
les fortifications de Paris, si la famille royale était enfermée 
aux Tuileries? Pourquoi n'habiterait-elle pas d'abord un peu 
de temps, puis plus, puis toujours à Versailles? Cette ville 
peut contenir trente ou quarante mille hommes; c'est bien 
autre chose que Saint-Cloud. Je ne suis pas de ceux qui pen- 
sent que le pouvoir veuille jamais bombarder Paris, mais de 
ceux qui croient qu'on veut le museler. Avec des Chambres 
comme les nôtres, on peut tout faire légalement, du moins 
en apparence. Je m'étonne depuis longtemps que les jour- 
naux n'exploitent pas ce texte. Mais, hélas ! les journaux ne 
valent guère mieux que les députés et les électeurs. 

En attendant, vendangez vos vignes et chantez les canton- 
niers ; vous avez raison ; ces gens-là doivent être philosophes. 
Aussi j'aime beaucoup les pensées que vous prêtez au vôtre, 
et j'applaudis de cœur aux vérités qu'il nous dit en fort bons 
vers. 

CCXVII 

A MONSIRIR GÉNIK 

17 novembre 1845. 

J'ai été malheureux, mon cher Génin ; je voulais vous re- 
mercier du beau cadeau^ que vous m'avez fait, et j'en avait 
long à vous dire, car l'érudition, tout ignorant que je suis, me 

* Des variations du langage français depuis le dowUéme siècle. 
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oau6e une admiration véritable, quand toutefois, comme chez 
voM, elle marche accompagnée d'un grand sens et de beau- 
eotip d'esprit, cequi, à vrai dire, n^est pas trop son habitude. 

Il y a peu de ji^rs, j^avais ici un académicien, et je lui di- 
sais : « Voilà rhomme qu*il vous faudrait pour secrétaire de 
la commission du Dictionnaire : h6tez-vous de lui donner 
un feuteuil. Quant à moi, si je disposais des trente-neuf 
▼on, il les aurait toutes. » L^académicien n*y voyait qu'un 
obstacle : les douceurs que M. Génin adresse à l'aréopage 
littéraire. 

« Si elles n'étaient pas en eicellent français, vous auriez 
raison, répliquai-je, mais c'est de la meilleure langue. 
Donnez-vous donc bien vite un si docte confrère. Quand il 
sera des vôtres, il fera comme vous avez fait tous ou presque 
tons: il voudra qu'on porte respect au corps, et mieux qu'un 
autre il en fera connaître l'utilité. •» l'ajoutais à ces raisons 
beaucoup d'autres que vous pouvez deviner, car il est impos- 
sible que vous ne pensiez pas un peu comme moi à ce sujet. 
En vérité, vous rendriez de grands services à la paun« Aca- 
démie. Si j Vais l'honneur d'en (aire partie, je ne vous ré- 
ponds pas pourtant que nous n'aurions pas quelque discus- 
sion ensemble, malgré tout mon respect pour la science. Je 
n'ai pas autant d'amour que vous pour les langes où fut 
emmaillottée notre langue actuelle. Vous me battriez aisé- 
ment ; mais je protesterais à terre et sous vous, ne fût-ce que 
pour vous voir déployer toutes vos forces, qui sont de nature 
à vous donner raison contre la raison elle-même. 

N'en croyez pas moins, cher maître, à toute la déférence 
que j'ai pour votre profond savoir et à la sincérité de mon 
admiration pour votre ouvrage, si plein du sentiment et de 
l'esprit français. 

Agréez donc ipes remercimenls, que je tâcherai de vous 
réitérer de vive voix, ne désespérant pas de vous rencontrer 
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quelque jour. Quant à vous, comme il vous serait très-diffi- 
cile aussi de me trouver, ne vous dérangez pas, je vous prie. 
Passy n*est pas un lieu de passage pour vous comme la rue 
de la Victoire pour moi. Ne faites donc pas une aussi longue 
course inutilement. Vous occupez trop bien votre temps 
pour que je veuille vous en faire perdre. Il n'en est pas 
de même du temps des vieillards, qui n*a rien de précieux V 

CCXVIII 

A MONSIEUR îtERNARD DE RENNES 

37 novembre iS45. 

Pourriez-vous me rendre un grand service? Le jeune Chin- 
treuil, qui, s'il ne vous trouve à Paris, ira vous réclamer 
jusqu'au milieu de vos fleurs à Ville-d'Avray, est un peintre 
paysagiste qui m'inspire le plus vif intérêt. Le paysage est 
un genre qui ne nourrit pas son homme : il faut donc que 
Chintreuil fasse des copies pour vivre en attendant la répu- 
tation, que plusieurs lui prédisent devoir être prochaine. 
Dans ce moment il adresse au ministre de l'intérieur une 
demande qui exige l'apostille d'un député : voulez-vous, pou- 
vez-vous être le député protecteur de mon pauvre jeune 
ami? Jedispouvez-vous^ parce que je sais combien les dépu- 
tés sont accablés de pareilles importunités, et qu'ils viennent 
quelquefois de faire pour d'autres ce qu'on vient leur de- 
mander pour soi. Chintreuil mérite des encouragements. 
Thoré, qui est très-bon juge, augure aussi bien que moi de 
son avenir; mais l'avenir est toujours loin pour qui est dans 
le besoin. J'ai fait depuis plusieurs mois tout ce qu'il m'a 
été possible pour bâtir le pont qui doit conduire mon peintre 
jusque-là. 

Aujourd'hui les matériaux me manquent. Faites-nous ob- 

' LeUre Gonuuaiiîquée par madame Génin. 
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tenir une copie, mon cher ami, et nous arriverons à la terre 
promise. 

Pardonnez-moi d'aller ainsi troubler vos travaux d'horti- 
culture : je ne l'aurais osé, si ce n'eût été pour un paysa- 
giste ; les fleurs et le paysage se tiennent de trop près pour 
que vous ne portiez pas quelque intérêt à mon jeune ami, 
non moins reconimandable d'ailleurs par ses qualités per- 
sonnelles que par les promesses de son talent. 

CCXIX 

A MONSIEDR PAl'L DUPONT 

Passy, 10 révrier 18i6. 

Monsieur, si j'ai tardé à vous remercier du beau volume 
dont vous m'avez fait présent, c'est qu'après en avoir admiré 
l'exécution typographique, j'ai voulu le lire avec l'attention 
que j'apporte à tout ce qui concerne votre noble profession. 
Ce livre résume quantité de faits et de détails intéressants, 
monsieur, et ce précis rapide des progrès et de la position 
actuelle de l'imprimerie fait désirer vivement l'ouvrage plus 
complet que votre lettre m'annonce. La matière est belle, et, 
malgré tout ce qui a déjà été écrit sur ce sujet, je suis sûr 
que vous en tirerez une œuvre digne d'un grand succès et 
qui répondra au nom que vous vous êtes fait dans la typo- 
graphie. Mais, monsieur, je ne vois pas à quel titre mon 
nom Ggurerait dans un pareil ouvrage, à moins que ce ne 
soit pour mentionner quelques éditions de mes chansons. 

Quant aux détails que vous avez la bonté de me demander, 
monsieur, ils se réduisent à zéro. 

Pauvre petit apprenti, resté deux ans à peine dans une 
imprimerie de province, ainsi que je l'ai dit dans quelques 
notes, j'ai tenu les balles, tiré même le barreau, lessivé les 
caractères, distribué et composé, avec aTxx)mpagnement pour 
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mes fautes de coups de pied et de chiquenaudes : ce qui ne 
m'a pas empêché de conserver un grand goût pour cette pro- 
fession, que j'ai regretté d'avoir quittée avant seize ans. 

Bien des années après, d'anciens camarades m'ont dit sou- 
vent que, si j'avais persévéré, je serais devenu un très-habile 
compositeur. Mais, monsieur, j'ai aussi appris à jouer de la 
flûte pendant trois mois, et, longtemps après, mon maître 
m'assurait que je promettais de devenir un Tulou. Or, dans 
lues trois mois de leçons, je n'avais jamais pu trouver l'em- 
bouchure. Chez nous, réussissez à quelque chose, on vous 
croira propre à tout. N'a-t-on pas voulu me faire législateur ! 

Croyez-moi, monsieur, toute ma gloire, comme typo- 
graphe, se réduit à la confection de bonnets de papier; je 
puis m'en vanter, j'en ai fait de magnifiques. 

Je ne pense pas que vous en parliez dans l'ouvrage dont 
je vais attendre la publication avec impatience. Hâtez-vous de 
le donner au public, je vous en prie, si vous voulez que je 
le lise. 

ccxx 

A MONSIEUR MIRAT, 

PR^fllDENT DU BA'fQUBT TTPOGRAPHIQITE. 

10 février 1846. 

Je suis très-touché, monsieur, que vous ayez pensé à m'ap- 
prendre l'amélioration du sort des ouvriers de l'Imprimerie 
Royale. 

La mesure prise par votre directeur ne peut me sur- 
prendre^ personne ne sachant mieux que moi combien il est 
préoccupé de ce qui vous intéresse et quels vœux il for- 
mait depuis longtemps pour élever les prix de vos pénibles 
travaux. 

Il y a quinze ans, monsieur, lorsque j'encourageais M. L^ 
brun a demander la place qu'il occupe avec tant de dis- 
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tinction, ce n'était pas Tamitié seule qui m'inspirait ; ce n'é- 
tait pas non plus le seul intérêt de Tlmprimerie Royale ; 
c'était aussi, je vous en donne ma parole, monsieur, la con- 
fiance où j'étais que tous les employés de ce magnifique éta- 
blissement trouveraient joints, dans mon ami, aux qualités 
d'un chef, les sentiments et la justice d'un père. 

Cela doit vous prouver que je suis resté attaché de cœur à 
une profession qui fut trop peu de temps la mienne, et vous 
devez juger du plaisir que j'ai d'apprendre qu'on ne l'a pas 
oublié à votre banquet typographique. 

Recevez-en donc mes remercîmenls, monsieur, et faites- 
les agréer à tous vos convives. 

CCXXI 

A MONSIBUR FLOURENS, 

DR L'aGÂD^WB FAAHÇUSI. 

10 févner 1846. 

Mon Dieu, monsieur, vous allez peut-être vous repentir 
des témoignages de bienveillance que vous m'avez fait 
parvenir par mon ami M. Lebrun ; car cette bienveillance, 
je viens la réclamer, au risque d'être importun. 

Ce n'est pas directement pour moi, monsieur, mais pour 
un livre envoyé au concours Montyon, la Science de$ bonnes 
gens; c est bien pour le livre, car, si j'ai entrevu une fois l'au- 
teur, cela a été uniquement que j'ai tenu à le féliciter sur 
l'utilité dont son œuvre pouvait être, non pour une seule 
classe de la société, mais pour toutes. En effet, si j'ai trouvé 
dans ce livre de morale ce qu'on trouve dans presque tous 
les livres du même genre, il m'a semblé qu'il faisait res- 
pirer un parfum de résignation et de tolérance, de tendresse 
et de mansuétude, qui manque à presque tous les ouvrages 
de l'époque. Oserai-je vous dire, monsieur, que ce livre, 
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écrit avec une grande pureté de style et d^une manière 
claire, concise et élégante, a de tels rapports avec mes façons 
de voir et dépenser, qu'en le recommandant à MM. Lebrun et 
Mérimée, mes amis, j'ai cru de la probité de leur déclarer 
que là peut-être était la cause du mérite particulier que j'y 
trouvais. En vous le recommandant, comme j'ose le faire 
aujourd'hui, monsieur, je vous dois le même aveu. Puisse- 
t-il ne pas nuire à l'efficacité de ma prière, que, dans tous 
les cas, j'espère que vous voudrez bien me pardonner ! 

J'oubliais de vous dire, monsieur, que, dans ce livre, l'i- 
dée religieuse ne se présente que sous la forme philoso- 
phique, ce qui m'a fait craindre que les saints ne lui soient 
contraires. 

CCXXII 

A MONSIEUR HIVPOLYTE FOnTOCL 

10 mars 1840. 

J'avais appris, mon cher Fortoul, Tétat de santé du nou- 
veau-né, et, d'après ce qu'on m'avait dit des phases de la 
grossesse, j'avais désespéré du pauvre enfant. 

Un étranger en visite est un embarras dans de pareils 
moments, et c'est ce qui m'a empêché de vous aller voir, car 
depuis cinq ou six jours je commence à courir un .peu. 

Je vous remercie de m'avoir donné des nouvelles de votre 
femme. La douleur d'une mère, après une si triste perte, 
me semble ce qu il y a de plus digne de pitié ici-bas. Je 
suis heureux de voir que madame Fortoul puisse prendre 
assez sur elle-même pour vous rendre un peu de courage. 
C'est beaucoup, après tant d'afOictions et d'espérances trom- 
pées. Elle est bien tendrement entourée, et cela fera sans 
doule plus pour son rétablissement que tous les secours de la 
médecine. Je le souhaite de tout mon cœur, vous n'en pou- 
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yez douter. J'irai bientôt chercher de ses nouvelles. Je vais 
être dans les embarras du déménagement. Ma propriétaire 
m'a mis h la porte, et je vais demeurer à la barrière de l'É- 
toile, derrière Beaujon, avenue Sainte-Marie, 42 bis^ auprès 
du chemin de ronde V 

Je rentre dans Paris de quelques pas. Peu s'en est fallu 
que je me logeasse dans votre quartier. Je suis encore à Passy 
pour sept ou huit jours. 

CClMII 

A MO.NSIRrR GILIIAIU) 

25 mare 1846. 

I 

Voilà bien longtemps, mon cher Gilhard, que je veux 
vous écrire, et ma paresse d'écrire, qui va en augmentant, 
m'a privé de ce plaisir, au reste, je n'avais rien de bien es- 
sentiel à vous dire ; au plus aurais-je pu vous apprendre que 
depuis les premiers jours de janvier j'ai toujours été assez 
souflreteux de faiblesse d'estomac, mal qui me tient encore 
et m'a ôlé les jambes pendant près de six semaines : grand 
chagrin pour moi, qui pourra bien durer, car je sens que les 
longues courses ne me conviennent guère maintenant. Les 
forces morales ont également baissé ; je crois vous l'avoir 
déjà dit : je ne puis plus rimailler. Adieu donc le dernier et 
le plus vif de mes plaisirs ! 

Je vous dirai que je viens de rentrer dans Paris juste de la 
largeur du chemin de ronde, ce qui me rend tributaire de 
l'octroi, surcroit de dépense assez considérable. Ce n'est pas 
volontairement que j'ai déménagé : ma propriétaire m'a 
donné congé. Il en est résulté des scènes Irès-comiques , 
parce que le maire de Passy s'en est mêlé par bonté et comme 

* Après avoir failli demeurer rue du Cherche*Mîdi, au coin de la me de Be 
gneux, dans la maison do M. Lucas de Montigny. 
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s'il avait grand intérêt à me garder dans sa commune : 
toutefois j'ai dû quitter, et le plus tôt possible. Mes amis 
ont cherché pour moi un autre gite, et je suis maintenant 
logé près de la barrière de l'Étoile, avenue Sainte-Marie- 
du- Roule f 42 Ws, derrière Beaujon. Nous avons une fort 
jolie petite maison toute à nous, dont le jardin est grand 
comme ma chambre à coucher, où le soir je fais des tours de 
vingt-cinq pas. C'est toujours cela, surtout voisin comme je 
le suis de magnifiques promenades ; vue des plus agréables 
et belle exposition; le tout pour 900 francs, ce qui est un 
peu cher pour moij mais bon marché quant à la maison. 
N'allez pas croire qu'il y ait eu faveur faite au vieux 
chansonnier. Si l'autre propriétaire m'a mis à la porte, le 
nouveau a eu soin d'exiger un terme d'avance pour garantie. 
Qu'on me parle encore des privilèges accordés aux noms 
connus ! A notre époque, il n'y a de privilège que pour l'ar- 
gent ; et j'ai eu de bonne heure l'esprit de ne pas me faire 
illusion à cet égard. Aussi ai-je eu souvent à rire de mes 
amis, que de pareils traits désorientent toujours. 

Comme moi, vous avezsouscrit pour les pauvres Polonais ', 
et c*est digne de vous. Leur cause a eu ici un grand reten- 
tissement, plus grand encore que je ne m'y attendais, sous le 
règne de nos petits bourgeois*. Toutefois on conserve peu 
d'espérance pour le présent en se disant qu'un jour ou 
l'autre renaîtront de pareilles tentatives, qui finiront peut- 
être par être mortelles pour quelqu'un des trois bourreaux 
de cette seconde France. L'Autriche est déjà bien malade, et 
cette fois elle est frappée d'une grande infamie. 

Je ne voulais être d'aucun comité, parce que je sais de 
quelle inutilité ils sont ; mais, l'ancien comité ayant voulu 

' Au-coiiiinenceroeDt de 1846 ont eu lieu les événements qui se sont terminés 
par le dépècement de la république de Cracovie. 

* Tous les ans la Chambre mettait un mol dans TAdresse au roi pour le ré- 
tablissement de la l^ologne. Il est >rai que ce n'était qu*un mot. 
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renaître à toute force, il m'a fallu, bien malgré moi, laisser 
reprendre mon nom. Je crains que le ressuscité ne gène Tac^ 
tion des comités nouveaux, qui, au reste, pourront bien, 
eux, agira Tétourdie, car c'est à qui profitera de semblables 
circonstances pour faire bruire son zèle et hausser sa popula- 
rité de quelques lignes. Â tout prendre, il y a du bon daiis 
tout cela, puisque les Polonais y verront quel intérêt s'at- 
tacbe à leur malheureuse cause, et qu'on aura quelque ar- 
gent pour panser les blessés qui nous reviendront. 

Adieu, mon cher Gilhard; je souhaite que ma lettre vous 
trouve en bonne santé, et que vos champs promettent une 
belle récolte. Si vous saviez combien de fois je porte envie à 
la tranquillité dont vous jouissez sous le toit dont nul n'a le 
droit de vous chasser! 

* 

CCXXIV 

A MADAME *** 

2 avril 1846. 

Tout le monde m'avait dit, madame, que vous étiez la 
meilleure comme la plus aimable personne du monde. Si. 
j'avais eu envie d'en douter, cela ne me serait plus possible 
aujourd'hui. Quoi ! vous me connaissez à peine et vous pensez 
à me procurer une de mes plus vives jouissances ! La vue des 
fleurs m'a toujours ravi ; mais la place manque malheureu- 
sement aux dons que vous avez la bonté de me faire. Mes 
jeunes amis vous ont parlé d'un jardin, et je n'ai pas seule- 
ment un jardinet; car je ne puis appeler de ce nom quelques 
mètres de terrain où le jardinier que vous m'envoyez aura 
bien de la peine à placer le quart des richesses qu'il apporle. 
Je n'ai pu même lui procurer les instruments dont il a be- 
soin. C'est la pelle à braise qui lui va servir de bêche, et le 
manche du marteau qui lui tient lieu de plantoir. Je ne peux 
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même l'aider, car il ne in*est pas permis de me baisser, de 
peur de quelque vertige. Les têtes de poètes ne sont pas très- . 
fortes, mais ils ont généralement le cœur assez bon , et vous 
pouvez croire, madame, à toute la reconnaissance que le 
mien vous garde pour votre bienveillante attention, dont je 
suis aussi fier que vivement touché. Si vous le permettez, 
j'irai vous en porter mes remerciments. Je vous prie, en at- 
tendant, d'offrir mes respectueux hommages à madame votre 
mère, et de me croire, madame,- votre humble et dévoué ser- 
viteur'. 

CCXXV 

A MONSIEUR HIPPOLYTE FORTOUL 

Mai 184C. 

Ma place est retenue aujourd'hui à la voiture de Saint- 
Germain. Je comptais être ce soir à la Celle et y porter ré- 
ponse à votre lettre. Voilà qu'hier soir m'est survenue une 
affaire qui va m'occuper forcément plusieurs jours et mardi 
surtout. 

Votre lecture, que je comptais entendre à la campagne, je 
ne pourrai pas l'entendre à Paris. Je me hâte de vous en 
prévenir. Au reste j mon cher Fortoul, vous n'y perdrez pas 
beaucoup.. Je ne vaux rien pour les lectures qu'on me fait. Il 
faut mes yeux appliqués au papier pour que je puisse me 
faire une idée nette d'une œuvre quelconque. Sans cette con- 
dition, j'ai toujours eu peine à fixer mon attention assez 
fortement pour pouvoir me faire une opinion d'un livre ou 
d'une pièce. Plus je vieillis, plus ce défaut augmente. Je re- 
tourné à l'enfance, chez qui il est si remarquable. 

Gomme je présume qu'il s'agit de votre Sieyès, je regrette 
moins de ne pouvoir vous être utile en cette circonstancci Ccir 

' Lettre co:imiitiii<|uêe par M. Jeaa Reynaud. 
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je ne connais pas assez bien le personnage, et j*ai trop à ap* 
prendre, sur ses œuvres et ses rapports, pour qu'en aucune 
façon mon avis vous pût être bon à quelque chose. Je n'ose- 
rais même en avoir un. 

Je n'en regrette pas moins cette communication que vous 
vouliez bien me faire et au-devant de laquelle j'espérais cou- 
rir aujourd'hui. J'en veux au diable qui est venu me faire 
perdre ma place à la voiture et me force à défaire mon 
paquet. 

CCXXVI 

A MONSIEUR TRÉLAT 

6 mai 1846. 

Mon cher ami, je crains de vous avoir donné une indica- 
tion insuffisante pour la jeune malade de la rue d'Amster- 
dam, n"" 14. Sa mère se nomme Hart (nom que j'orthogra- 
phie au hasard). Elle tient un cabinet de lecture. 

J'ai déjà reporté vos paroles à des personnes qui s'intéres- 
sent à cette jeune fille, et je l'ai fait devant une dame de 
Bonnechose, qui parait pleine de reconnaissance pour vous. 

Décidément vous passez à l'ctat d'ange, ainsi que le dit 
madame de Ghateaubri and . 

Il est fâcheux que les ailes que vous avez été obligé de 
prendre vous coûtent du foin et de l'avoine. 

CCXXVII 

A MONSIEUR TROSPER MÉRIMÉE 

29 mai 18i5. 

Mon cher Mérimée, à vos moments perdus, pourriez-vous 
jeter les yeux sur cette biographie, qu'un jeune homme se 
propose de mettre en tête d'une traduction plus ou moins 
complète, plus ou moins fidèle, de mes chansons, qu'il va pu- 
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blier à Glasgow. Je lui avais écrit pour le dissuader de m'en- 
▼oyer cette notice pour laquelle j'avais refusé notes et ren- 
seignements. 

Gomme il parait un fort honnête garçon, je lui voudrais 
éviter de trop grosses sottises. Si vous y trouvez matière à 
quelques remarques, faites-les-moi passer sans signature et 
je les lui transmettrai pour qu'il en fasse son profit. Quant 
aux dates, je présume qu'il les a prises dans les biographies 
qu'il dit avoir consultées. Je sais assez d'anglais pour avoir 
vu que la première est parfaitement exacte, ce qui vous 
prouve que dans deux mois j'aurai soixante-six ans, les deux 
tiers d'un siècle^ G'est longtemps vivre, trop peut-être, mais 
qu'y faire? Tout le monde vit trop longtemps aujourd'hui. 

Vous comprenez bien que ce n'est qu'un coup d'oeil à jeter 
sur ce fatras, et non un examen médité que je vous de- 
mande. Quelque sottise de plus ou de moins dans ce qu'on 
publie sur moi ne me touche guère, mais je ne voudrais pas 
que ce pauvre Écossais, que j'ai vu à Paris, tombât dans de 
trop lourdes inepties. 

Vous pouvez garder la pièce; je n'en ai pas besoin. 

Adieu; bien fâché de vous donner cette peine ; mais je ne 
connais que vous parmi ceux qui se vantent de savoir l'an- 
glais qui m'inspire confiance. 



CCXXVIII 

A MADAME COLET 

6 juillet 1846. 

Je vous ai rapporté plusieurs de mes entretiens avec B***, 
et je vous ai dit ma façon de le juger. Certes, je ne me dis- 
simule pas ses fautes, mais je trouve que le châtiment les a 
dépassées ; aussi je cherche à le consoler, car je sais quels 

sont ses remords. Une faute de conduite privée le place au 
m. 23 
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fond d'un abîme (et quel abîme !) et des gens qui gu^tent la 
proie lui disent : a Nous te jetterons dans le gouflrc si tu ne 
te mets avec nous et pour nous. » Cet homme violent, mais 
sans force, sans caractère» se laisse mettre dans sa poche l'ar- 
gent qui peut le sauver et que son parti lui refuse. Que pen- 
sez-vous donc de ceux qui ont profité de son délire pour lui 
imposer un pareil marché? Oh! s'il m'eût fréquenté alors, 
croyez-moi, j'aurais plutôt emprunté que de lui laisser con- 
sommer un pareil a&tentat contre l'honneur des lettres. 

OCXXIX 

A MA^BMOISELLB LOCISA STAPPAERTS 

10 joUlel i846. 

Mademoiselle S mon ami, H. Brissot, m'a remis vos poé- 
sies. J'ai lu ces trois charmants recueils avec autant de 
plaisir que d'empressement, et mes premiers remercîments 
ont été pour celui qui me les a apportés. Mais j'ai une dette 
à acquitter envers vous, mademoiselle, et je tiens à ce que 
vous sachiez combien j'ai trouvé d'attrait à la lecture de vos 
vers, inspirés par les plus purs et par les plus nobles senti- 
ments. On rencontre rarement une poésie aussi fraîche, 
aussi candide, et qui nous transporte, comme font vos vers, 
dans un monde si différent du nôtre. On ne peut les lire 
sans regretter de n'en pas connaître l'auteur. Cette sympa- 
thie s'augmente encore, mademoiselle, lorsque des amis 
vous font de cet auteur un éloge bien senti. M. et madame 
Brissot m* ont beaucoup entretenu de vous et ont ajouté des 
détails concernant votre excellente famille, qui la recomman- 
dent h tout ce qui a un cœur français \ 

* Mademoiselle Louisa Stappaerts est aujourd'hui madame Rueleos. 

* Le père de mademoiselle Stappaerts, riche négociant hdge, a^est ruiné, en 
1S15, à secourir les vaincus de Waterloo. 
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Continuez d'augmenter le nombre de vos heureux essais, 
mademoiselle, et surtout donnez le plus grand soin à la cul- 
ture de notre langue. Avec un esprit comme le vôtre, le suc- 
cès ne peut manquer de couronner vos efforts. 



MONSIEUR DE SALVANDT A BÉRANGER 

26 août i846. 

Vous êtes bien aimable, monsieur, de vous souvenir de cette 
rencontre d*3 y a vingt-huit années entre un grand poète qui daignait 
faire ses preuves et un écolier en prose ^ qui ne Tadmirait que 
comme tout le monde, et, par conséquent, sans devoir être remar- 
qué. Je puis vous dire que c'est une des scènes de ma vie que je 
me suis le plus souvent rappelée, dont je me suis vanté le plus sou- 
vent et qui m'a laissé le meilleur souvenir. Je vous le dis sans flat- 
teiîe et je poun^ais en mettre vis-à-vis de vous. Car je suis ministre, 
et vous êtes populaire. C'est un grade bien plus avancé, sans parler 
du talent et de la vraie gloire qui valent encore mieux que la popu- 
larité et qui sont plus que tout. C'est donc à moi de toute manière de 
chercher les occasions de vous complaire. J'étais résolu à fixer ces 
vacances la situation précaire et incomplète de M. * * *. Vous croyez 
bien que l'obligation que je lui ai de votre autographe et de votre 
souvenir m'affermit dans la résolution de tout faire dans ce but. 
L'étrange désordre de la faculté de Strasbourg doit cesser. Je ne 
veux pas vous entendre fredonner comme il y a vingt-huit ans : 

Si c'est par moi qu'il règne de la sorte... 

Recevez, monsieur, la bien sérieuse et bien sincère assurance de 
mes sentiments de haute considération et d'attachement. 

SaLVAM)T. 



* C'éfail ^ BelleTille, (autant qu'il m'en souvient, pour Tavoir entendue 
dire à Déranger ), un jour que diverses personnes avaient été invitées à diner 
diei quelqu'un qui ne se trouva pas chez lui. Béranger et M. de Salvandy se 
rencontrèrent dans l'escalier. Le jeune écrivain salua le poète et lui a iressa la 
parole. M. de Salvandy était aimable, la conversation prit tout de suite un ton 
d'intimité, et les deux nouvelles connaissances se consolèrent de leur déconvenue 
en allant diner ensemble dans le voisinage, c Je lui chantai le Dict des Bonnet 
Cem, que je venais d'écrire, disait Béranger, et il voulut payer la carte. § 
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CCXXX 

A MONSIEUR JOSEPH BERNARB 

S septembre 1846. 

Nous parlerons de l'objet de votre lettre ^ En attendant, 
mes chansons vous témoignent leur reconnaissance du dé- 
vouement que vous voulez bien leur montrer. C'est peut-être 
plus qu'elles ne méritent ; mais, toute modestie à part, j'ai- 
merais mieux vous voir occupé d'une œuvre plus sérieuse et 
plus utile, ainsi que vous avez commencé de faire. Et puis 
savez-vous qu'avec votre malheureuse mémoire, ce sera un 
efTroyable travail pour vous qu'un commentaire sur mes pe- 
tits vers. Je ne puis vous donner que fugitivement les détails 
que vous semblez attendre de moi, détails qui, d'ailleurs, ne 
se sont pas tous fixés dans ma pensée ou qui n'en sortent 
qu'à bâtons rompus, dans la chaleur de la conversation. Or 
je ne pense pas que vous vous soyez tenu près de moi, un 
crayon à la main, pour noter toutes les choses saugrenues 
qui m'échappent ainsi, à travers desquelles passent quelque- 
fois une ou deux idées raisonnables. Quant à poser devant 
vous pour vous faciliter de me portraiturer, vous savez que 
j'en suis incapable. Si je l'entreprenais, on ne .me ferait pas 
ressemblant, car j'y perdrais le peu de physionomie que je 
puis avoir. Si ce travail peut vous amuser cependant, je ferai 
ce qu'il me sera possible pour vous en faciliter l'exécution. 
En en causant ensemble, je trouverai peut-être la diose plus 
faisable que je ne pense. 

* M. Jo^ph Bernard commençait alors son travail sur les Chansons de Bé- 
ranger, qui a paru en 1857. 
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CCXXXI 

A MONSIEUR 6ÉN1N 

30 septembre 1846. 

Revenu de la campagne depuis quatre jours, je me trouve 
au milieii des embarras du déménagement. Pardonnez-moi 
donc, mon cher Génin, d'avoir tardé à vous remercier de 
votre lettre et de votre intention bienveillante. Je vous ferai 
seulement observer qu'il doit paraître bizarre de dédier un 
travail comme le vôtre ^ à un vieux rimeur qui n'a jamais pu 
apprendre l'orthographe. Et puis quel rapprochement! Mo- 
lière et un chansonnier! vous en aurez toute la responsa- 
bilité. Savez-vous que plus je vieillis, plus j'admire l'homme 
à qui vous donnez un pareil voisin ; pourtant, à vingt ans je 
l'admirais si profondément déjà, qu'une lecture des plus 
méditées me fit renoncer à la comédie, en présence d'une 
foule de plans et de six ou sept actes rimes, où se trouvaient 
quelques scènes heureuses et quelques vers assezbien tournés. 

Ne prenez pas cela pour une sage humilité : dans mon 
.rgueil déjeune homme, je voulais être le premier dans un 
genre, fût-ce dans l'énigme ou la charade. Aussi n'ai-je pas 
été beaucoup plus haut. 

Je vous félicite d'être à la campagne, loin des tracas de 
Paris. Vous devez vous plaire à la besogne dont vous vous 
chargez. Puisqu'on a quelque bienveillance pour moi dans 
la maison que vous habitez, remerciez le maître, dont, en 
effet, Dupont m'a souvent parlé avec une grande effusion de 
cœur. Moi qui hais de m'éloigner de mon gîte à plus de deux 
ou trois lieues, et qui, par cela même, n'ai jamais été chez 
la Fayette, à la Grange, j'ai dû refuser l'aimable proposition 

' Lexique de la Uxiigue de Molière* 



358 CORRESPONDANCE 

que m'avait faite mon vieil ami, de me conduire auBignon, 
mais je n*en ai pas été moins reconnaissant. 

Beaucoup d'aspirants se remuent pour le fauteuil de ce 
bon de Jouy, que je conduisais à sa tombe le jour où l'on me 
le disait à la mort. Un académicien me disait hier qu'un 
homme de votre trempe serait bien nécessaire à l'illustre 
compagnie, et vous en voulait de la façon dont vous l'aviez 
traitée, craignant que cela ne retardât un peu votre admis- 
sion. Quand vous mettrez-vous sur les rangs? Cette fois, l'A- 
cadémie ne sait où prendre un collègue. Elle devrait prendre 
Burnouf ; mais il ne sait pas intriguer. Peut-être M. de 
Noailles sera-t-il le préféré. Pourquoi pas ? il n'a jamais 
donné prise à la critique. 

Vous devriez bien supprimer de vos lettres Vilhutre rnaUre 
et faire pour moi comme je fais pour vous, à qui je supprime 
jusqu'au monsieur, que vous savez, au reste, qu'on ne me 
donne plus guère, ce dont j'ai quelque droit d'être fier. 

J'oubliais de vous dire que je suis revenu à Passy, près de 
mon ancienne habitation, rue des Moulins^ n"" 2. Cette rue 
donne dans la rue Vineuse. 

CCXXXII 

A MOIfSIEUR PERROTIII 

17 octobre 1846. 

On ne pense jamais à tout, mon cher Perrotin, et cette 
nuit il m'a semblé que dans votre prospectus on a omis une 
chose importante, c'est de parler des nouvelles vignettes, 
dont l'éloge est nécessaire. Voilà donc ce que je crois qu'on 
devrait mettre en note, après ce mot : même un plus grand 
formai^ qui termine la phrase que je vous ai fabriquée hier. 

Note : « Dans notre nouvelle édition, on a de plus donné 
aux vignettes des proportions uniformes, ce qui n'avait pu 
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être fait pour l'édition de 1833, et le sujet principal , qui 
occupe le milieu de la gravure, est encadré de différents mé- 
daillons où se trouve exprimée l'intention de chacun des 
couplets de la chanson. Cette amélioration n'a pu être ob- 
tenue sans beaucoup de peine et de talent par MM. les artistes 
qui, depuis plus de deux ans, donnent leurs soins à ce tra- 
vail. 1» 

Voyez, mon cher ami, si cette note peut être utile. Car il 
serait possible que tout cela fût déjà dit dans votre prospec- 
tus. Au reste, si la note ne vous sert pas, elle vous prouvera 
du moins que je pense à ce qui vous intéresse. 

Je vous ai prié de m'avoir les Soirées de SainUPétenhourg^ 
si elles font partie de la bibliothèque Charpentier. Je voudrais 
bien aussi le Théâtre de Regnard et les Poésies de Lebrun le 
lyrique, qui, j'en suis sûr, ont été publiées par Charpentier. 

CCXIXIII 

A MONSIEUR DE YARENNES 

i% noTembre 1846. 

Monsieur le marquis, vous êtes un homme de beaucoup 
trop d'esprit pour être blessé si je vous dis que je suis tou- 
jours très-surpris lorsque je vois paraître, malgré l'admira- 
tion que nous inspire à tous l'/mmitai/e, tant de volumes de 
fables nouvelles ; mais je dois ajouter que je suis plus surpris 
encore de trouver dans ces audacieux recueils tant de fables 
charmantes, dignes d'obtenir le sufirage de la Fontaine lui- 
même. 

Le vôtre, monsieur, est certes un de ceux qui m'ont le 
plus fait éprouver cette surprise, et c'est après avoir pris le 
temps de lire attentivement toutes vos fables que je viens 
vous remercier du plaisir infini qu'elles m'ont fait. 

Originales d'invention, riches de détails piquants, aussi 
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spirituelles que sensées, elles me semblent mériter le suf- 
frage des gens de goût. 

Seulement, monsieur, permettez à un vieux versificateur 
de regretter qu'un peu plus de travail patient manque à quel- 
ques-unes. 

À vingt ans j'ai osé soutenir que le style du bonhomme 
était le fruit d'une lente élaboration. 

Une découverte tardive de M. Walckenaëra prouvé que j'a- 
vais raison. La Fontaine, en cela du moins, n'est pas inimi- 
table. 

CCXXXIV 

A MONSIEUR GILHARD 

25 novembre 1846. 

Mon cher Gilhard, votre envoi a été on ne peut mieux ac- 
cueilli. On avait craint d'abord que les pauvres bêtes ne fus- 
sent un peu avancées^ comme on dit en termes de cuisine, et 
cette peur nous a rendus généreux : nous avons donné un 
tiers de la bourriche; mais nous avions calomnié votre gibier, 
qui nous a semblé de la meilleure qualité et fort à point. 
Recevez-en donc nos remerciments et même ceux de Perrotin, 
qui a pris part à la curée. 

Ce brave garçon s* échine à faire une édition nouvelle et 
d'une façon très-coûteuse. Son illustration lui reviendra, rien 
que pour gravures et dessins, à plus de 75,000 francs. Quoi- 
que tout cela ne me regarde plus, j'ai fait et dit tout ce que 
j'ai pu pour empêcher cette folie : il faut qu'il vende près de 
sept mille exemplaires pour couvrir ses frais. Il n'a pas 
voulu m'écouler, et cela me cause l'ennui d'une foule de 
réclames dont les journaux me saluent chaque jour, sans 
compter les prospectus, qui ne le cèdent pas aux susdites 
réclames. Ce qui me plaira le plus dans celle affaire, ce 
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sont les gravures, qui vraiment seront charmantes. Pour ai- 
der à la vente, je mettrai quatre ou cinq chansons inédites, 
mais sans aucune importance. 

Au reste, le moment d'une pareille publication est mal 
choisi. Les malheurs qui ont frappé les riverains de trois ou 
quatre grandes rivières, et les nuages qui s'élèvent sur 
« l'horizon politique, » comme dit le Constitutionnel^ pour- 
raient bien faire attendre longtemps les rentrées du libraire. 
S*il en est quitte pour l'attente, je me permettrai d'en rire. 

Sans doute, vous faites force politique au coin de votre feu. 
Il y a matière. On va jusqu'à faire un ministère ici. Aurons- 
nous Mole? Conserverons-nous Guizot 7 Je crois que la cour 
elle-même n'en sait rien encore. Ce n'est pas au reste la di- 
gnité qui entravera les menées politiques; mais je crois 
notre diplomatie fort usée, et je pense qu'on aura de la peine 
à pacifier les choses, qui se pacifieront pourtant, mais à quel 
prix! 

Tout ce que je vois m'attriste, non par les résultais que 
cela doit avoir, mais par le rôle qu'on fait jouer à notre na- 
tion. Je ne crois pas la politique extérieure aussi mauvaise 
qu'on le dit dans le National^ mais je ne crois pas qu'il y en 
ait de plus honteuse, c'est-à-dire de plus antifrançaise. 

Comment allez-vous passer l'hiver au milieu de tant de 
pauvres gens privés de pain? Les Tourangeaux sont bonnes 
gens, et vous voyez qu'ils viennent de se fâcher tout rouge. 
Sera-t-on plus patient dans les campagnes? Dans ce cas on 
ne peut supposer de mauvaises intentions à l'administration; 
maiS| en supposant que les mesures soient sages, pourra- 
t-elle répondre à tous les besoins? Cela est bien triste, et voilà 
de ces moments où l'on voudrait disposer d'une fortune égale 
à celle de Rothschild. Il n'a souscrit que pour 20,000 francs 
pour les inondés, et il possède en famille plus de 600 millions I 
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CCXXXV 

A MONSIEUR PBRROTIK 

i9 décembre 1846. 

Il y a douze ans, mon cher Perrotin^ que pensant à l'ou- 
bli où, selon moi, mes chansons deyaient tomber prompte* 
ment, je vous cédai toutes mes chansons faites et à faire pour 
une modique rente viagère de 800 francs. Vous hésitiez à con- 
clure ce marché, que vous trouviez désavantageux pour moi. 
Avec un autre que vous, il Teût été en effet, car, en dépit de 
mes prévisions, le public m'ayant conservé toute sa bienveil- 
lance, les éditions se succédèrent rapidement. De vous- 
même alors, et à plusieurs reprises, vous avez augmenté cette 
rente, que ma signature vous donnait le droit de laisser à son 
premier chiffre. Bien plus, vous n'avez cessé de me prodi- 
guer les soins dispendieux, les attentions délicates d*un dé- 
vouement que je puis appeler filial. 

La magnifique édition que vous annoncez aujourd'hui, 
sans nécessité pour votre commerce, est encore un effet de ce 
dévouement. C'est une espèce de glorification artistique que 
vous voulez décerner à mes vieux refrains, entreprise que j'ai 
dû désapprouver, en considérant ce qu'elle vous causerait de 
dépense et de peine. 

Quelque succès qu'aient déjà obtenu les premières livrai- 
sons de cette édition, illustrée par les dessinateurs et les gra- 
veurs les plus distingués, commentateurs ingénieux, qui 
trouvent souvent au texte qu'ils adoptent plus d'esprit que l'au- 
teur n'en a su mettre; quelque succès, dis-je, qu'aient ob- 
tenu ces livraisons, je sens qu'il est de mon devoir de vous 
venir en aide, autant que cela m'est possible. 

* Cette leltre a été reproduite ea fac-similé dans la grande ëditioa illustrée 
de Béranger. 
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Sans avoir la fatuité de croire que je manque à la pro- 
messe faite au public de ne plus l'occuper de moi, je me dé- 
cide donc à extraire du manuscrit des chansons de ma vieil- 
lesse, qui vous appartiendra à ma mort, sept ou huit chan- 
sons auxquelles vous pourrez joindre les couplets imprimés 
le jour du convoi de mon vieil ami Wilhem. J'ai choisi ces 
chansons parmi celles qui se rapprochent le plus, par les su- 
jets et la forme, du genre de celles dont se composent mes 
précédents recueils. Ce n'est certes pas un riche présent 
que je vous fais; mais, quelles qu'elles soient, acceptez-les 
vite, car l'envie de les reprendre pourrait me venir. Vous savez 
mieux qu'un autre, mon cher Perrotin, combien me coûte 
aujourd'hui la moindre publication nouvelle. Aussi j'espère 
qu'on ne verra dans ce chétif larcin fait à mon recueil pos* 
thume qu'un témoignage de gratitude donné par le vieux 
chansonnier à son fidèle éditeur. J'ajoute que près de vingt 
ans de bonne intelligence entre un homme de lettres et un 
libraire est malheureusement chose assez rare, depuis l'in*- 
vention de l'imprimerie, pour que tous les deux nous en 
soyons également fiers. En vous oflrant la preuve du prix que 
j'y attache, mon cher Perrotin, je suis à vous de cœur. 

Je regrette de ne pouvoir vous donner une de mes chan- 
sons inédites sur Napoléon, mais je tiens à ce que celles-là 
paraissent toutes ensemble. 

CCXXXVI 

A MONSIEUR PERROTIN 

20 décembre 1846. 

Je vous donne avis, mon cher Perrotin, que le duc d'A- 
brantès m'étant venu demander de publier la musique de 
trois chansons : les Contrebandien , le Vieux Vagabond et les 
Hirondelles (cette dernière est un air de la composition de sa 
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mère)| tout en lui disant que vous aviez la propriété de mes 
œuvres, j*ai crn pouvoir l'assurer de votre consentement pour 
cette publication. On ne peut refuser cela au fils de Junot, 
Tami loyal de Napoléon. 

Avez-vous lu une satire contre Barthélémy et contre moi? 
L'auteur m'arrange d'une singulière façon ^ 

CCXXXVII 

A MONSIEUR GILHARD 

1846. 

Je vous aurais remercié plus tôt de votre envoi, mon cher 
Gilhard, si je n'avais eu en main le sixième volume des Gt- 
ronding^ que Lamartine venait de m'apporter, lorsque m'est 
arrivé le souvenir de vos braves montagnes. L'admiration que 
j'ai pour cette nouvelle histoire de notre grande révolution 
et le besoin que j'éprouve de repousser les reproches inintelli- 
gents que quelques-uns lui adressent me font dévorer le livre, 
qui réhabilite les grands principes sans rien ôter à la pitié que 
doivent inspirer les victimes, à l'horreur qu'inspire le sang 
répandu sans justice et hors du combat ; tout cela m'a fait, 
dis-je, dévorer ce livre, qui prouve enfin qu'on peut écrire 
l'histoire en beau style. 

CCXXXVIII 

A XADAKE VALGHÈRB 

30 janvier 1847. 

Vous êtes folle, ma pauvre femme. Oui, je connais et beau- 
coup Chateaubriand, mais il n* écrit plus et même ne signe 
plus rien. Le la Rochefoucauld qui, dit-on, a pris la boutique 
de rOdéon, est fils du vieux et bon duc, et, comme son père, 

* Lettre coiDinuni<{iiée par M* Moulin. 
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a été de Topposition sous les autres, ce qui ne fait pas que 
je le connaisse. D'ailleurs, cequ*il faut, c'est que mademoi- 
selle Araldi, dont j'ai entendu faire de grands éloges par des 
personnes qui l'ont yue jouer, soit engagée par la nouvelle 
administration; alors votre pièce' ira d'elle-même, surtout, 
si, comme vous le dites, vous avez fait les corrections qui 
vous ont été indiquées. N'omettons pas pourtant l'avis du 
comité, qui pourrait vous être opposé. Mais je pense que 
pour complaire à une actrice de talent on se montrera facile 
pour l'ouvrage présenté, qui lui ofire un beau rôle. 

Quanta vous servira quelque chose, je ne le puis. Je suis 
l'homme le plus étranger au monde du théâtre, vous le sa- 
vez, et il me semble singulier que vous comptiez sur moi 
pour une pareille négociation. Je me serais offert si j'avais 
eu quelque influence de ce côté. 

Pendant qu'on trigaude ce changement d'administration, 
corrigez, corrigez sans cesse votre pièce, et donnez au 
style plus de couleur >et d'élévation. Les beaux vers font for- 
tune encore aujourd'hui au théâtre. Faites donc de beaux 
vers, si vous n'en pouvez toujours faire de bons. 

CCXXXIX 

A SONSlEUll TRÉLAT 

13 féTrier 1847. 

Je rentre, mon cher Trélat, et j'ai le regret d'avoir man- 
qué votre bonne visite et l'occasion de vous remettre l'ar- 
gent que je vous dois; j'irai vous le porter. Venons à Ber- 
trand (Louis) (onzième salle^ n"" 11, 3' division), à Bicêtre; 
son état, ancien imprimeur; son âge, trente-sept ou trente- 
huit ans, mais je n'ai rien de sûr à cet égard. 

Il vous aura une grande obligation, mon cher ami, et 

> Une tragédie de UédêCy &ite sur les indications de Béi anger. 
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vous et M, de Kergorlaj recevrez toutes les bénédictioiis de 
ce malheureux. Quant à moi, je n'entends pas que H. de Rer- 
gorlay se dérange; c'est à moi, son obligé, de Taller trou- 
ver pour lui témoigner ma reconnaissance. La difficulté est 
de n'être pas empêché de sortir de chez moi assez tôt pour 
le rencontrer chez lui; car je ne voudrais pas ne lui faire 
qu'une visite de politesse dont on s'acquitte avec une carte. 
Je suis trop touché de ce qu'il veut bien faire pour mon 
malheureux protégé pour ne pas tenir beaucoup à Thomieur 
de le trouver. Quant à vous, vous avez toujours été si bon 
pour moi que je ne vous remercie plus. 

J'avais obtenu 100 francs du ministère de l'intérieur pour 
les demoiselles ***, elles refusent de les recevoir. 

CCXL 

A MONSIEUR BERTRAND 

S5 féfrier 1847. 

C'est à M. le comte de Kergorlay, mon cher Bertrand, que 
vous avez l'obligation de votre entrée aux Récollets. Le doc- 
teur Trélat lui ayant parlé de l'intérêt que je vous portais, 
H. de Kergorlaj, membre du conseil des hospices, s'est em- 
pressé de vous faire admettre. Je me suis hâté de Taller re- 
mercier, il demeure rue de Varennes, 12. C'est un homme 
excellent, plein d'idées généreuses, et je me réjouis double- 
ment de ce qu'il a fait pour vous, parce que cela a été pour 
moi l'occasion de faire sa connaissance. Je lui ai dit de vous 
tout le bien que j'en pense, pour qu'il fût convaincu que 
Trélat et moi n* avions pas compromis sa bienveillance. 

Aujourd'hui même on m'a apporté l'assurance qu'une 
place aux Récollets allait vous être donnée par M. de la Ro- 
chefoucauld. C'est une personne de mes amis qui avait em- 
ployé le crédit d'une parente auprès de cet autre membre 
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do conseil. Ce qu'il avait refusé aux demandes de madame de 
Castelbajac et aux miennes, il Tient de Tacoorder enfin, 
mais trop tard, puisque vous voilà logé faubourg SaintrMar- 
tin. Par cette autre porte, vous ne seriez entré que le 15 mars; 
cela était peu de chose, mais j*aime mieux que vous soyez 
Tobligé de M. de Kei^orlay. Quant à M. Battel, il paraît qu41 
s*est bien repenti de son oubli, qui n aurait peut-être pas eu 
lieu, si la personne qui s'était employée auprès de lui n'avait 
trop tardé à lui rappeler sa promesse; nous ne devons donc 
pas en garder de rancune. 

Adieu, mon cher Bertrand, puissiez-vous être enfin dans 
un meilleur gîte que celui que vous avez si loin de votre fa- 
mille ! N'oubliez jamais Bicêtre pour vous trouver toujours à 
peu près bien aux Récollets. 

CCXLI 

A MONSIEUR ••• 

!•' nuirs 1847. 

Retenu au coin de mon feu par une indisposition, j'ai pu 
lire, aussitôt leur réception, monsieur, les vers que vous me 
communiquez. Je me hâte également de vous rendre compte 
de mes impressions. 

Vous avez des idées et du talent; mais les idées ont encore 
à acquérir et le talent à se perfectionner. Votre poésie ne 
tombe point dans ce vague dont on a tant abusé, et votre 
esprit semble être porté à la composition régulière; je vous 
en félicite : il est temps qu'on renonce à celte poésie intime 
et décousue dont on nous a inondés depuis quinze ans. 

Mais, monsieur, puisque vous pensez à vous créer un ave- 
nir poétique, tout jeune que vous êtes, il faut maintenant que 
vous cherchiez en vous quel est le genre auquel vous devez 
vous adonner plus particulièrement. Là est la difficulté la 
plus grande; car, aujourd'hui, quels sont les genres qu'il con- 
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vient le mieux de traiter? Si vous ne vous êtes encore rien dit 
à cet égard, en continuant vos essais, vous aurez sans doute 
quelque heureuse inspiration qui déterminera votre choix. 
Quant à moi, je ne me hasarderai pas à avoir un avis, car je 
sais par expérience combien on peut se tromper pour son 
propre compte, quand il s'agit de prendre une pareille dé- 
termination. Pourtant c'est d'elle que dépend notre avenir 
littéraire. Tel homme resté médiocre dans un genre adopté 
au hasard eût pu être une supériorité s'il eût fait un choix 
différent; tel homme même qui s'obstine à faire des vers 
médiocres, comme tout le monde en fait dans la jeunesse, eût 
pu être un prosateur de premier ordre, s'il ne s'était en^ué 
de la rime, enchanteresse qui accorde assez facilement de 
premières faveurs, mais ne se laisse arracher les dernières 
que par des efforts constants et opiniâtres. 

Vous voyez, monsieur, que je vous renvoie à vous-même 
pour décider de l'avenir dont vous me parlez. Occupez-vous 
beaucoup de la langue, si peu étudiée parmi nous; médi- 
tez sur le style, relisez les grands maîtres du passé, étu- 
diez Lamartine et Hugo, et, si vous avez le bonheur que 
j'envie le plus, celui de savoir le grec, formez-vous à cette 
grande école. Puis, un jour, riche de réflexions, vous ver- 
rez ce qu'il vous est possible de faire pour suivre la voie où 
vous ne faites que d'entrer. 

* Voilà, monsieur, à quoi se réduisent les conseils que je 
puis vous donner. Il est pourtant une réflexion que je ne puis 
omettre : c'est que la lecture de vos différents poèmes 
me donne l'idée que le ton grave semble être aujour- 
d'hui celui qui va le mieux à votre muse. Je préférais 
aussi ce ton quand j'avais moins de vingt ans. 

Adieu, monsieur; travaillez avec courage, méditez beau- 
coup et dépêchez-vous d'arriver à la perfection si vous voulez 
que je jouisse de vos succès. 
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CCXLII 

A KONSIEDR DE LAMENNAIS 

4 mare 1847. 

Cher ami, j*envoie Fanny savoir de tos nouvelles. Je crains 
que la maladie de *** n'ait fait réaction sur votre santé. Si je 
ne vais pas vous voir, c'est qu'après deux ou trois jours de 
* courses à Paris mes faiblesses de jambes et d'estomac me sont 
revenues, et que j'en suis aujourd'hui à réfléchir au moyen de 
me tirer enûn de cet état ennuyeux. Peut-être vais-je me 
mettre à une diète et à un repos plus complets. 

Au reste, il y a un beau côté à tout. Je n'ai voulu com- 
mencer votre dernier volume* que lorsque je serais sûr qu'au- 
cune autre lecture obligée ne m'en distrairait, et je pro- 
fite de ma position de malade pour m 'administrer ce re- 
confortant. J'y trouve à admirer et à m'instruire; je n'ose 
affirmer que je comprenne bien tout ce qui est purement 
scientifique, mais je crois bien saisir l'ensemble de ce magni- 
fique tableau peint de la main d'un grand maître, qui n'a 
jamais eu un crayon plus sûr ni une plus riche palette, car 
la main de l'artiste se sent partout, même lorsque la philo- 
sophie croit devoir faire place à la science. Je ne sais si les 
savants vous sauront gré de cette politesse ; j'en doute à de 
certains passages qui doivent choquer nos mécaniciens. 

CCXLIII 

A MONSIECR TAILLAiNDIER 

Pi&sy, 12 mare 1847. 

Je n'ai pas cru devoir vous remercier du présent que vous 
avez bien voulu me faire avant d'en avoir apprécié tout le 
mérite. Un grand mal d'yeux a retardé pour moi ce plaisir 
qui n'en a été que plus vif. 

' LeàemieTito\nmeàeVEsquis$e (Tune philosophie. 

m. 2i 
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Cette notice ^ est un bon et solide ouvrage, monsieur, qui 
mettra la France en demeure de rendre toute justice à un 
des caractères les plus remarquablement purs qu'aient pro- 
duits les premiers temps de notre grande Révolution. 

Dans l'époque actuelle, M. Daunou a été un peu victime 
de son extrême modestie. Gbes nous, peuple oublieux, ha* 
bitués à ne guère tenir compte que des gens à tréteaux et à 
trompettes, sa mémoire pourrait avoir à souffrir. Votre livre, 
monsieur, vient bien à propos assigner une place élevée à 
cet homme qui ne se contenta pas de penser et d'écrire, mais 
qui sut agir comme il avait écrit et pensé, et dont les nom- 
breux travaux ont toujours tendu à donner pour règle aux 
lettres le goût et le bon sens, et pour base aux lois la justice 
et la liberté. 

Au reste, monsieur, ce livre ne fait pas seulement Téloge 
de M. Daunou et de ses vertus, il fait le vôtre aussi. Quoique 
par vos relations vous ayez été porté à l'écrire, vous l'avex fait 
avec trop de conscience et d'amour pour qu'on ne sente pas 
que c'est autant vos rapports de sentiments et de principes 
avec M. Daunou qui vous Tont fait entreprendre que l'amitié 
que vous portiez à cet illustre vieillard, et j'ose dire qu'il 
n'est pas jusqu'à quelques traces de partialité filiale' qu'on 
peut remarquer dans cet ouvrage qui ne tournent à la louange 
de l'écrivain. 

CCXLIV 

A MESSIEUUS LES MEMUHES DU FARMKR'S CLUD, 

A GUER.MSSET. 

Pa88y, 16 mars 1817. 

Messieurs, rien ne pouvait me toucher davantage que les 
félicitations que contient la lettre dont vous avez bien voulu 



« Docummu biographiqueê sur P. C. F. Daunou^ par M. A. H. Tii 
2- cdit. Paris. Didot, i847. 1 toi. in-8. 



TiiUaodier. 
* Ceci est probablement une allusion à ce que M. TtUlaDdîcr a dit de loppcn 
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m'honorer, et que M. Luchet, qui se loue tant de votre hos- 
pitalité, a eu l'obligeance de me remettre. 

Croyez-le bien, messieurs, je suis fier d'apprendre que 
de vieux amis de la liberté comme vous n'aient point été 
insensibles aux tributs que je lui ai payés, et que ma faible 
voix ait pu surmonter le bruit des flots qui^ nous séparent 
pour aller, jusqu'à vous, mériter les encouragements les plus 
flatteurs. 

C'est vous dire, messieurs, qu'avant même d'avoir lu les 
excellents articles que M. Luchet a publiés sur votre île, je 
savais déjà combien était remarquable par ses mœurs et par 
ses sentiments la population normande qui l'habite. Je savais 
aussi qu'en dépit des frontières politiques, vous aviez con- 
servé votre langue, qui fut longtemps celle des rois anglais. 
Mais j'ignorais T honneur qui devait m'en revenir, et dont 
votre lettre est pour moi le précieux diplôme, diplôme que 
je conserverai comme un de mes titres les plus glorieux. 

Dites-le bien, je vous prie, messieurs, aux membres de 
votre club, et veuillez leur dire aussi tous les vœux que je ne 
cesserai de faire pour la durée des larges et respectables pri- 
vilèges dont vous faites un si noble et si saint usrge sur votre 
terre bénie du ciel et des exilés. 

Avec l'hommage de ma reconnaissance, recevez, mes- 
sieurs, l'assurance de ma considération la plus cordiale'. 



sition très-énergique que mit M. Daunou k la nomination de H. Gauchois-Le- 
maire aux fonctions de chef de section aux Archives. 
* Le Farmer's Club de Guernesey avait adressé i Béranger la lettre suivante ~: 

Guernesejf 97 fénier 1B47. 

« Monsieur, membres d'une petite société faisant partie d'une communauté de 
deux mille cinq cents familles de cultiTateurs guemesiais» qui, grâce à cette 
liberté que vous avez tint chantée, labourent leurs propres champs et vivent heu- 
reux, libres et contents du produit de moins de cinq mille hectares de terre, 
nous osons vous adresser quelques mots. 

« Notre pays est peu connu en France. Ceux qui en ont eniendu parler le 
croient un rocher aride, peuplé de pauvres pécheurs à demi sauvages et de oon- 
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CCXLV 

A MONSlEOtt THOfiÊ 

Passy, i8 ma» 1847. 

Je ne vous ai pas remercié de votre lettre, tout obligeante 
qu'elle était pour moi, parce que j'attendais de savoir quelle 
issue auL*aienl les efforts de Chintreuil. A vous vrai dire, fort 
peu capable de juger un paysagiste, je lui tenais surtout 
compte de sa persistance et du courage qu'il montre à braver 
la misère pour atteindre le but qu'il s'est proposé. Et puis je 
suis surtout le protecteur de ceux que personne ne veut pro- 
téger. C'est dans cette position que je l'ai rencontré. Cela ne 
m'empêche pas de redouter pour lui les suites de sa passion, 
qui ne peut, dès à présent, le tirer d embarras et qui, dans 
l'avenir, lui prépare peut-être des déceptions nouvelles. 

trebandiers. Pourtant, monsieur, nous pouvons tous dire que le soleil n\clalra 
jamais sol plus fertile, et que nulle part on ne peut trouver plus de bonne foi, de 
ftivilisatton et de bi(;n-ètre. Tous les étrangers qui ont fait quelque séjour {«aiini 
nous ont été surpris de ce qu'ils y ont vu. A quoi devons-nous tant de bonheur? 
' A la liberté dont nous jouissons at par conséquent aux sainjes institutions qui en 
découlent naturelleroeut. La liberté ne rend pas les hommes seulement forts, puis- 
nntfl et heureux, mais elle les rend lueilletirs et en fait tous des frères. S il en 
fôt autrement, aurions-nous, habitants de l'ilot de Guernesey, envoyé cet hiver 
plus de cinquante mille francs h la mall.eureuse Irlande ? A qui donc pouvioa*^ 
nous mieux adresser ces quelques mots sur les bienfaits de la liberté qu'à vous, 
monsieur, qui en avez toujours été Ijpôlre et trop souvent le martyr? 

ff Notre petite communauté de pure race normande, qui , aprës huit siècles d union 
à l'Angleterre, conserve pourtant la langue de ses pères, n'a pas été la der- 
nière, monsieur, à apprécier el vos hymnes sublimes et vos joyeux chants, et il est 
rare que clans nos réunions on n'en entende quelques-uns. Vos vers patriotîc|UCs. 
quoique écrits pour des Français, n'en rehaussent pas moins notre amour [Kmr 
cette liberté dont nous jouissons depuis des siècles, et vos charmants iefr.:ins 
répandent parmi nous la cordialité et la plus frauche gaieté. 

c Nous prions notre bon ami, M. Luctiet, votre compatriote et confrè^re, de vous 
présenter ces lignes. Pauvre exilé! comme vous il a souffert pour la sainte 
cause ; car lui aussi est un apôtre du peuple. Le pouvoir en France a quelquefois 
méconnu ses meilleurs enfants et exilé et emprisonné ses Aristides. Espérons que 
eos actes à jamais déplorables ne se renouvelleront plus. 

« Permettez-nous donc, monsieur, de vous présenter notre excellent ami 
comme notre messager d'estime, d'amour et d'admiration , et croyez à la profonde 
vcnéraiion avec laquelle,» etc., et". 
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En attendant il vient d'avoir un moment de bonne fortune, 
qui est peut-être comme le premier gain d'un joueur. Toute- 
fois ne pourriez-vous, mon cher monsieur Thoré, tirer son 
tableau de Tobscurité où il pourra bien moisir au Salon ^ si 
vous ne lui veniez en aide. Un mot favorable de vous lui atti- 
rera l'attention des connaisseurs, et, si l'œuvre donne quel- 
ques espérances, il obtiendra, par vous, les encouragements 
qui peuvent Gnir par développer en lui le talent dont il a été 
permis de douter jusqu'à ce jour. C'est donc pour recom- 
mander son tableau à votre indulgence que je vous écris. 
Dans les cinq qu'il avait présentés, il y en avait un que j'au- 
rais préféré voir choisir, parce qu'il y avait plus de finesse 
de ton et un peu plus d'adresse de pinceau ; mais sans doute 
je me trompais, puisque les jurés en ont décidé autrement. 

Je vous en prie donc, mon cher monsieur : encore un peu 
d*indulgence pour ce pauvre jeune homme qui sait mourir 
de faim pour devenir peintre. 

CCXLVÎ 

A MONSIEUR KiRMl.X 

l*i8sy, 28 mars 18 i7. 

Kien ne pouvait plus me surprendre, mon cher Firmin, 
que la triste nouvelle que vous m'annoncez. Vous ne doutez 
point de la part que je prends à votre affliction. Le père de 
la pauvre Adèle ^ et le mien étaient si intimement liés, et 
nous nous connaissions depuis si longtemps, que je la regar- 
dais presque comme une sœur. De pareils sentiments s'ac- 
croissent avec les années et ne peuvent se remplacer. Vous 
devez juger, d'après cela, de mes regrets. 

J'avais remarqué un changement dans la santé de votre 
femme depuis assez de temps; mais ce que je redoutais pour 

( Madame Firmin. 
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elle, c'était quelque attaque d'apoplexie. Elle a beaucoup 
soufiert, dites-vous. Je in*étais donc trompé. Loin de moi 
ridée de demander à votre juste douleur le récit de sa fin. 
J'espère que nous aurons encore à parler d'elle plus d'une 
fois; mais croyez que je vous plains de tout mon cœur, et que 
je m'effraye pour vous de la profonde solitude où vous pa- 
raissez vouloir vivre. Quand vos regrets seront adoucis, je 
pense que vous changerez d'idée à cet égard, à moins que 
quelque ami ne s'arrange de partager votre grande habi- 
tation. 

Je deviens de plus en plus casanier; je ne sais si j'irai vous 
visiter, mais pourtant je le désire beaucoup. Quand vous 
viendrez à Paris, j'espère bien aussi que vous trouverez un 
moment pour me venir dire un petit bonjour. Vous ne trou- 
verez personne avec qui mieux parler de celle que vous 
pleurez. 

Recevez, mon cher Firmin, les témoignages de ma bien 
sincère amilié. 

CCXLVII 

A MADAME ANAIS BERNABD^ 

25 avril 1847. 

Ma chère Ânaîs, j'aurais voulu vous voir, mais je sais qu'il 
faut attendre encore quelques jours pour aller vous dire à 
quel point je prends part à votre douleur et à vos regrets. Je 
n'ai, au reste, pas besoin de vous le dire. Vous savez quelle 
amitié, quelle estime je portais à Jules. Après quelques vicis- 
situdes toujours nécessaires à l'éducationdun homme, il était, 
avant l'âge, arrivé à ce point de perfection qui nous fait rougir, 
nous autres vieux, du peu de profit que nous avons retiré 
des longues années traversées par nous. Les actes de vertu 

* Fille de M. Joseph Bernard, et femme de M. Jules Bernard, qui veiait de 
mourir en vingl heures do maladie. 
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que je lui ai vu faire sont d^un ordre bien supérieur à tout 
ce que le monde a l'habitude de vanter. Vous en savez plus 
que nous sur ce sujet; mais nous en savions assez pour rendre 
pleine justice à ce mérite d'un genre si rare, qui, malgré ce 
qu'il avait de modestie, avait frappé les yeux des lourds et 
rusés trafîcants dont il s'était condamné à partager la vie. 
Vous n'oublierez rien du temps passé avec lui; redites-le sou- 
vent à vos enfants; ils y trouveront des leçons qui ne pourri- 
ront que les rendre plus dignes de votre amour et des soins 
que Dieu vous charge seule désormais de leur donner. C'est 
à vous de le faire revivre en eux : grande et belle fonction, 
où vous trouverez votre consolation la plus douce, et qui du- 
rera aulantque vos regrets. Tâchez de faire pénétrer dans le 
cœur de ses chers enfants les sentiments de foi raisonnable 
dont Jules parlait peu, mais qui brillaient, comme malgré lui, 
dans toutes ses conversations sérieuses. Il ne s'agit là ni de 
cette dévotion de tradition, ni de cette bigoterie affectée qui 
ne se rend raison de rien ; il ne faut que par le cœur se rap- 
procher de Dieu, ce souverain consolateur des afQigés, qui ne 
regarde pas à la forme des croyances, mais à leur sincérité, 
à leur simplicité, et se caché aux yeux des métaphysiciens et 
des théologiens. Ce sentiment, j'en suis sûr, vous l'avez en 
vous, et aujourd'hui plus que jamais vous y puisez la force 
dont vous avez besoin, force que la raison, et moins encore 
le raisonnement, ne pourrait vous donner. Cultivez bien en 
vous ce sentiment, qui est la richesse du pauvre et le repos 
du malheureux. Ne vous a-l-il pas déjà dit que Jules a reçu 
sa récompense et que vous le reverrez un jour ? 

Oh ! ma chère enfant, les plus heureux sont ceux qui s'en 
vont les premiers, d'autant plus que leur attente est bien 
courte là-haut, et qu'il est à croire que Dieu, dans sa bonté, 
leur permet de voir sans cesse ceux qu ils ont laissés en pleurs 
autour de leur tombe. Us ne nous pardonneraient pas de 
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manquer de courage; car ce serait manquer de foi même 
dans la vertu, dont ils reçoivent le prix pour le partager un 
jour avec ceux qui les ont aimés. 

Courage donc : vous êtes entourée de parents et d'amis qui 
vous chérissent. Courage ! consolez-les de vos malheurs par 
une ré>ignation digne de votre âme si belle et si tendre. 

Vous qui savez quelle profonde croyance j'ai en Dieu, vous 
ne vous étonnerez pas du ton de ma lettre; aussi me suis-je 
laissé aller à vous dire là des choses qu'il faut réserver pour 
les jours d'affliction. 

Embrassez vos enfants et vos parents pour moi. Vous de- 
vinez que Judith prend part à vos larmes. 

CCXLVIII 

A MONSIEUR WILLIAM TOUNG 

S9iTrillS47. 

Monsieur, je reçois avec reconnaissance le volunoie que 
vous avez la bonté de m 'envoyer. Malheureusement je ne sais 
pas l'anglais; mais un membre de l'Académie française, qui 
le sait parfaitement \ est arrivé chez moi presque en même 
temps que votre volume, et m^a fait apprécier, monsieur, 
toute lobligation que je vous ai de la peine que vous avez 
prise de traduire un si grand nombre de mes chansons. 
Grand merci donc de la part de popularité que vous avez 
bien voulu faire, dans votre patrie, à un vieux chansonnier 
qui n'a jamais chanté que la sienne, et surtout aux jours de 
ses adversités. Votre beau talent, monsieur, a été généreuse- 
ment hospitalier pour ma pauvre petite muse, qui en con- 
servera un souvenir affectueux. 

Agréez, avec mes sincères remerciments, l'assurance de 
ma considération la plus distinguée ^ 

* M. Mérimée, 

* Cotte lettre noas a été envoyée de New-Kork. 
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CCXLIX 

A MÛ!«S1EUR TRORÉ 

S mai 1847. 

Pardonnez-moi I mon cher critique, d'avoir tant tardé à 
vous remercier de l'envoi que vous avez bien voulu me faire. 
Un reste de mal d*yeux et d'assez ennuyeuses affaires m'ont 
empêché de vous dire plus tôt combien je suis fier, moi qui 
ne suis nullement connaisseur, de m'étre rencontré avec 
vqus dans la plupart des jugements que vous portez sur l'ex- 
position actuelle. Je ne sais pourquoi vous dites que je vous 
fais peur : cest à moi de craindre, quand j'ose juger avant 
de vous avoir lu. Il est une espèce d'accusation que vous por- 
tez à laquelle je suis sensible. Vous semblez croire que je 
condamne tous les Delacroix. Il n'en est rien, je vous le 
jure. Mais ce peintre est de ceux à qui l'on doit le moins 
pardonner, parce qu*il est le plus puissant de tous; on le 
flatte trop, et tant de talents se sont perdus par la flatterie, 
que je ne conçois pas que vous-même commettiez pareille 
faute. L'année passée, nous étions en complet désaccord; il 
n'en est pas de même cette année, malgré certaines restric- 
tions que je me permettrai de faire à vos éloges. Pour moi, 
un grand coloriste n'est pas seulement un homme qui pos- 
sède une riche palette, mais celui qui a le sentiment de l'har- 
monie, et dont le pinceau nage dans l'air. Voyez Rubens. 
Ajoutons que ce roi des Flamands était un grand dessina- 
teur, en dépit de ce qu'ont dit nos pères. C'est là ce que j'ai 
eu l'honneur d'écrire il y a quarante ans. Ce n'est pas celui-là 
qui eût terminé le trait d'une jambe ou d'une main comme 
les femmes qui ne savent par l'orthographe terminent un 
mot avec de$ lettres confuses qui servent de voile à leur igno- 
rance. En cela, M. Delacroix devrait toujours imiter Rubens, 



378 CORRESPONDANCE 

et, œrtes, il ne tient qu'à lui, car il est peu de dons que la 
nature et Tétude lui aient refusés. Vous le voyez, mon cher 
monsieur Tboré, je suis tout converti à votre peintre favori, 
bien que je ne connaisse encore ni ses fresques de la Chambre 
des députés ni celles du Luxembourg. Je tenais à vous tirer 
d'erreur : c'est mon excuse pour cette longue tirade. U est 
un peintre que j'adore et que vous aimez aussi, c'est De- 
camps : l'année passée, je vous ai trouvé trop sévère pour 
lui. Son Berger, entre autres, a paru un chef-d'œuvre dans 
toute l'acception du mot. Oh! si j'étais riche! 

Je vous remercie de ce que, par complaisance pour moi, 
vous avez dit du pauvre Chintreuil; je vous en sais d'autant 
plus de gré, que le tableau de lui qu'on a admis est la plus 
faible de ses productions. Je ne sais s'il se tirera jamais 
d'affaire. Je voudrais qu'il fit autre chose, mais il s'obstine, 
malgré mes conseils. M. Delaroche a eu la bonté de l'aller 
voir dans son taudis, sur une simple lettre de Chintreuil, 
qui lui demandait audience. Voilà un trait honorable dans la 
vie d'un homme arrivé si haut que M. Delaroche. Se mon- 
trer aussi bienveillant n'est pas trop dans les habitudes de 
ceux qui sont sur le pinacle. Il lui a, de plus, procure une 
commande. 

Adieu, cher critique; avec tous mes remerciments, rece- 
vez la nouvelle assurance de ma considération aussi affec- 
tueuse que dévouée * . 



n manque ici une lettre : c*est celle dont M. de Lamartine a 
dit ce qui suit dans le grand travail sur Béranger qui a paru le 
l*' janvier 1858. 

iK Je venais de publier Y Histoire des Girondins. Accoutumé aux 
alternatives presque régulières de gloriole et de revers qui marquent 

> Lettre communiquée par les soins de M. Paul Lacroix. 
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la carrière des poètes, des écrivains, des politiques, je doutais en- 
core du succès de YHistoire des Girondins. La publication datait à 
peine de trois jours, quand je reçus une lettre très-inattendue de 
Béranger. 

« Cette lettre, la première que je décachetais depuis ta publica- 
tion du livre, respirait un enthousiasme grave et profond qui faisait 
encore vibrer le papier sous la main du patriote. Elle était longue ; 
elle contenait des maximes et des considérations d'homme d*État ; 
elle me prophétisait je ne sais quelles destinées grandement trom- 
pées depuis. J*ai encore cette lettre ; je la dierchcrai à loisir dans 
l'innombrable archive d'opinions diverses que trente ans de littéra- 
ture, de tribune, de politique, ont accumulées dans mes porte- 
feuilles, et je la donnerai aux éditeurs de la Correspondance de 
Béranger. » 

M. de Lamartine désirait donc que le recueil des Lettres de Bé- 
ranger fût publié un jour. Nous avons cU l'honneur de lui demander 
la lettre promise ; mais cette lettre n'a pas été retrouvée encore. 
Marquons du moins sa place, comme dans les galeries de tableaux 
on indique par un cadre Tendroit où sera une belle toile. 

CCL 

A MONSIEUR HAAG < 

SO juin 1847. 
I 

Dans la province, mon cher Haag, votre libraire peut faire 
ce qui lui plaît. Perrotin n'en saura rien, et, sMl le sait, 
dites-moi le nom du père de votre ami, et je me ferai son 
avocat. Pourtant je dois vous dire que l'éditeur fera bien de 
ne prendre que dans les chansons publiées par les journaux, 
pour n'avoir pas affaire à la justice, qui pourrait bien laisser 
passer dans mon recueil tel couplet qu'elle poursuivrait dans 
une autre publication. Ainsi le Déluge^ par exemple, aurait 
peut-être quelques inconvénients pour votre éditeur si un 
journal ne Tavait pas pris et répandu avant lui. Est-ce que 

* Le nom de M. Haag rappelle la belle publication de la France protestante, 
qni ii^eat pas asseï connue. 
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vous aviez douté de mon impénilenee finale? Vous ne séries 
pas le seul, je le sais. C'est ce qui a déterminé le choix des 
dix chansons que je donne à Perrotin. J^aurais peut-être pu 
faire un choix plus satisfaisant pour le public; mais, forcé de 
mettre encore une fois le nez à la fenêtre, j'ai voulu m'y 
montrer coiffé de mes anciennes et durables couleurs. 

J'ai les œuvres de M. Proudhon\ depuis deux ou trois 
mois, sans avoir eu encore le temps de les lire, malgré tout 
le bien qu'on m'en a dit. Je vous félicite d'un pareil ami. A 
votre retour, si vous voulez me le faire connaître, je vous en 
saurai un gré inGni, bien peut-être que lui et moi ne soyons 
pas d'accord de tout point. 

' Les Contradictions économiques. L'exemplaire de Béranger, qui était resté 
dans sa bibliothèque jusqu'à la fin, portait les traces d'une lecture suivie. 

Présumant qu'après avoir lu les Contradictions économiques, Béranger 
avait pu écrire à M. Proudhon , nous nous sommes adresse à lui pour lui de- 
mander 2'il n'avait pas de lettre. Voici la réponse de M. Proudhon. Certains 
fragments de son dernier ouvrage étaient de nature k faire croire que M. Proo- 
dbon devait être rangé parmi les adversaires du pbëte les plus acharnés sur sa 
gloire. Nous nous étions permis d^y faire allusion. 

« Monsieur, je m'empresse de répondre à votre bienveillante lettre du IG^qui 
m'a été remise ce matin. 

< Je n'ai jamais reçu de lettre de Béranger; je ne savais rien de la commu- 
nication que lui avait faite mon ami, M. Haag, de mon livre des Contradictions: 
je n*ai même jamais eu le plaisir de voir le grand chansonnier. Quand jesub 
arrivé, en 1848, à TAssemblée constituante, il n'y était plus. Maintes fois, de- 
puis cette époque, j*ai souhaite d^étre présenté k lui : malheureusement, je sa- 
vais ou croyais savoir qu'il avait peu de sympathie pour mes études, qu'il redou- 
tait la direction de ma pensée, et me regardait même comme un des esprits les 
plus dangereux de Fépoque. J'ai dû rester sur la réserve ; j'ai regretté de n'avoir 
pas connu l'homme ; je n'avais besoin de rien pour juger et aimer le poète. 

« Je crois avoir été juste envers Béranger, qu'on a, selon moi, suivant la 
mauvaise habitude du pnys, un peu flatté et surfait et qu'aujourd'hui on déprécie 
trop. J'ai dit qu'il existait de lui trente ou quarante chefs-d'œuvre qui le pla- 
çaient au-dessus d'Anacréon et au niveau d'Horace ; ce n'est pas rien qU'un pan 
reil éloge. Peut-être cependant le dépit que m'a causé la lecture" de ses oeuvres pos- 
thumes m'a-t-il arraché quelque mot sévère : s'il en est ainsi, je réclame indulgence. 

« Je regrette infiniment, monsieur, de ne pouvoir contribuer k votre publication, 
qui m'aurait rattaché par un fil d'araignée, à l'homme que vous célèbres, et dont 
h vingt ans je savais le recueil par cœur. C'est un des mille déplaisirs que m'a 
valu rexccntricité apparente de mes opinions : j'ai vécu dans l'isolement, j'y 
ajoute aujourd'hui les tristesses de l'exil. 

< Je vous salue, monsieur, bien cordialement. P. J. Proudbom. > 

belles laz BruMlles, 18 juin IffiS. 
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Recevez mes souhaits de bon et agréable voyage, ainsi que 
madame, à qui vous voudrez bien présenter mes hommages 
respectueux. 

CCLI 

A MONSIEUR THOMAS 

14 juillet 1847. 

Mon cher Thomas', j*ai lu avec attention le Projet de société 
que vous m'avez apporté, et c'est avec une certaine hésitation 
que je viens vous en dire mon avis, car vous savez que 
je suis peu entendu en matière de finance et d'industrie. 

Ce projet est bien visiblement l'œuvre d'un noble cœur et 
d'une intelligence exercée et prudente; mais il me parait 
d*une application trop restreinte et surtout trop susceptible 
d'objections pour que votre journal l'adopte et lui donne une 
approbation absolue. On vous reproche de n'avoir point en- 
core fait preuve de sympathie suffisante pour le prolétariat; 
dans sa position si douloureuse, il vous a môme accusés 
d'indifférence pour lui et de tendances que j'appellerai bour- 
geoises. Or, si je ne me trompe, ce projet ferait pousser 
de beaux cris à vos adversaires; car il ne serait pas difficile, 
malgré les pures et généreuses intentions de l'auteur, de si- 
gnaler au fond une future exploitation des travailleurs au 
profit des petits capitaux, réunis et gérés par un comité dont 
rien, dans l'avenir, n'assure le désintéressement. En effet, 
quelle garantie aura-t-on contre les successeurs des cœurs 
dévoués qui commenceront cette œuvre? 

Et puis quel rôle joueront les ouvriers dans la direction de 
leurs diverses entreprises? Leur faudra-t-il acquérir des actions 
pour avoir place au comité dirigeant? Seront-ils même à la 
iéte de la gérance industrielle et administrative de leur difTë- 

* M. Charles Thomas, directeur du National. 
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rents ateliers? Si cela n'était pas Je craindrais que, dans cette 
association, ils ne tombassent sous le patronage dont j'ai sou- 
vent démontré le danger à ceux qui ont bien voulu me 
consulter. 

En supposant que je me trompe sur les effets que pourrait 
avoir œ plan d'association , d'autres que moi peuvent se 
tromper aussi et même feindre de se tromper; c'est pour- 
quoi, mon cher ami, je trouve qu'il y aurait de l'inconvé- 
nient pour le National à se faire le publicateur de ce projet, 
tout louable qu'il puisse être comme moyen de transition; il 
peut et doit être mis à exécution sans bruit, sans éclat, et 
prendre place auprès de ces établissements de bienfaisance, 
qu'il est bon de fonder en attendant mieux, et dont les fon- 
dateurs méritent d'être bénis. En général, dans tout ce qu'on 
fait ou veut faire pour le prolétariat, on part, il me semble, 
d'un point faux. Le mot organisation du travail^ jeté en 
l'air par des économistes, nous pousse dans une voie dange- 
reuse. Orrjanimtion des travailleurSy voilà, selon moi, le vé- 
ritable mot d'ordre.' Chez nous et ailleurs, les économistes 
partent presque toujours du point de vue de la production et 
des bénéfices, au lieu de partir du producteur, c'est-à-dire 
de l'homme et de son amélioration morale. C'est une vieille 
idée en moi, et peut-être vous rappelez-vous qu'il y a près de 
quinze ans j'ennuyais mes amis d'une organisation des ou- 
vriers qui eût conduit les plus capables, intellectuellement 
parlant, jusqu'à siéger dans les Chambres. 

Personne, malheureusement, n'a eu le temps de se rendre 
bien compte des exigences de l'état démocratique. Le gou- 
vernement seul parait les avoir entrevues, mais pour les battre 
en brèche de toute part, et cela sans trouver de solide ré- 
sistance, si ce n'est dans l'instinct des masses, qui, jusqu'à 
ce jour, ont manqué d'organes suffisamment éclairés. 
Vous allez me trouver bien tranchant; c'est que la peur 
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oommenoe à me prendre. Je vois partout la démocratie en 
péril, par l'anarchie qui règne en haut et en bas, et je vou- 
drais qu'un journal comme le vôtre pût enfin jeter quelques 
éclairs dans une nuit de plus eu plus obscure. 

C'est cette idée qui m'a peut-être rendu sévère pour le 
projet que vous m*avez communiqué. Je l'ai en effet jugé au 
point de vue général et suivant ce qu'il ferait penser de votre 
feuille si vous le donniez comme expression de vos ten- 
dances. 

Jugez donc aussi ma lettre par ma préoccupation, et n'en 
faites que le cas qu'elle mérite. 

— 14 juillet! voilà une date qui doit faire réfléchir les 
vrais démocrates, espèce plus rare qu'on ne pense, après 
cinquante-huit ans de démocratie V 

CCLII 

A MONSIEUR ANTOINE CLESSE* 

28 juillet 1847. 

Je me hâte, monsieur, de vous remercier des chansons que 
vous voulez bien m'envoyer, et particulièrement de celle que 
vous me consacrez, à laquelle le critique ne trouvera sans 
doute à reprendre que trop d'éloges prodigués à celui qui n'a 
fait, en vous accueillant comme vous le méritez, que remplir 
le devoir des vieux envers les jeunes auteurs. 

Quant à ma souscription, monsieur, vous y pouvez comp- 
ter pour autant d'exemplaires qu'il vous conviendra; mais, 
comme je suis un souscripteur sérieux, je vous prie de m'in- 
diquer le moyen de vous en faire parvenir le montant, à 
moins qu'à votre premier voyage à Paris il ne vous convienne 

< Lettre communiquée |)ar M. A. Feiilet. 
■ Armurier à Mons et poète distingue. 
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de le Tenir réclamer à Passy, où tous êtes sûr de trouver 
toujours le même accueil. 

Recevez, monsieur, la nouvelle assurance de ma par&ite 
considération. 

CCLIII 

A 3I0NS1ELR PERROTIX 

2 août 1847. 

J'allais vous porter ma réponse, mon cher Perrotin, après 
avoir relu le volume des Procès. Pour en donner quelquechose, 
il faudrait donner tout, sauf une douzaine de pages de détails 
à peu près inutiles. Or vous auriez beaucoup plus de ma- 
tière qu'il ne vous en faut. Pour obvier à cet inconvénient, j'ai 
examiné la notice de l'édition de i 853, et je pensais que vous 
pourriez la reprendre en entier pour compléter votre nombre 
de feuilles que cette notice ne me semble pas dépasser. Si 
donc ce n'est que par complaisance pour moi que vous re- 
noncez à remplir votre feuille et demie, je vous propose de 
reprendre cette notice et les jugements littéraires portés sur 
moi par Tissot, Sainte-Beuve, Carrel, etc.; puisque c'est une 
partie de votre édition de 1835, vous avez droit d'user de 
votre propriété, et, quant à moi, cela me conviendra beau- 
coup mieux que les Procès^ dont la réimpression eût été une 
véritable contrariété. Vous voyez qu'il y a moyen de sjarran- 
ger, puisque cette notice se trouvera bien placée avec les 
préfaces que nous rejetons à la fin. 

Je suis fâché de vous avoir fâché hier ; mais ces malheu- 
reux Procès en sont cause. 

P. S. Vous savez ce que c'est que Perdiguier *; il m'a tou- 
jours donné ses ouvrages, qui ont été si utiles aux ouvriers 
dont il a obtenu et dont il mérite éminemment la couGance. 

' M. Agricol Perdiguier, rcprcsentant du peuple en 4848. 
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Je lui ai promis votre belle édition : voulez-vous lui envoyer 
ce qui a paru ? Je vous donne son adresse. Ce sera un exem- 
plaire bien placé. 

CCLIV 

A MONSIEUR BOULAT (DE LA MEURTHE)« 

4 aoAl 1847. 

Je viens encore vous importuner, et voici pourquoi. Trois 
demi-bourses sont à donner par la ville, je me joins à ceux 
qui en sollicitent une pour le petit-fils de Désaugiers. Par le 
nom qu'il porte, il me semble devoir attirer tellement la 
bienveillance du conseil, qu'on a eu peine à me persuader 
qu'il pourait être utile que je le recommandasse aux membres 
du conseil que j'ai l'honneur de connaître. 

Outre la valeur du nom de Désaugiers, je pense, mon cher 
monsieur, que vous prendrez et ferez prendre en considéra- 
tion la position peu avantageuse du père du jeune aspirant. 
Malgré des titres littéraires et la conduite la plus honorable, 
M. Désaugiers, fils de mon président au Caveau, n'a qu'un 
très-modique emploi dans les bureaux de la ville, ce qui 
doit être un titre de plus à l'obtention de la bourse qu'il 
sollicite, d'autant plus qu'il est absolument sans fortune 
personnelle. 

Actuellement que la Chambre ne vous occupe plus, j'irai 
vous porter les nouvelles excuses que je vous dois pour cette 
demande, au succès de laquelle vous pouvez servir plus que 
personne. 

Recevez, mon cher monsieur, l'hommage de mes senti- 
ments les plus dévoués *. 

* M. Boulay (de la Meurthe),Tic6-présideDt de la République en 1848. 

* Lettre communiquée par H. Bari>ier(de la bibliothèque du Louvre). 
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CCLV 

- A HADAMB TALCBÈRB 

Il août 1847. 

Je ne vous répondais pas parce que je n'avais rien de bon 
à vous dire. Il est presque impossible de faire insérer des 
vers dans un journal quelconque, et d*ailleurs je ne connais 
personne aux journaux. Au reste, ce matin même m*est ar- 
rivé un garçon obligeant qui a des relations avec le Courrier 
français^ ce qu'il m'a appris, car je l'ignorais. Il s'est charge 
de votre Vapeur j à laçjuelle j'ai mis votre nom, en indiquant 
que le poëme avait été envoyé trop tard au concours et que 
Taulieur préparait une Médée pour le Théâtre-Français. Vous 
dire que j'espère beaucoup de cette tentative, ce serait vous 
tromper. Je n'ai pourtant pas demandé qu*on vous payât ce 
travail, et j*ai même permis, si le morceau était trop long 
pour un feuilleton, qu'on y fît des coupures, ce qui va 
effrayer votre cœur maternel . Ne criez pas : on ne coupera 
rien, parce qu'on ne mettra rien, je le gage. Ces messieurs 
sont ainsi faits; peut-être dans un des journaux que les 
femmes publient serait-il possible de trouver asile pour vos 
vers, mais je suis sans relations avec les gazettes bas bleus. 

J'ai bien recommandé au complaisant jeune homme de ne 
pas perdre votre manuscrit. Il me l'a promis; mais comment 
n'avez- vous pas une copie par devers vous? 

Je suis désolé de ce qui vous arrive. Quand donc les no- 
taires seront-ils responsables des placements qu'ils font? Si 
vous saviez et pouviez vivre à Paris, peut-être ces journaux 
féminins dont je vous parlais vous offriraient-ils quelque 
ressource. Vous ne savez que dépenser, perdre et vous déso- 
ler; il faut savoir frapper aux portes, les enfoncer quand on 
ne répond pas et s'installer chez les gens en dépit d'eux. 



J 



DE BÉRAN6ER. 587 

C*est répoque des prises de possession par siège, ruse ou 
escalade. Vous qui passeriez par le trou d'une serrure, tous 
ne savez pénétrer nulle part. 

Je reviens à la Vapeur : vous avez tort, je crois, de penser 
qUe Bachel ou le Théâtre-Français se prissent à des vers in* 
sérés dans un journal^ même dans tous les journaux. Ils en- 
tendent mieux leurs affaires, si mal qu'ils les mènent. 

Ne vous désolez donc pas trop si le Courrier^ notre unique 
ressource, n'admet pas votre poème. 

Adieu, pauvre femme, achevez \otre Médée et soignez votre 
style. 

CCLVI 

A HADAMB CAROLINE VAiCHÈRE 

2S août 18(7. 

Je vous plains d'avoir affaire à des créanciers; mais pour- 
quoi n'avez-vous pas suivi avec eux la marche que je vous 
avais indiquée ? Pourquoi n'avoir pas quitté votre logement 
et vendu vos meubles ? Vous avez un petit revenu ; votre fils 
n'est pas à votre charge ; je connais des mères plus malheu* 
reuses. Prenez dpnc enfin un parti raisonnable, qui vous 
permette de travailler avec plus de tranquillité. 

Quanta l'Odéon, je ne sais trop ce que vous en pouvez 
attendre. Ma vie retirée ne permet pas que je puisse vous 
éclairer à cet égard. J'ai pourtant entendu dire que madame 
Dorval ^ était à bout de ses forces : on doutait qu'elle pût repa- 
raître au théâtre. Si vous retravaillez Médée^ tâchez d'en éle- 
ver le style, et rehaussez, s'il est possible, le rôle de Jason« 

11 faut que Médée soit montrée comme magicienne, cl 
voici comme, selon moi. 

Elle doit quitter la scène, en annonçant qu'elle va évoquer 
les esprits infernaux pour empoisonner le diadème (et non la 

« MortceaiSiU. 



588 CORRESPONDANCE 

couronne) qu'elle destine à sa rivale. Elle revient sur la 
scène, abattue, défaite, silencieuse presque, à la suite de 
cette évocation; les dieux infernaux lui ont annoncé qu'elle 
ne peut compter sur leur secours pour le reste de la journée, 
afin que, lorsqu'on veut lui enlever ses enfants, il ne lui 
reste plus d'autre moyen que de les tuer, pour qu'ils ne pas- 
sent pas en des mains ennemies. Voilà, du moins, comme je 
conçois le dénoûment, suivant vos propres idées; il faut que 
Médée soit contrainte à l'assassinat de ses fils. J'aurais bien 
désiré qu'elle n'en eût qu'un ; mais jugez vous-même de ce 
qu'il vous convient le mieux. 

Je ne puis vous en dire plus long, car je suis toujours 
souffrant. 

CCLVll 

A MONSIEUR GiLUARD 

23 août 1847. 

Je me figure, mon cber Gilhard, quelles ont été vos souf- 
-frances pendant le pénible assaut que vous venez de subir. 
Recevez donc mes félicitations de l'espèce de miracle qui vous 
a rendu votre excellente mère. C'est vraiment une mère res- 
suscitée par l'amour de son fils. La mienne a tenu peu de 
place dans ma vie, et je crois en avoir tenu moins encore dans 
ses affections, pourtant rien ne me semble beureux comme 
la tendresse puisée à cette source-là. Puissiez-vous goûter 
longtemps encore la félicité qui vient de vous être rendue ! 
Assurez, je vous prie, madame votre mère de tous les vœux 
que je fais pour son rétablissement. 

Au milieu de tous les soins qu'obtenait de vous la chère 
malade, vous êtes trop bon de vous être rappelé que mes 
soixante-sept ans venaient de s'accomplir. J'ai fêté fort gaie- 
ment le 19 août, chez Perrotin, à Saint-Cloud; mais, au mi- 
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lieu d'un repas amusant, je me disais : Ne serait*il donc pas 
temps que ces anniversaires prissent fin ? Il est vrai que j'é> 
tais là poursuivi par le malheur atroce qui frappe ce vieux 
Sébastiani, au tiers paralysé depuis plus de douze ans, et que 
la mort épouvantable de sa fille va si douloureusement pré- 
cipiter dans la tombe, à moins que sa faiblesse physique ne 
l'empêche de sentir tout ce que cet événement a d'affreux. 
Sébastiani mourant il y a quelques mois eût pu bénir sa 
destinée. Vieillissez donc ! 

Vous ne vous imaginez pas l'impression que ce crime a 
produite ici. Si le peuple eût tenu l'assassin, je ne crois pas 
qu'on eût pu l'empêcher de le mettre en lambeaux ; ce n'est 
pas le rang des personnages qui excite cette horreur. Non; on 
voit une femme bienfaisante et distinguée, mère de neuf en- 
fants, dont plusieurs en bas âge, assassinée avec prémédita- 
tion par le père de ses enfants, bête féroce, dont le crime 
reste inexplicable, ifiême après les révélations obtenues jus- 
qu'à ce jour, révélations que rien ne contredit et qui suffi- 
sent à la condamnation du meurtrier. 

Les DébaU ont beau dire, et sur ce point je crois qu'ils 
ont raison, cet événement jette encore de l'odieux sur la po- 
litique et semble ajouter, dans l'opinion populaire, à la 
somme de mépris qu'ont fait tomber sur le pouvoir tous les 
tripotages, tous les scandales, tous les vols que la presse ne 
cesse plus d'indiquer à une justice qui reste muette et les 
bras croisés devant tant de méfaits, qu'elle n'ose poursuivre 
Quel temps, mon pauvre ami ! 

CCLVIII 

A MONSIEUR TRÉLAT 

5 septembre 1S47. 

Mon cher Trélat, voici une lettre que madame Bérard me 
fait parvenir pour avoir des explications sur la position de la 
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jeune malade qui l'intéresse. Qu'est-ce que cela veut dire? 
Que faut-il faire? Pardonnez-moi cette nouvelle importunité. 

Où en êtes-vous de TafTaire de votre fils? Sa nomination 
est-«lle faite? 

Je n'ai pas un clair souvenir de ce que je vous ai rapporté 
sur r infortunée duchesse \ Si je ne me trompe, c'était un sot 
propos que dément une vie aussi tendrement dévouée à un 
monstre et auquel je n'aurais jamais ajouté foi si je n'avais 
jugé le misérable sur la mine; mine telle, il y a quinze ans 
(car il y a cela que je ne l'avais revu), que des malheurs con- 
jugaux lui devaient plutôt être prédits que le bonheur qu*il a 
payé d'une si horrible manière. 

J'ai vu le pauvre vieux maréchal, et nous avons beaucoup 
causé de cette effroyable aventure qui m'a fait penser à vous 
et à votre fils*, sûr de l'intérêt que vous portiez à la victime. 
Quelque horreur que son bourreau m'inspire, on ne m'ôtera 
pas de ridée qu'un pareil acte ne peut être commis que 
dans un accès de folie. Plaignons la pauvre humanité si mal 
dirigée par la société qu'on nous a faite. 



LAMARTINE A BÉRANGER 

S4 septembre 1847. 

Cher et illustre ami, je viens de lire et de relire vos beaux chants 
prophétiques '. Soyez bon prophète aussi bien que vous êtes grand 
et original poète. 

* Madame la duchesse de Praslin. M. Trélat, qui la connaissait et qnî professait 
pour elle autant d'estime que de respect, n'avait pas compris nn mot de Béranger, 
et lui en avait demandé Texpiication. — 11 ne pouvait s'élever aucun doute sur une 
vie si dévouée et si parfaitement irréprochable. La réponse de Béranger ne se fit 
pas attendre. 

* M. Emile Trélat était en fréquentes relations avec madame de Praslin, pour 
les travaux de restauration de son château de Vaus-Praslin, et il avait été frappe de 
Pélévation de son intelligenco, de la noblesse de son caractère et de la sûreté de 
son goût. 

> îsDduge, etc., etc. 
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J'arrive du Midi. Je me souyiensen aorivant que vom m'avez, 
non promis, mais laissé espérer que tous pourriez, au beau soleil de 
septembre, prendre votre volée par unelourde diligence et arriver 
en trente-six heures dans la solitude d'un des hommes qui vous 
comprennent et qui vous aiment le mieux. Je vous rappelle, au nom 
de madame de Lamartine, au mien et au nom de tout ce pays oii 
vous êtes chéri et chanté, cette velléité qui serait un sérieux bon- 
heur pour mon toit. Voyez 1 

Je vous adresse aussi une petite improvisation de moi av^t-hier, 
à mon arrivée à une réunion d'agriculteurs et de jardiniers. Le jardi- 
nier de Passy comprendra celui de Milly ^ 

Adieu, je ne veux pas abuser de vos moments et de vos yeux. Je 
vous quitte pour aller suivre mes vendangeurs et pour feuilleter mes 
documents à TAssemblée constituante *• 

Attachement égal à l'admiration. A. db LàMABTiCE. 



CCLIX 

A MONSIEUR HIPPOLYTE FORTOCI. 

Voilà bien longtemps, mon cherFortonl, que je yeux ré- 
pondre à la bonne lettre que vohs m'avez écrite de Corse; tes 
occupations dont tout le monde me surcharge et mes soixante- 
sept ans ne m'ont pas permis de prendre ce plaisir. Ponrétre 
complètement vrai, je dois ajouter que plus il me faut écrire 
de lettres, plus je suis paresseux d'en écrire. Vans autres, qui 
avez fait du journalisme, avec du papier, une plume et de 
l'encre, votre missive est faite. La prose ne vous coûte pas. 
Moi, tout me coûte, même un billet de deux lignes; J'aurais 
vu la Corse comme vous, que pour vous en parier il me fau- 
drait retourner dix et vingt fois mon petit dictionnaire de 
poche, que ma mémoire va laissant s'appauvrir tous les jours, 
au point que je crains, si je dois vieillir encore, ne savoir 

' Un admirable discours sur la réforaie électorale. 

' H. de Lamartine préparait dès lors YHùtoire de CÀsumblée coMtituanU. 
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» 

plus assez de mots pour dire adieu à mes amis, dont j'aurai 
peut-être oublié jusqu'au nom. Ce n'est pas une plaisanterie, 
monsieur le doyen ^ ; je respecte trop votre dignité pour vous 
faire un conte. le commence à croire (il est bien temps) 
qu'une forte instruction donnée au premier âge a surtout cet 
avantage d'imprimer dans la mémoire un nombre infini de 
mots qui ne s'effaceront jamais, parce que rien ne s'efEaioe 
des souvenirs d'enfance, tandis que l'étendue que vousdonnei 
plus tard à votre langage ne se compose que de glanage fait 
en chemin, tous mots qui ne font jamais une gerbe solide, et 
qui se perdent, épi par épi, avant que vous soyez arrivé au 
gîte. Voilà à quoi j'en suis réduit, mon cher Fortoul ; éton- 
nez-vous d'après cela que ce soit tâche difficile pour moi que 
d'écrire, même à mes amis. Sans cela, peut-être, il y aurait 
longtemps que je vous aurais remercié d'avoir pensé à moi 
auprès du berceau de Napoléon. C'est trop d'honneur pour le 
vieux chansonnier, qui pourtant mérite bien quelque éloge, 
pour ne l'avoir célébré qu'à sa chute, lorsque nos grands 
poètes l'invectivaient mourant et captif, sur cet autre rocher 
où s'est terminé le plus grand poème que le monde ait eu à 
admirer, quoi qu'en dise Lamartine, qui continue de dérai- 
sonner à ce sujet. En voilà un à qui la prose ne coûte pas. 
Quelle surprenante fécondité d'improvisation! Conçoit-on 
qu'un talent se transforme ainsi ! Si, en 1850 on nous eût 
prédit cette métamorphose, certes aucun de nous ne l'eût pu 
croire. C'est à plus de quarante ans qu'il s'est jeté dans le 
champ des idées, ou jusque-là il n'avait fait aucune excursion. 
Ce qui m'a fait dire qu'il avait chanté de bonne heure et 
pensé tard. Cela arrive sans doute à plus d*un ; mais ce qui 
n'est peut-être arrivé qu'à lui, c'est de se faire un nouveau 
talent. Aussi ne puis-je m' empêcher de lui porter envie. 

* M. Fortoul était alors doyen de la Faculté des lettres k Aix. 
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Hélas! je n'ai pu cultiver qu'un tout petit coin où j*ai tourné 
sur moi-même comme Técureuil dans sa cage. Maintenant je 
ne tourne même plus, je dors. Aussi ne peut-on plus me tirer 
de mon bouge. Je n'ai pas quitté Passy cet été; malgré les 
promesses faites, je n'irai voir ni la cueillette de mon bon 
vieux Dupont, ni les vendanges du député de Mâcon, qui vient 
de m'écrire pour m*attirer en Bourgogne, où j'ai été en nour- 
rice. Je n'ai pas été même à la Celle, où la maison de Bernard 
était à ma disposition, car il a mené à Brest sa pauvre Glle, 
devenue veuve, comme vous savez sans doute. Cette famille 
est bien douloureusement frappée. 

Adieu, mon cher Fortoul, croyez que je suis toujours tout 
à vous de cœur. 

CCLX 

A MONSIEUR AUGUSTE DEREUVE, 

CAnTAI5B d'artillerie A BRUXELLES. 

15 octobre 1847. 

J'ai l'honneur, monsieur, de vous adresser mes remercî- 
ments du volume que vous venez de publier sur les Elsevier, 
et dont vous avez bien voulu me faire présent V 

Je présume que je le dois au souvenir qui vous est venu, 
monsieur, du temps que j'ai consacré dans ma jeunesse à 
l'art typographique. Malgré jhon amour pour cet art, j'ai 
peu la science bibliographique, ce qui ne m'a pas empêché 
de parcourir avec intérêt votre notice sur les nombreux et ad- 
mirables travaux des Elsevin^ comme nous n'avons pas 
cessé dédire en France et sans doute aussi en Belgique. C'est 
un travail aussi utile que consciencieux, dont vos concitoyens 
vous sauront gré, en dépit des réclamations que la Hollande 
pourra élever; car, selon moi, je ne vous le cache pas, mon- 

* Ba^rches historiques f généalogiques et bibliographiques sur les Elsevier. 
Bruxelles, 1847, in-8. 
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sieur, les hommes appartiennent au pays où ils se dévelop- 
pent. Malheur à la terre qui laisse échapper des germes qui 
vont se transplanter ailleurs! Au reste, la Belgique est 
trop riche de fruits éclos dans son propre sein, pour avoir 
beaucoup à se plaindre, si on lui dispute les fameux impri- 
meurs à la gloire desquels vous avez consacré vos laborieuses 
recherches. 

CCLXI 

A MESSIEURS LES NEMDRES DE LA SOCIÉTÉ T TPOGR A PHIQL'E 

DE LIEGE 

25 octobre 1847. 

Messieurs et chers camarades, plus j'honore Tart de Gu- 
tenberg, plus je me sens honoré, lorsque ceux qui le pro- 
fessent veulent bien ne pas oublier que quelques années de 
ma jeunesse furent consacrées à celte noble industrie, à la- 
quelle j'ai regretté tant de fois de ne plus appartenir. 

C'est danâ une imprimerie que je commençai à apprendre 
les règles de ma langue et c'est là aussi que j'appris à rimer. 
Je vois, messieurs, par les vers aimables et spirituels que 
vous m'adressez, que le composteur a toujours le privilège 
d'inspirer l'amour de la poésie. Mais l'exagération et la rime 
sont proches parentes. Aussi, en accolant mon nom à celui 
de Franklin, vous avez méc(fnnu tout ce qui, malheureu- 
sement pour moi, me sépare de ce grand homme. Au reste, 
pour parler aussi en poète, un hasard de ma* vie vous in- 
diquera à quelle distance on doit me placer du l^islateur 
américain : il dirigea la foudre et moi j*en fus frappé. 

Mais, messieurs, malgré leur exagération vos éloges ont dA 
me toucher vivement, et j'en suis d'autant plus reconnais- 
sant, qu'ils motivent Thonneur que vous voulez me faire, en 
me comptant au nombre des membres de votre société, hon- 
neur que j'accepte. 
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Pour les témoignages de mn gratitude, messieurs, agréez 
Tassurance de la considération distinguée d*un vieux et an- 
cien camarade, tout dévoué de cœur. 



CCLXII 

A MONSIEUR HENRI MARTIN 

10 novembre 1847. 

Je viens de lire, mon chp.r Martin, votre meilleur volume^ 
Si ce n'était qu'une œuvre purement historique et littéraire* 
il y a si longtemps que vous connaissez mon opinion sur le 
mérite qui vous distingue, historiquement et littérairement 
parlant, que je ne croirais pas utile de vous ennuyer d'éloges 
dont vous devez être rebattu; mais ce nouvel ouvrage, quin- 
tessence de vos diverses et nombreuses études, a un but po- 
litique et national qui doit faire faire à tout Français qui vous 
lira (et je souhaite que tous vous lisent) un devoir de vous 
exprimer sa reconnaissance. Recevez donc le tribut de la 
mienne. Jamais, en moins de pages, on n*a mieux glorifié 
la France et démontré de quel esprit progressif elle n'a 
cessé d'être animée. Jamais on ne l'a fait non plus avec plus 
de talent véritable. 

Je ne me permettrai qu'une critique; j'approuve ce que 
TOUS dites de Napoléon, mais vous ne dites pas tout, il me 
semble : vous ne parlez pas de tout ce qu'il a fait en Europe 
de favorable à ta démocratie, sans qu'il pût s'en douter. Sa 
mission providentielle étaitlà. Mais vous ne pouviez tout dire, 
et je ne sais vraiment comment vous avez pu dire tant de 
choses et les dire si bien et si clairement dans ce petit vo- 
lume. Il est bien consolant pour ceux qui, comme moi, sont 
destinés.à mourir sur le fumier qu'on nous fait, sans revoir 

* De la France, de $<m génie et de ses destinées. 1847, iii-19. 
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comme Job la prospérité de notre jeunesse, temps où j*ai eu 
faim quelquefois, mais où la patrie était si grande et si glo- 
rieuse. 

Merci, cent fois merci, pour les consolations que vous 
m'apportez, et croyez à mes sentiments d'amitié bien sin- 
cère. 

CCLXIII 

A MONSIEUR MICHELET 

24 noTeaibrei847. 

Cher et illustre maître et ami, je voulais vous aller porter 
mes remercîments; mais, une indisposition qui dure encore 
m'en empêchant, je ne puis garder plus longtemps par de- 
vers moi le tribut d'éloges que j'ai à vous payer. D'éloges, 
c'est trop peu dire; c'est de reconnaissance pour tout le bon- 
heur que votre nouveau volume^ m'a fait éprouver. Vous 
seul, vous seul pouviez tracer le tableau des commencements 
de notre sainte révolution; vous seul pouviez saisir Tinstinct 
populaire dans son plus beau moment, dans ce moment 
d'amour qui n'eut jamais rien d'égal dans le monde. Que 
votre cœur vous a bien inspiré de peindre un pareil élan, et 
qu'il est heureux que cette pensée soit venue au seul talent 
capable de la mettre à exécution ! Dites-vous bien, cher maî- 
tre, que, sans vous, ce qu'il y a de plus caractéristique et de 
plus touchant dans cette époque créatrice restait à jamais 
efiacé des annales du monde. Trois fois gloire à vous, qui, par 
l'étude, la conscience et le génie, conservez un pareil souve- 
nir à nos neveux ! Ce moment, je l'ai vu, mais j'en avais 
moins mémoire que des jours qui l'ont suivi. Aussi ai-je 
versé des larmes sur vos pages immortelles. Un grand bon- 
heur encore pour moi a été de voir enfin formulé par votre 

* ïkVHistaire de la Bévolutien française. 
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plume le jugement que j'ai toujours porté du gouvernement 
hypocrite des Anglais, jugement que je jetais à la face d*un 
grand philosophe il n'y a pas plus de quinze jours. 

Si je voulais entrer dans d'autres détails, il me faudrait 
reprendre tout le volume, ce que j'ai fait ce matin avec le 
jeune Cassou, si digne de vous comprendre et de vous admi- 
rer. Lamennais n'est pas moins ravi que nous. 

Je n'ai pas besoin d'ajouter, après cela, que j'adopte ce que 
vous dites de l'instinct populaire, et, de cela, il n'y a point à 
s'étonner de la part de l'homme qui a dit que le peuple était 
sa muse. Pour cet homme-là, votre histoire devient livre 
saint. J'y vois déjà poindre les répulsions que j'eus toujours 
et sur lesquelles l'âge et l'expérience ont seuls jeté une cou- 
che de tolérance politique, que je me reproche encore quel- 
quefois. 

L'auteur, en vous, a encore un mérite dont je n'ai pas 
parlé, c'est le courage : il en faut beaucoup pour être aussi 
sincère, aussi juste. C'est ainsi qu'on donne une grande auto- 
rité morale à des travaux littéraires, et c*est ainsi qu'à tant 
de glorieux titres accumulés sur vous, vous méritez qu'on 
ajoute le titre de grand citoyen. 

Adieu, cher maître; en attendant que j'aille vous renouve- 
ler de vive voix mes remerciments, recevez l'assurance 
de mon amicale admiration et de mes sentiments les plus 
dévoués de cœur'. 

CCLXIV 

A MONSIEUR SÉNARD, 

AVOCAT À ROOIK. 

i" décembre 1847. 

Monsieur, je suis touché, comme je dois l'être, de l'hon- 
neur que me fait votre comité. Vous le savez, pour nous 

< Cette lettre a été Imprimée par M. Eugène Noël» dans ses howmixn de Bi- 
ranger, Iii-32, Pagaerre, 1857. 
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autres Parisiens, Rouen est une ville de prédilection, une 
ville sœur. On Teût bien pu voir dans la grande semaine; 
au moment du combat, nos regards ne cessaient de se tour- 
ner vers votre population généreuse et brave. 

Messieurs vos collègues et vous , monsieur, ne douterez 
donc point du regret que j'éprouve de ne pouvoir me rendre 
au banquet que vous préparez. La qualité de patriote, sans 
distinction de nuances, est la première à mes yeux, et je suis 
persuadé que je n'aurais trouvé dans votre réunion que 
d'honorables citoyens dévoués aux intérêts et à l'avenir de la 
France. 

Votre nom, monsieur, eût suffi pour m'en donner l'assu- 
rance, vous qu'ici les amis de LaflQtte eussent tant désiré de 
lui voir succéder à la Chambre, ce qui eût eu lieu, sans aucun 
doute, si vous y aviez voulu consentir. 

Vous devez juger d'après cela du prix que j'attache aux 
paroles trop flatteuses que vous voulez bien m'adresser. 

Aux difierentâ comités réformistes qui m'ont fait le même 
honneur que celui de Rouen, j'ai donné des raisons d'âge et 
de santé; raisons vraies. Pourtant, à vous, monsieur, car ce 
n'est qu'à vous que j'écris, il est un autre motif de refus que 
je n'hésite pas à vous soumettre. 

Selon moi, les personnes invitées qui n'appartiennent pas 
au corps électoral ont une position fausse dans ces ban- 
quels. 

Permettez-moi, monsieur, une petite histoire. C'est af- 
faire de palais. 

J*ai connu en province un digne président de tribunal qui 
avait science, esprit, cœur et probité, brimborions qu'on 
ne compte pas. Quant à sa cote d'impôt, elle n'eût pu en faire 
même un juré. I^es ministres d'alors, mauvais plaisants 
comme ils sont tous, l'appelaient toujours à la présidence 
provisoire d'un collège où les opposants étaient en majo- 
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rite. Je soupçonne que le bon président eût bien pu faire 
aussi un peu d'opposition , s'il avait eu voix au chapitre. 
Électeurs, sachant ou ne sachant pas lire, s'entendaient donc 
assez bien avec lui. Mais, une fois le bureau définitif nommé, 
on tournait le dos au brave homme, qu'on évinçait du lieu 
des séances, et, si les vainqueurs avaient eu alors l'idée de cé- 
lébrer leuf triomphe dans un banquet, j'oserais parier qu'on 
eût oublié d'inviter ce brave magistrat. 

Comme on sait, monsieur, que je ne tiens pas aux béné- 
fices de la victoire, je ne crains pas de vous laisser tirer les 
conséquences de mon historiette, que je ne vous aurais pas 
faile, si des citoyens de toutes les classes, qui seraient cent fois 
plus utiles que moi au pays, ne partageaient mon ilotisme 
politique. Un ministre nous a crié : Faites fortune ! Excellent 
conseil et d'une haute portée morale. Malheureusement j'é- 
tais trop vieux quand on nous l'a donné. Puisqu'il est à croire 
que les réformistes ne rompront de longtemps le cercle étroit 
où la vieille routine a renfermé l'électorat, je trouve, faute 
de pouvoir faire mieux, qu'il n'est pas mal de perpétuer, en 
dehors du corps privilégié , la protestation fort innocente, 
d'ailleurs, des intelligences pauvres, au risque de nous en- 
tendre appeler de pauvres intelligences. 

Tout cela ne m'empêche pas, monsieur, de m*intéresser 
vivement aux manifestations patriotiques des comités réfor- 
mistes, de faire des vœux pour le succès de leurs efforts et 
d*applaudir à la prudence que sont obligés d'y employer 
ceux qui les dirigent. 

Surtout, monsieur, malgré mes réflexions, qui, je le ré- 
pète, ne sont que de vous à moi, croyez bien à la reconnais- 
sance que m'inspire le témoignage d'estime bienveillante qui 
m'est accordé par le comité de Rouen. Ayez la bonté, je vous 
prie, d'offrir à messieurs vos collègues mes remercîments 
bien sincères et bien affectueux. 
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Avec ceux que je vous dois, recevez, monsieur, l'hommage 
de mes sentiments de haute considération. Votre dévoué 
concitoyen ^ 

CCLXV 

A HONSlEUn GEORGES GLERXONT 

S8 décembre 1S47. 

Combien je vous dois d*excuses, monsieur, pour le retard 
que j'ai misa vous remercier de Tenvoi que vous avez bien 
voulu me faire et pour la lettre si flatteuse qui l'accompa- 
gnait I L'un et l'autre m'avaient pourtant touché vivement, 
mais ma correspondance avec les banquets électoraux m'a 
fait perdre de vue la réponse que je vous devais, et puis, vous 
l'avouerai je, monsieur, j'ai été tout intimidé de me voir 
traiter à Bruxelles et par vous d'éœnomiste. Ma pauvre muse 
ne savait plus où elle en était. Je vous remercie toutefois très- 
sincèrement de me confirmer le bien que votre congrès a souf- 
fert qu'on dit de moi, de moi qui, je le confesse, me suis 
avisé de reprocher souvent aux coryphées de la science de 
s'occuper plus de la production que des producteurs, et de 
laisser trop souvent de côté l'homme et ses intérêts mo- 
raux. 

D'après votre brochure, monsieur, je juge que votre ten- 
dance se rapproche de la mienne et que dans le libre échange 
vous voyez un moyen d'améliorer les conditions d'être des 
classes les plus nombreuses. J'en suis donc d'autant plus 
flatté des éloges que vous voulez bien faire de mes chansons, 
et je suis surtout très-fier que vous leur attribuiez assez de 
valeur pour prétendre leur avoir quelque obligation. C'est là 
une de ces douces flatteries avec lesquelles on est toujours sûr 
de toucher le cœur des vieillards, surtout des vieux rimeurs. 

' Lettre communiquée par M. Senard. 
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Ce qui est bien plus sûrement vrai, monsieur, c'est que votre 
brochure m'a éclairé sur beaucoup de points que j'ignorais, 
et que c'est vraisemblablement moi qui suis le redevable. 

Recevez- en donc mes remerciments, monsieur, tout tardifs 
que vous devez les trouver. Croyez surtout à leur sincérité : ce 
n*est pas après deux mois qu'on rompt le silence pour faire 
un simple acte de politesse. 

CCLXVI 

A 1|0N AMI BRISSOT-TUIVARS 

Notre raison, six mille ans endormie, 
Enfin s^éveiUe et tente un juste effort. 
Déjà chez nous on parle iconomie. 
Et du vieux code on veut rayer la mort. 
Plus ménager d'or et de sang, je pense, 
Le monde un jour puriGèra ses lois; 
Et conune objet de nuisible dépense 
Supprimera les bourreaux et les rois ^ 



CCLXVIl 

A MONSIBUR H. F. 

4 janvier 1848. 

Je vous remercie, monsieur, de Thonneur que vous avez 
bien voulu me faire en m'envoyant vos deux excellentes bro- 
chures en faveur des pauvres nègres. 

Vous avez résumé avec talent toutes les raisons, vous avez 
donné tous les témoignages qui, à une époque de calme et 
de bon sens, devraient assurer le gain d'une cause si sou- 
vent plaidée et que personne aujourd'hui n'ose plus com- 

< Ces Ters ont été mis sur un album. C*csl un écho de la chanson prophétique 
àa Déluge, 

in. 26 
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battre ouvertement à la tribune ou dans les journaux. Que 
de fois, monsieur, le récit des maux qu'endurent les esdaves 
coloniaux n'a-t-il pas fait frissonner les cœurs les moins fa- 
ciles à émouvoir I Et pourtant cette question ne se tranche 
jamais entièrement. Nous devons, je le crois, monsieur, nous 
en prendre à Tincurie des uns et aux embarras politiques 
dont les autres sont trop préoccupés. Ce n'est point une ex- 
cuse que je donne pour ces derniers, ces embarras étant leur 
ouvrage. Il n'est pas moins vrai que l'abolition de l'escla- 
vage ainsi que beaucoup d'autres améliorations urgenles 
échouent et échoueront longtemps encore, je le crains, 
dans cette mer toujours orageuse que la politique nous a 
faite. 

Les hommes comme vous, monsieur, ne doivent donc 
pas se lasser de frapper nos oreilles des tristes récits plus 
particulièrement recueillis dans votre deuxième brochure 
et des arguments si bien exposés dans la première. 

J'ai bien souvent aussi pensé à payer mon tribut à cette 
noble cause, mais je ne sais comment il s'est fait qu'au- 
cun cadre à mon goût ne s'est présenté pour traiter ce sujet, 
que j'aurais été heureux de rendre populaire. Mais, du 
moins, il m'est doux d'applaudir aux efforts des écrivains 
que ne rebutent pas les obstacles que l'amour du bien ren- 
contre toujours. 

Aussi, monsieur, est-ce avec un vif sentiment de sympa- 
thie que j'ai lu les excellentes pages que vous venei de 
publier et que je viens vous payer le tribut d'éloges qui vous 
est dû, en vous assurant, monsieur, de mes sentiments d'cs- 
time^ et de considération bien dévoués. 
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CCLXVIII 

A HONSIEUR RENAUDOT 

Passy, 14 janyicr 184S. 

Je vous remercie un peu tard des chansons que vous m'a- 
vez envoyées. J'aurais gagé d'avance q^e la visite que vous 
m'avez faite enfanterait des couplets^ et que vous n'y ména- 
geriez pas les flatteries. Je suis d'âge à ne pas m'y laisser 
prendre» mais je ne vous en remercie pas moins \ 

Quant à la chanson de VEgoïsme^ elle me satisfait moins 
que les autres, et le refrain, à mon goût, est à re&ire; 
il n*est ni clair ni chantant. Celle que j'aime de préférence, 
c'est celle que vous a inspirée votre maladie.. Je ne vous au- 
rais pas cru de ceux que la mort pût menacer. La rime ne 
serait-elle pas pour quelque chose dans cet accident dont les 
soins d'une épouse vous ont sauvé? Sans avoir l'honneur de 
connaître madame Renaudot, j'ai chanté avec un vrai plaisir 
la jolie chanson qui fait son éloge. Vous avez été bien inspiré 
cette fois. Voilà une bonne, très-bonne chanson. 

Si j'ai bonne mémoire, mon cher monsieur, vous m'avez 
dit que votre femme voudrait que vous fissiez moins de cou- 
plets. Eh bien , entre nous soit dit, elle a raison, cette excel- 
lente dame. Si elle pouvait obtenir que vous ne fissiez que 
cinq ou six chansons par an, je suis certain que votre santé 
s'en trouverait bien et que vos vers n'en seraient que meil- 
leurs. Avec son aide, essayez de ce moyen, et votre cerveau 
ne sera plus la proie de fièvres qui doivent alarmer votre 
famille et vos amis. 

* M. Renaudot, lîmooadîer k ÀTalloo, est on des plus féeonds cliansonnû rs do 
province. 
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CCLXIX 

AMORSIEUB CONSTANT 

14janTier 1818. 

Ne VOUS en prenes, monsieur, qu'à œtte époque de fin et de 
commencement â*année du temps que j*ai mis à répondre à 
votre trop flatteuse lettre et à vous remercier de Tenvoi de la 
Boimette^ charmante nouvelle que, pour mon édification, 
j'avais déjà lue dans la Démocratie. Je ne vous en remercie 
pas moins, monsieur, de m*avoir fourni Toccasion de la re- 
lire encore en Tbonneurde maître François. 

Quant à celui qui, dites-vous, peut vous consoler de ne 
point voir Rabelais et la Fontaine, vous savez que sa porte 
vous est ouverte, et qu'on le trouve presque toujours dans la 
matinée. 

Quoi que vous en disiez, si la Fontaine et Rabelais vivaient, 
vous avez trop bon goAt pour ne pas aller de préférence 
frapper à leur porte, et vous auriez cent fois raison ; mais 
sans doute nous nous rencontrerions chez ces divins maîtres. 

CCLXX 

A MONSIEUR BRETONNEAU 

14 janvier i848. 

Quelqu'un que je voudrais bien que vous vissiez quand 
vous viendrez à Paris, c'est mon pauvre Lamennais, qui a je 
ne sais quoi aux oreilles; il a voulu qu'on le mît pu goudron 
et au précipité, tant la confiance qu*il a dans votre savoir a 
d'influence sur son esprit. Avec une ordonnance de vous 
pour une fièvre muqueuse, il voudrait se guérir de la goutte. 
Qui sait? peut-être réussirait-iL Toutefois son mal est tou- 
jours au même point. II agit à l'intérieur, et le gonflement 
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qui en résulte produit la surdité, qu'a?ec son imagination 
il regarde comme devant être sans terme. Un coup d'œil de 
TOUS sur cette vieille tête bretonne pourrait peui^tre le tirer 
de peine. 

Si| en venant à Paris, vous n'aviez que le temps d'une vi- 
site d'ami, je me sacrifierais à notre philosophe. Il demeure 
avenue Byran^ n* 1, dans fieaujon, au haut des Champs* 
Ëlysées, à droite en montant. 

CCLXXI 

A MONSIEUR GILHARD 

Ptssj, 15 janTicr 1848. 

Je suis bien en retard avec vous, mon cher Gilhard ; 
mais cette époque est celle des embarras et des correspon- 
dances sans fin. Gela ne m'a pas empêché de vous faire large 
part dans les vœux que je fais pour mes amis, et vous pouvez 
être sûr que je n'ai pas oublié madame votre mère : en pen- 
sant à votre bonheur, je ne pouvais pas l'oublier. A propos, 
dites à cette excellente dame que la prétendue rose de Jéricho 
s'est épanouie quelques jours même avant Noël. Je dis pré- 
tendue^ car je doute que ce soit une rose : passe pour une 
bruyère, ou une immortelle de forme différente des fleurs 
que nous nommons ainsi. Ce que je dis là n'est pas pour 
nier le miracle, Dieu m'en garde. Je la porterai à ma sœur 
un de ces jours. Peut-être, dans un couvent, reprendra- 
t-elle la forme de rose, que j'aurais tant désiré lui voir* 

Oui, les débats vont commencer à la Chambre des députés: 
mais je doute qu'on y dise autant de vérités qu'il s'en est dé- 
bité à la pairie en deux séances. La lettre de H. de Boissy^ 
est une des plus curieuses choses du monde. Concevez-vous 

* Pair de France, aojoiird'hiii sénateur. 
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Tabsurdité de ce garde des sceaux qui va faire une pareille 
lecture I L'effet a été bien différent de celui qu'il croyait pro- 
duire. Rien ne prouve mieux à quelles illusions sont livrés 
les gens du pouvoir. Il faut le dire pourtant, beaucoup de 
conservateurs commencent à s'alarmer. Mais, en supposant la 
maladie reconnue, où sont les médecins et les remèdes? Vous 
en savez peut-être quelque chose, vous autres bonnes gens 
d'Auvergne. Dépéchez-vous donc de nous le dire, car nous 
en sommes réduits à regarder en l'air pour voir si du ciel 
ne nous viendra pas quelque secours. Je crois que nous n'a- 
vons plus d'espérance que dans le pape^ Gomme cela va 
bien à des catholiques de notre force ! 

Il y aurait bien là de quoi m'ôter mon reste de gaieté. 
Heureusement elle résiste même à une vingtaine de chansons 
qu'on m'a envoyées en réponse à la dernière de moi\ que 
les journaux ont citée, et à laquelle vous faites une si ai- 
mable allusion à la fin de votre lettre. Vous avez raison, si 
eh effet je perdais cette gaieté, ma vieille compagne, ce serait 
aux amis seuls de la ramener au logis. 
< Je suis un peu indisposé en ce moment; depuis hier je 
garde la chambre ; mais ce ne sera rien : ce n*est pas la 
grippe. Je me tirerai de là très-facilement, plus facilement 
que je ne me suis tiré des banquets électoraux. Que de lettres 
il m'a fallu écrire pour remercier de ces témoignages dont 
j*ai été fort touché, mais qui ne pouvaient changer ma posi- 
tion, si différente de celle des électeurs qui m'invitaient! 
Dans ces banquets, je ne ferais que des vœux comme ils peu- 
vent les faire; en dehors, je puis prolester contre le maté- 
rialisme de nos lois, ainsi que tant d'autres qui sont déshé- 
rités comme moi. Ajoutez que les grandes réunions sont pour 

^ En ce temp8-4à il paraissait possible que la papauté prit la tête du raoure- 
ment de civilisation libérale. Pie iX était acclamé dans toute TEurope. 
« Ma Gaieté. 
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moi des bains de glace en hiver. Je les ai toujours évitées, 
et, si je puis^ je mourrai sans en voir une seule. Gela va si 
loin, que je voudrais n'avoir à mon enterrement que mes 
bons et vieux amis. Quand j'y pense, je fais toujours cette 
prière : « Faites, mon Dieu, qu'aucun discours ne soit pro- 
noncé sur ma fosse ! » C'est la prière d'un homme qui aassisté 
à l'enterrement de beaucoup d'amis. 

CCLXXII 

A MONSIEUR BAUCHE 

Passy, 19 janvier 1848. 

C'est un heureux début, monsieur, que ces beaux vers 
que vous voulez bien m'adresser. Je suis fier de vous les avoir 
inspirés, ou plutôt d'avoir été pour vous l'occasion d'expri- 
mer toutes les émotions d'un patriotisme et si vif et si pur. 
Bien que vous me disiez, monsieur, que ce sont là vos pre- 
miers vers, il y aurait lieu d'en douter, à la manière dont ils 
sont jetés et rimes. 

Je n'ai que deux petites observations à vous faire : 

Il chante, il paiera 

n'a pas la mesure aujourd'hui, parce qu'on ne fait plus 
payera que de deux syllabes. 

Pauvres moutoiu, on tous tondra 

est le refrain d'une chanson qui m'a été souvent attribuée, 
et qui n'est pas de moi. Je crois que Fauteur est receveur 
dans une ville de province. 11 met sous def la laine des pau- 
vres moutons. 
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CCLXXIII 

A MONSIEUR GÉlflN 

10iuiTieri848. 

Mon cher Génin, Fannj tous porte Raphaël \ que j'au- 
rais voulu pouvoir vous faire remettre hier. Lisez-le le 
plus promptement possible, et ayez la bonté de Tenvoyer, 
en l'enveloppant décemment, à madame Golet, rue de Sè- 
vres, 21, vis-à-vis la fabrique 'd'académiciens nommée 
l'Âbbaye-aux-Bois . 

Vous voudrez bien mettre sur l'adresse que c'est de ma 
part, afin que le livre me soit renvoyé.. 

Votre gargon de bureau pourra le laisser chez le portier 
de la muse *. 

CCLXXIV 

A HONSIEDR BRISSOT 

86 février 1848. 

Grand merci. J'étais inquiet, et j'aurais voulu, hier et 
aujourd'hui, vous aller voir, surtout par rapport à Eugène. 

Judith n'a pas voulu me laisser aller à Paris, et la crainte 
de la laisser seule trop longtemps m'a privé du plaisir de 
savoir plus tôt de vos nouvelles. 

Je charge votre commissionnaire de mettre un mot chez 
Perrotin, dont je voudrais aussi avoir des nouvelles. 

CCLXXV 

A MADENOISELLB AGATHE* 

S7 février 1848. 

Ghère Agathe, j'ai été plusieurs fois sur le point de vous 

* Le roman autobiographique de M. de Lamartine. 

* Lettre communiquée par madame Génin. 
> Nièce de H. Bérard. 
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aller voir. Puis, par réflexion, j'ai craint de montrer à des 
gens affligés un visage qu'on croit peut-être plus réjoui qu'il 
ne l'est. Ayez la bonté de me donner des nouvelles de toute 
la famille, et surtout de cet excellent Christian \ dont je 
conçois toute la douleur. 

CCLXXVI 

« 

A MONSIBUR GIRARD 

!•' mtn 1848. 

Je vous dois, monsieur, de nouveaux remerciments. Voici 
encore de fort jolis couplets qui m'arrivent, grâce à vous, au 
milieu du refrain de la ManeUlaise qui'retentit à mes oreilles, 
depuis la grande victoire du peuple. Dans un pareil moment, 
une marque de sympathie d'un cœur patriote ajoute au bon- 
heur du vieux chansonnier. 

CCLXXVII 

A MONSIEUR LEFRAIIÇOIS 

3 mars 1848. 

Mon cher ami, nous étions loin de penser-que l'odyssée de 
Henri* dût être aussi aventureuse; il s'en est bien tiré, et vous 
voilà tranquilles. Dieu soit béni ! 

Nous le sommes aussi à Paris, où jusqu'à présent tout s'est 
passé d'une manière inattendue. J'ai eu peur de la Républi- 
que pour la République en la voyant naître trop tôt et trop 
vite; mais les républicains sont à l'abri de tout reproche. 
Nous voulions descendre marche à marche; on nous a fait 
sauter un étage; nous ne pouvons pas remonter. Ce qu'il faut 
maintenant, c'est qu'il n'y ait pas de division au camp : tout 
le monde parait le comprendre. 

* Le gcnérel Dumas, aide de can p du roi Louis-Philippe. 

• Fils de M. Auguste Lefrançois. 
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Gela durera-t-il? D*ailleurs, les difficultés financières vont 
naître de toute part. La guerre ne m'effraye pas autant, bien 
que tout cela se touche. Enfin, allons et restons unis. 

Nous nous portons bien dans notre coin, où je me suis tenu 
tant qu'il s'est agi d'emplois à conférer. 

Lamartine a été admirable * et la France ne reconnaîtra 
jamais assez le service qu'il lui a rendu au mépris de ses 
jours. 

Je le répète souvent : Voilà le premier poète qui ait été pro- 
pre aux grandes choses. Qui s'en serait douté il y a quinze 
ans? 

CCLXXVIII 

A MONSIEUR DRBTONNEAD 

é mars 1848. 

Que je vous remercie, cher ami, de vous être empressé de 
me donner de vos nouvelles 1 Tout s'est donc à peu près bien 
passé à Tours? M. César Bacot*, que j'ai eu le plaisir de ren- 
contrer, m'a confirmé la tranquillité de votre pays. Dieu 
veuille que cela dure I 

Nous voilà redevenus républicains, peut-être un peu trop 
tôt et un peu trop vite. Nous voulions descendre l'escalier 
marche à marche; on nous a fait sauter un étage tout entier. 
A qui la faute? Au gouvernement défunt, roi et ministres, 
conservateurs et opposants à la fois. Ces derniers étaient peut- 
être, en grande partie, ceux qui redoutaient le plus ce qui est 
arrivé, et ce qu'ils ont rendu inévitable en convoquant le 
peuple en place publique, où ils Font abandonné à son propre 
instinct. Je ne pouvais en croire mes yeux ni mes oreilles. 

Ce qu'il faut bien qu'on sache, c'est qu*aucun meneur ré- 

* La fameuse scène du drapeau rouge, apporté à rOôtei de Ville et repoussé 
par M. de Lamartine, est du 37 féTrier. 

* Député de Tours. 
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publicain n'a eu la direction des masses : elles ont agi spon- 
tanément et ont fini par entraîner la garde nationale. 

Qu'est devenu Louis-Philippe? Qu'est devenue la duchesse 
d'Orléans? Nous ne le savons pas encore. Peut-être les jour- 
naux d'aujourd'hui me Fapprendront-ils. 

Je suis resté, à cette révolution, ce que j'ai été il y a dix-huit 
ans ; il y a eu quelque adresse à moi à ne pas me fourrer où 
mon nom eût pu ôtre prononcé. Au reste, il n*y a toujours 
que trop d'hommes pour remplir des fonctions que mon ca- 
ractère me ferait remplir fort mal. Je dois ajouter que mes 
amis n'ont pas eu besoin de moi. Aussi n'ai-je vu Dupont 
qu'un quart d'heure depuis sa présidence, et n*ai-je pas vu 
une seule fois Lamartine, qui a été magnifique de courage, 
de patriotisme et d'éloquence. Je redis à tout le monde que 
voilà le premier poète qui ait été capable de grandes choses. 
Comme je voulais qu'on sût que ce gouvernement avait mon 
adhésion pleine et eùtière (car il ne faut pas être trop diffi- 
cile dans de pareils instants) , j'ai accepté qu'on mil mon 
nom à une commission scientifique où je restreins mon ser- 
vice à l'enseignement primaire, ce qui est juste la mesure 
de mes études. 

Souhaitons, cher ami, que notre nouvel essai de républi- 
que se consolide. C'est aujourd'hui l'ancre de salut de la 
France. Une pente plus douce m'eût convenu davantage, mais 
nous n'avons choisi ni l'heure ni indiqué l'ordre et la mar- 
che. Les gens du pouvoir avaient pris ce soin. Au milieu de 
mes vœux pour ma chère France, je pousse bien des soupirs 
sur les malheurs généraux presque inévitables, et sur les mal- 
heurs particuliers qui menacent beaucoup de mes amis, que 
le gouvernement tombé avait remplis de sécurité et comblés 
de bien-être. Hélas ! il en est peu qui n'en aient abusé, au 
moins par l'imprévoyance. 

Comment peut-on croire à la durée de rien depuis soixante 
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ans? Le peu que j'ai, combien de fois ai-je dit à Judith: Ne 
vous y habituez pas trop ! Un jour viendra peut-être où, tout 
vieux que nous sommes, il nous faudra nous confiner dans 
quelque grenier, les pieds sur une maigre chauflerette, la 
couverture sur le dos : aussi ne nous effrayons-nous pas de 
ce qui peut nous advenir; mais tout le monde n*est pas ainsi 
préparé et j'en gémis pour beaucoup. 

Mon cher ami, je me suis absenté par force majeure et 
pour courir au secours d'un vaincu. 

CCLXXIX 

A MONSIEUR JEAN RETNAUD* 

9 DM» 1848. 

Vos messieurs se moquent de moi. Toutes ces matières me 
sont impossibles à traiter convenablement : que ceux qui 
savent écrire écrivent. Je n'ai jamais su que chanter, je n^ai 
jamais su que causer, et non disserter. Aussi ai-je bien Veor 
vie de donner ma démission de votre commission des hautes 
études. 

Je ne me rendrai pas moins aujourd'hui à votre convoca- 
tion , mais plus pour le président que pour l'honneur de 

siéger en si docte compagnie . 

• 

CCLXXX 

A MONSIEUR JULES GARLIM 

Ptsiy, 15 mtn 1848. 

Non, monsieur, je n'accepterais pas l'honneur de faire partie 
de la Constituante : ma santé, mon âge, mes habitudes d'esprit 

^ H. Jean Reynaud était président de la commission des hautes étodes orp- 
nisée par M. Caroot an ministère de 1 mstruction publique el dont fiôsait ptrtie 
Bélanger. 
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et surtout mon caractère ne me permettent pas d*aspirer 
à représenter mes concitoyens. Les assemblées délibérantes 
mettraient en fuite le peu de sens que je puis avoir. Si je n'a- 
vais que trente ans, je pourrais façonner ma pauvre nature 
aux exigences de la représentation : aujourd'hui cela me se- 
rait impossible. Et puis, monsieur, ne sent-on pas qu'à un 
régime nouveau il faut des hommes nouveaux; qu'à une 
jeune république il faut de jeunes représentants? Non, 
certes, que j'entende par là bannir ceux qu'une longue car- 
rière de vertus et de talents signale à l'estime publique ; je 
veux dire seulement que c'est à la jeunesse à former de nou- 
veaux élus. 

Je vous le répète, monsieur, et je l'ai déjà dit à tous ceux 
qui ont eu la bonté de penser à moi pour les élections, non- 
seulement je suis incapahle de parler en public, mais en 
public je deviens même incapable de penser. 

Ayez donc la complaisance, monsieur, de faire porter sur 
d'autres noms les suffrages qui seraient tentés d'honorer le 
mien. 

Croyez que je sens comme je le dois tout ce qu'il y a de 
flatteur dans la démarche que vous faites auprès de moi. Le 
goût que vous avez pour les vers y entrât-il pour quelque 
chose, cela ne pourrait diminuer la reconnaissance qu'elle 
m'inspire. 

CCLXXXI 

A HONSIBUR JULES CARLIN 

Passy. i9nMni848. 

Je suis bien touché de la délibération du Club de F Union 
que vous avez l'obligeance de me faire parvenir. Ayez la 
bonté, je vous prie, de transmettre aux dignes citoyens, vos 
collègues, l'expression de ma profonde reconnaissance. Ils 
ont senti où devaient s'arrêter les sacriGces à exiger d'un 



À 



4l4 CORRESPONDANCE 

homme de mon âge, qui ne peut plus morigéner sa vie et 
son caractère. Si je puis être utile encore, c'est en restant 
ce que j'ai toujours été. C'est le texte que je développe dans 
une lettre que je destine aux journaux. Puisse-t-elle m'ob- 
tenir le succès que j'ambitionne, et que sans doute, mon- 
sieur, vous avez aidé à me faire obtenir à Saint-Denis. Vous 
n'aurez pas voulu qu'un pauvre vieux rimeur dont vous pri- 
sez les refrains allât jouer un rôle inutile et ridicule au mi- 
lieu d'une assemblée qui a besoin de jeunesse et de science, 
d'énergie et de talent. 

Vous vous êtes sans doute rappelé, en regardant plus haut, 
ce Newton, que les Anglais voulaient avoir dans leur parle- 
ment. Tout grand homme qu'était ^celui-là, il ne, dit, dans le 
cours de sa vie parlementaire, que cette seule phrase : 
c< Fermez la fenêtre ; M. l'orateur va $ enrhumer*. » Moi, 
vraisemblablement, je ne dirais que celle-ci : « Laissez la 
porte ouverte, je veux m'en aller. » 

Je fais mes excuses à Newton de parler de lui à mon pro- 
pos; mais je voulais, monsieur, prouvera MM. vos collègues 
du Club de r Union qu'ils n'ont qu'à gagner en choisissant 
à ma place un plus digne représentant de leurs idées et de 
leurs sentiments. Plus je le pense, plus je suis ému des ex- 
pressions que les électeurs veulent bien employer dans leur 
délibération, que je garde comme un titre d'honneur, en 
souhaitant que tous les arrondissements veuillent bien avoir 
la même bonté pour moi . 

CCLXXXII 

A MESSIEURS LES MEMBRES DU COMITÉ ÉLECTORAL 
BE LA PORTE MONTMARTRE 

S9ii»ni848. 

Incapable de remplir une mission aussi difficile que celle 
de représentant à la Constituante, je d&ire que les bons ci- 
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toyens de votre comité ne portent pas sur moi les suffrages 
qu'ils doivent à des candidats plus nouveaux, doués des ta- 
lents et des connaissances nécessaires pour assurer le bonheur 
de la République française. Je compte adresser incessamment 
la même prière aux électeurs des autres arrondissements. 
Je ne me présenterai donc pas à la séance où vous me faites 
rhonneur de m'appeler \ 

CCLXXXIII 

A MONSIEUR BRETONNEAU 

Ptssy, 5 avril 1848. 

Le mal dont vous ne me guérirez pas, cher docteur, c*est 
la députation, si elle me tombe sur la tête, comme on ne 
cesse de m'en menacer, malgré mes supplications aux élec- 
teurs parisiens. Tout le monde s'en mêle. On me disait au- 
jourd'hui que le R. P. Lacofdaire avait prêché pour qu'on 
me nommât. Ah! mon cher ami, lorsque, jeune, inexpéri- 
menté, on court après la réputation, on ne se doute guère à 
quel gouffre ce feu follet peut conduire. Un petit coin pai- 
sible, où je pourrais vivre inconnu, me semblerait un para- 
dis aujourd'hui. Je n'ai plus un moment à moi : à peine ai-je 
le temps de lire un journal. Les lettres à écrire, les apostilles 
à donner, les visites à recevoir, les heures de commission, en- 
fin tout l'embarras d'un petit ministère, avec manifestations 
et sérénades à la porte, discours à entendre, réponses à faire, 
accolades et serrements de main, etc., etc., etc., voilà ma 
pauvre vie. Ajoutez la frayeur d'une élection, et plaignez votre 
pauvre ami, qui ne sait plus quand il recouvrera le calme, 
seul élément où son âme se trouve à l'aise. 

Voilà un tas de lettres qui m'arrivent. Adieu, cher et bon 
ami, je vous embrasse. 

* Liss caodidaU atûent k 8*expliqiier de?aiit les dubs sur les principales qucs«- 
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Je ne dors plus, ou bien mal; pourtant ma santé n*en 
souffre pas encore trop. Judith vous dit mille choses aima- 
bles. 

CCLXXXIV 

A MONSIEUR MARTIN (DB STRASROURG) 

6 avril 1848. 

Vous avez eu grand tort, mon cher ami, de vouloir faire de 
moi un président de commission ou d'association quelconque. 
J*ai Thorreur des réunions bavardes et suis incapable d'en 
présider aucune. Puisque vous m'avez nommé, donnez, je vous 
prie, ma démission. J*ai assez d'avoir deux commissions sur le 
corps et tous les embarras et ennuis qui m'accablent. Je vais 
même vous mettre sur les épaules une des affaires dont je suis 
écrasé. Heureusement, mon cher ami, qu'elle n'est pas im- 
portante et que vous pourrez la traiter tout à votre aise et 
sans exposer votre larynx. Voici de quoi il s'agit. 

J*ai un mien parent^, notaire à Nanterre, fort honnête 
homme, qui ne fait d'affaires que celles du public; il aspire 
à une place gratuite de suppléant de la justice de paix du 
canton de Courbevoie, canton qu'il habite depuis vingt ans, 
où il a su se faire aimer et estimer. 

Un M. P**, notaire à Suresnes, excite, ditH>n, les plaintes 
dans cet emploi par ses absences continuelles. Ceci reste k 
vérifier, car Gautier, le notaire de Nanterre, qui a une 
ambition démesurée, comme vous pouvez le voir, pourrait se 
faire illusion sur les torts de l'occupant. 

Si donc vous pouvez faire nommer suppléant de juge de 
paix ledit Gautier, mon allié, vous me rendrez un grand sér- 
iions dont lAsàcmblée constituante allait délibérer. On comprend que cette né- 
cessite du Tèle des candidats ne pouvait plaiie k un homme d'un caractère auin 
mdépendant que Béranger. 

• M. Gautier, mari de la fille de M. Quenescourt, fiUenle de Béranger. 
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vice. Ce sera un ennui de moins pour moi que cet ambitieux 
touimenté depuis un mois pour arriver à cette haute fonc- 
tion. 

Mais surtout tirez-moi de la présidence où vous m'avez 
mis, et présentez mes hommages respectueux à madame, 
ainsi que mes amitiés à vos bons voisins. J'irai, dans peu de 
jours, voir si la voix vous sera revenue pour le commence^ 
ment de mai, époque où il ne faut pas qu'elle nous fasse dé- 
faut'. 

CCLXXXV 

A 3IESSIEURS LES ÉLECTEURS DU DÉl'ARTEH ENT DE LA SEINE 

Mes chers concitoyens, il est donc bien vrai que vous vou- 
lez faire de moi un législateur? J'en ai douté longtemps. 
J'espérais que les premiers qui ont eu cette idée y renonce- 
raient, par pitié pour un vieillard resté étranger jusqu'à ce 
jour aux fonctions publiques, et qui, pour s'en montrer 
digne, aura tout à apprendre, à l'époque de la vie où l'on ne 
peut plus rien apprendre. 

Des amis m'ont répété que refuser de pareilles fonctions 
serait une faute. Je crois le contraire. Mais, en effet, si c'est 
une faute, évitez-la-moi, vous, à qui je voudrais les éviter 
toutes. 

Pour que l'étendue de ma popularité ne vous trompe pas 
plus sur ma valeur comme citoyen qu'elle ne me fait il- 
lusion sur mon mérite de poète, écoutez-moi bien, je vous 
prie. 

Mes soixante-huit ans, ma santé si capricieuse, mes habi- 
tudes d'esprit, mon caractère, gâté par une longue indépen* 
(lance, achetée chèrement, me rendent impossible le rôle 

* Lettre communiquée par madame Martin (de Straaliourg). - 

III. 27 
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trop honorable que vous voulez m'imposer. Ne Tavez-Tous 
pas deviné, chers concitoyens? Je ne puis vivre et penser que 
dans la retraite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on 
m'a loué quelquefois. Au milieu du bruit et du mouvement, 
je ne suis plus moi; et le plus sûr moyen de troubler ma 
pauvre raison, d'où peut-élre est sorti plus d'un conseil 
utile, c'est de me placer sur les bancs d'une assemblée. La, 
triste et muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se dispu- 
teront la tribune, où je suis incapable de monter. Poser, 
parler, même lire, je ne le puis en public; et, pour moi, le 
public commence où il y a plus de dix personnes. Une cir- 
constance de ma vie, mal interprétée par plus d'un, vous en 
fournit la preuve. 

Un fauteuil à l'Académie française, ce corps illustre, 
unique dans le monde, est. certes, la plus belle récompense 
que puisse ambitionner un écrivain. Eh bien, cet honneur, 
j'ai constamment refusé de le rechercher, parce que je sais 
que mes habitudes de caractère et d'esprit ne s'arrangeraient 
pas des usages de cette compagnie, usages bien loin pour- 
tant d'être aussi absolus que ceux d'une assemblée légis- 
lative. 

Mes chers concitoyens, j'ai été, depuis 1815, l'un des échos 
de vos peines et de vos espérances. Vous m'avez souvent ap- 
pelé votre consolateur : ne soyez pas ingrats. En m 'assignant 
une trop grande importance, vous ôteYez à mes conseils le 
poids que leur donne ma position exceptionnelle. Dans les 
luttes politiques, le champ de bataille se couvre de morts et 
de blessés. Sans regarder au drapeau, en vrai soldat français, 
j'ai toujours aidé à enterrer les uns, à soigner les autres. Si 
-je suis forcé de prendre une part active à ces luttes, je de- 
viendrai suspect à ceux-là mêmes à qui je tendrai une main 
fraternelle. 

Ne m'arrachez donc pas à la solitude où, recueilli en moi- 
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même, je vous ai semblé avoir le don de prophétie. Je ne suis 
pas de ceux qui ont besoin de crier en place publique : « Je 
suis patriote! je suis républicain! » Mais, me dira-t-on, il 
faut vous dévouer. Ah I mes chers concitoyens, n'oubliez pas 
combien ce mot dévouement peut cacher d'ambition. Le dé- 
vouement véritable, utile, est celui qui s'étudie à ne nous 
faire entreprendre que ce dont nous sommes capables. Quant 
à Tégoisme, si on m*en accuse, je laisserai répondre ma vie 
tout entière. 

- Venons aux idées que je puis avoir conçues dans ma re 
traite, pour mener à bien Tœuvre démocratique que Dieu 
impose à la France, au profit des autres nations, ses sœurs 
bien-aimées. N'aurai-je pas toujours assez d'amis dans nos 
assemblées pour que ces idées s'y développent, si, en effet, 
elles méritent quelque attention? Ma parole timide les com- 
promettrait; ces amis les feront valoir. Il faut des esprits 
jeunes, des cœurs jeunes, pour triompher de tous les obsta- 
cles que le bien à faire va rencontrer encore. Quelques-uns 
de ces cœurs-là ne me seront-ils pas ouverts? 

Je vous en supplie donc, chers concitoyens, laissez-moi 
dans ma solitude. J'ai été prophète, dites-vous. Eh bien donc, 
au prophète le désert! Pierre l'Ermite fut le plus mauvais 
conducteur de la croisade qu'il avait si courageusement prê- 
ches, bien qu'il eût pour compagnon le brave Gaultier sans 
Avoir ^ comme disaient les riches de ce temps-là. 

Puis n'est-il pas sage qu'à une époque où tant de gens se 
prétendent propres à tout quelques-uns donnent l'exemple de 
savoir n'être rien? La nature m'a créé pour ce genre d'uti- 
lité, qui ne fait envie à personne. 

Enfin, chers concitoyens, que l'ivresse du triomphe ne 
TOUS abuse pas. Vous pourrez avoir besoin encore qu'on re- 
lève votre courage et qu'on ranime vos espérances. Vous re- 
gretteriez, alors, d'avoir étoufTé sous les honneurs le peu de 
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voix qui me reste. Laissez-moi donc achever de mourir 
comme j'ai vécu, et ne transformez pas en législateur inutile 
votre ami, le bon et vieux chansonnier. 
A vous de cœur, chers concitoyens. 

CCLXXXVI 

A MONSIEUR TESSIER 

12 aTril 1818. 

Pardonnez-moi, monsieur, d'avoir tant tardé à vous re* 
mercier des vers charmants que vous avez bien voulu 
m*adresser, et dont la pensée, vous devez le présumer, a 
été droit à mon cœur. 

Vous avez raison, monsieur, je suis un oiseau, bien vieux 
sans doute, fort déplumé et dont la voix est presque éteinte; 
mais raison de plus pour qu'on me laisse à la solitude où je 
repasse en mémoire les chants qu'elle m'a inspirés. 

Que je voudrais, monsieur, que tous les électeurs pensas- 
sent comme vous ! Je suis sûr que, si tous connaissaient cette 
poétique et gracieuse chanson, ils se rangeraient à votre avis 
et me laisseraient mourir à ma fantaisie. 

Quel terrible pays que celui où l'on veut enrégimenter tout 
le monde. 

Âh ! monsieur, chantez-leur cette chanson * qui m'a tou- 
ché, et peut-être en pourrai-je faire encore quelques-unes'. 

CCXXXVIl 

A MONSIEUR LE COMTE DES FOSSEZ 

10 avril 1848. 

Pardonnez, mon cher des Fossez, à un pauvre homme 

* Celle chanson était inlilulée le Rossignol. 
• * Lcllre conumimqiiée par M. Justin Cabastol. 
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dont on veut changer la vie, qu'on surcharge d'aiTaires, et à 
qui on ne laisse plus un quart d'heure de son tempis, d'avoir 
été si négligent à répondre à votre marque de bon souvenir. 

Une bonne raison m'avait d'abord forcé d'attendre un peu 
à vous en remercier. Mon libraire éditait à part les huit ou 
neuf chansons nouvelles de sa dernière édition, quand votre 
lettre m'arriva. J'attendais la fin de cette impression pour 
vous envoyer un exemplaire de ce cahier. Mais les embarras 
toujours croissants m* ont fait oublier de donner cet ordre à 
temps. Quand j'en ai parlé à Perrotin, sur votre demande, il 
avait fait cet envoi. J'en ai été bien fâché; car, si petit que 
fut le présent, j'aurais voulu que vous le reçussiez de ma 
part. 

Vous avez, dites-vous, quatre-vingt-quatre ans; je n'en ai 
pas encore tout à fait soixante- huit; mais je vous assure, 
mon cher des Fossez, que j'ai regret d'avoir vécu si long- 
temps, ce que ma jeunesse malingre ne faisait pas soupçon- 
ner. Je ne suis pourtant ni triste ni infirme, grâce à Dieu. 
Mais je vois qu'on veut, malgré moi, me lancer dans le tour- 
billon politique, et cela sufGt pour détruire mon bonheur, 
qui ne vivait que d'indépendance. Je hais le bruit et la foule, 
je l'ai dit à mes concitoyens, et je vais peut-être me voir con- 
damné à vivre au milieu de la foule et du bruit. Oh I que je 
porte envie à la tranquillité dont vous devez jouir dans votre 
retraite, entre votre plume et vos pinceaux ! 

Je juge à votre lettre de tout ce qu'il y a encore de force 
en vous. Vous êtes, je le vois, tout ce que je vous ai connu. 
Je vous en félicite. Quoi I vous vous occupez même de l'Aca- 
démie, en digne neveu de Ghabanon\ Seulement, vous 



* Membre de F Académie des inscriptiona et belles-lettres et de T Académie 
française, mort en 1792. Il a laissé d'assez médiocres pièces de théâtre et un 
lÎTro intéressant sur la musique. Chabanon était un exécutant fort habile. Lors- 
qu'il fut élu à l'Académie française, Lemierre, soo concurrent, disait avant Té* 
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ignorez mon histoire avec elle et son histoire avec moi. De- 
puis la démarche si généreuse faite auprès de moi, en 1829, 
par Chateaubriand, cette histoire a toujours été la même, 
et, mes refus pouvant être mal interprétés, j'ai voulu, dans 
ma lettre aux électeurs, faire un grand éloge, vrai d*ail- 
leurS) de cette Académie qu on venait d'attaquer brutale- 
ment. Nous vivrons donc séparés, mais bons amis. Je neveux 
pas que la chanson s'endorme sur un fauteuil. 

Continuez de vous bien porter, dans les lieux ou vous êtes 
né, et puisse, mon cher des Fossez, la fortune vous préser- 
ver de tous les malheurs dont je la vois aujourd'hui accabler 
autour de moi tant de gens qui, naguère encore, semblaient 
à Tabri de tout revers ! 

CCLXXXViU 

A MONSIEUR CHARLES LARO.NDE 

21 avril 1S48. 

Je VOUS dois, monsieur, bien des remercîments pour la 
très-belle chanson que vous m'envoyez, et dont je vous au- 
rais accusé réception plus tôt, si on ne m'accablait d'affaires 
à un âge où l'on n'a plus besoin que de repos. 

Quelque exagération que vous mettiez dans vos éloges, 
monsieur, ils ont pourtant le pouvoir de me toucher, parce 
qu'ils me parlent de la sympathie que j'inspire au peuple, 
et que c'est là qu'est ma seule gloire, la seule à laquelle je 
croie, parce que sans doute c'est celle que j'estime le plus. 

Je voudrais seulement que ce peuple, si bon pour moi, 
consultât un peu plus mon intérêt dans le choix des récom- 
penses qu'il veut me donner. Certes, s'il s'obstine à faire de 
moi un de ses représentants, il tuera son vieux chansonnier, 

lection : «M. Ghabanon sera nommé; il joue du violon et je ne joue que de la 
lyre. • 
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non de corps peut-être, mais d'esprit et d'âme. Au reste, je 
l'en ai averti, et il ne pourra me faire un crime de ma nul- 
lité législative. Trop heureux serai-je si mes boules noires 
ou blanches ne changent pas en haine l'attachement que je 
lui inspire, car je suis disposé à sacrifier ma popularité à ce 
que je croirai l'intérêt de la France. 

Si cela arrive, monsieur, je relirai quelques chansons de 
flatteurs, et la vôtre surtout, pour rire un peu des illusions 
qu'on se fait sur le compte des contemporains. 

A ce propos, je dois vous dire que la chanson que vous 
louez si bien à la fin de votre bonne et aimable lettre n'est 
pas de moi, mais d'un jeune homme qui me l'a envoyée, et 
qui en a reçu mes remerciments. Car je ne crois pas me trom- 
per; vous voulez parler de la chanson : Bératiger à Manuel. 

J'ai écrit dans plusieurs journaux pour renvoyer les éloges 
à qui de droit; mais on s'obstine à me l'attribuer. Heureuse- 
ment, je ne puis m'en fâcher. 

CCLXXXIX 

A UO.NSIEUK BRkTO:<NKAU 

28 avril 1848. 

Je vous félicite de la pensée que vous avez de laisser un- 
testament scientifique à votre élève \ qui, j'en suis sûr, sera 
digne d'un tel legs. Tâchez de le faire bien complet, bien dé- 
taillé. Vous avez tant de secrets à transmettre, qu'il est fâ- 
cheux qu'un jeune homme intelligent ne vous ait pas suivi 
à la piste, depuis une vingtaine d'années, pour recueillir vos 
profondes et fines observations, pour s'emparer de vos pro- 
cédés, pour apprendre à varier les moyens et citer de vou? 
tant de paroles qui suffiraient pour faire un médecin capable 
de celui qui les comprendrait bien. 

' M. Trousseau. 
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Toutes les fois que je Yois qaelqu'an atteint de mal un 
peu grave : Où est firetonneau? dis -je sur-le-diamp. Je 
me le disais hier encore auprès de mon vieux Chateau- 
briand, qui va finir sous le poids d'un catarrhe. Je crains 
bien qu'il n'ait plus que peu de jours à vivre *, et je crois 
pouvoir ajouter que vous n'y pourriez rien, vous qui pouvez 
tout. Au reste, la mort ne sera que celle d'une ombre. Li 
flamme est éteinte, et il est bien douloureux de voir comment 
s'évanouit une belle et grande intelligence. Auprès du pau- 
vre vieillard veille une autre ruine, la belle et célèbre ma- 
dame Récamier, qui a, je crois, soixante-dix ou soixante et 
onze ans, et qui, frappée de cécité, gémit de ne pouvoir être 
suffisamment utile à son malade. 

Quand je vous dis que nous avons tous la manie de trop 
vieillir, ai-je tort? Voyez, je serai peut-être représentant, 
malgré tout ce que je pourrai faire. 

Ce qui m'a fait plaisir dans ce que vous me dites de Mar- 
chais', c'est que je vois combien Tours aura à se féliciter de 
son délégué, comparé à tant d'autres, qui semblent ayoir 
pris à tâche de faire haïr la République. Quand vous le ver- 
rez, félicitez-le de ma part de tout le bien que j'entends ré- 
péter de la manière dont il remplit sa mission. Il ne m'é- 
tonne pas qu'il fasse le bien, mais il est heureux qu'on lui 
rende justice. 

CCXC 

A MONSIEUR lE.NDRÉ' 

Arrîl 1848. 

Mon cher concitoyen, vous m* avez félicité le premier de 
mon élection à l'Assemblée constituante. 

> Chateaubriand est mort deux mois plus tard. 

s André Marchais, alors préfet du département d*Indre-6t-Loire. 

> M. Jendré était porteur de journaux. C'est lui qui, le premier, annonça a 
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Vous pensiez sans doute m'annoncër une nouvelle qui me 
réjouirait. G^était la plus triste qui pût m'arriver. 

Je n'en suis pas moins touché de vos attentions, et vous 
prie d'en recevoir mes remercîments. 

CCXCI 

A UONSIBUR LE PRÉSIDENT DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE 

Citoyen président, j'avais cru de mon devoir de prévenir 
les électeurs du déparlement de la Seine, en m'cxcusant par 
les raisons les meilleures, que je ne pouvais accepter Thon- 
neur de siégera l'Assemblée nationale. 

Malgré la reconnaissance profonde que m'inspire le grand 
nombre de voix qui m'ont appelé à cette Assemblée, je n*ai 
pas renoncé à l'idée, bien arrêtée d'avance, de refuser un 
mandat auquel ne m'ont préparé ni des méditations ni des 
études sufCsamment sérieuses. 

Ce que je n'ai osé faire jusqu'à présent, pour n'être pas 
cause d'une convocation nouvelle du corps électoral, une 
élection invalidée, qui rend cette convocation inévitable, 
m'en oflfre la possibilité, et je viens, citoyen président, re- 
mettre entre vos mains le mandat qui m'avait été confié, et 
qui n'en restera pas moins, à mes yeux, la seule gloire de 
ma vie. 

Ayez la bonté, citoyen président, d'assurer l'Assemblée 
nationale du regret que j'éprouve de ne pouvoir prendre 
part à l'œuvre complètement démocratique qu'elle aura 
l'honneur d'accomplir. 

Faites-lui agréer, et agréez vous-même, citoyen prési- 
dent, l'hommage de mon respect le plus profond. 

Votre dévoué concitoyen. 

Béranger qu'il Tenait d'être élu représentant du peuple, k Paris, malgré sa lettre 
aui électeurs. 
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Citoyen président, si quelque chose pouvait me faire met- 
tre en oubli mon âge, ma santé et mon incapacité législative, 
ce serait la lettre que vous avez eu Tobligeance de m^écrire, 
et par laquelle vous m'annoncez que TAssemblée nationale 
a honoré ma démission d'un refus. 

Mon élection et cet acte des représentants du peuple se- 
ront l'objet de mon éternelle reconnaissance; par cela même 
qu'ils sont un peu trop au-dessus des faibles services que j'ai 
pu rendre à la liberté, ils prouvent combien seront enviables 
les récompenses réservées désormais à ceux qui, avec de plus 
grands talents, rendront des services plus réels à notre chère 
patrie. 

Heureux d'avoir été l'occasion de cet exemple encoura- 
geant, et convaincu que c'est la seule utilité que je pouvais 
avoir encore, citoyen président, je viens de nouveau supplier, 
à mains jointes, l'Assemblée nationale de ne pas m'arracher 
à l'obscurité de la vie privée. 

Ce n'est pas le vœu d'un philosophe, encore moins celui 
d'un sage; c'est le vœu d'un rimeur qui croirait se survivre 
s'il perdait, au milieu du bruit des affaires, l'indépendance 
de Tâme, seul bien qu'il ait jamais ambitionné. 

Pour la première fois je demande quelque chose à mon 
pays, que ses dignes représentants ne repoussent donc pas la 
prière que je leur adresse en réitérant ma démission, et 
qu'ils veuillent bien pardonner aux faiblesses d'un vieillard 
qui ne peut se dissimuler de quel honneur il se prive en se 
séparant d'eux. 

En vous chargeant de présenter mes très-humbles excuses 
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à rAssemblée, receyez, citoyen président, Thommage de 
mon respectueux dévouement. 
Salut et fraternité. 



CCXCIII 

A MONSIEUR GÉNIN 

19 mai 1848. 

J^ai oublié hier, mon cher ami, de vous rappeler le se- 
cours que vous m'avez promis pour Hippolyte Raynal, dont 
je vous ai remis la demande, et qui a un besoin pressant de 
cinquante ou soixante francs, que je peux bien lui avancer 
encore, mais que, dans ce moment, je ne puis lui donner, 
car la gêne générale commence à me serrer vivement. Pre- 
nez donc pitié de lui et de moi. 

J'ai rencontré bien plus mal partagé hier : un pauvre 
homme de lettres, fort savant dans les langues étrangères, 
qu'il a enseignées jusqu'à soixante-quatorze ans, me de- 
mande un rendez-vous. Je vais le trouver pour lui éviter la 
course : quel spectacle, bon Dieu ! Ce malheureux vieillard 
a la tête bien saine, de l'esprit même; il m'a montré un gros 
manuscrit sur le système de traduction à suivre; et puis des 
lettres de Salvandy qui refuse un secours; et des lettres 
écrites au ministre actuel, restées sans réponse. Le vieux 
professeur était si touché de ma visite, que les larmes m'en 
venaient aux yeux. Son chat, le seul ami qui lui soit resté, 
aussi maigre que lui, semblait m'adresser aussi des remer- 
ciments. 

Le pauvre M. Bougette, faubourg Saint-Honoré, 44, a 
écrit en dernier lieu au ministre, le 1" avril. Je sais que, n'é- 
tant pas auteur proprement dit, puisqu'il n'a rien pu foire 
imprimer, il est placé dans une mauvaise catégorie. 

Mais voici ce que j'ai pensé : vous m'avez promis cent francs 
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pour Raynal, ne pourrait-on partager cette somme entre 
Raynal et le père Bougette? Une lettre du ministère ferait un 
si grand plaisir à ce dernier! Je verrai ensuite ce que je 
pourrai faire de plus de mon côté ^ 

Pardon de tous ces ennuis. 

J'ai écrit à David ' pour le consoler et lui faire prendre 
patience; mais je vous déclare que j'écrirai à M. Carnot pour 
me plaindre et vous éviter l'ennui nouveau de cette affaire. 



CCXCIV 

A MONSIFIIR AIGL'STK ItEnNAnD 

^ mai 1818. 

Mon cher monsieur, je vous dois des rcmerciments pour 
le fruit et le plaisir que j'ai retirés de la lecture de votre petit 
volume', sans compter que vous m'y donnez une place qui 
m'associe presque à la gloire du grand établissement dont 
vous faites ressortir les avantages. Sous ce dernier rapport, 
votre travail peut être très-utile à l'imprimerie du gouverne- 
ment; il ne pouvait venir plus à propos, quand ce ne sérail 
que pour lui faire donner le titre qui lui convient le mieux. 

Mais voire livre peut davantage, car il fera comprendre à 
ceux qui nous gouvernent de quel prix est la conservation de 
ce bel établissement. Les ouvriers eux-mêmes devraient vous 
lire. Je ne doute pas qu'ils n'y trouvassent des raisons nou- 
velles, pour beaucoup d'entre eux, de lui porter un vif intérêt. 

Je souhaite, mon cher monsieur, que tout ce personnel 
dont vous faites partie sente le service que vous venez de 

* M. Bougelto fut soutenu jusqu'à sa mort par Béranger. Quand il rnoonit, 
Bcranger recueiUit la servante qui avait soigné gratuitement ce puTre rieillanl. 

■ M. Stamslas David, qui avait eu l'idée des lectures du soir laites aux ou- 
vriers et qui n'avait pas été nommé lecteur. 

iJJ^f^^^^ ^M^Wçwf sur V Imprimerie nationale, M. Auguste Bemaid est le 
frère de M. Martin Bernard, représentant du peuple ^ la Constituante. 
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i^endreà celte premièreimprimérie du monde , et que la France 
elle-même apprenne à connaître enfin le trésor qu'elle pos- 
sède. En faisant œuvre d*érudit et de savant, vous avez fait 
œuvre de bon citoyen, ce qui est dans vos habitudes. 

CCXCV 

A UONSlBUn JEAN REY!S'Al D 

S7 mai 1848. 

Mon cher ami, comme il est diflicile maintenant que nous 
nous rencontrions, je dépose chez vous un plan pour régler 
et étendre V Orphéon ^ qui me semble devoir être pris en con- 
sidération par votre ministère. C'est M. Âdam^ qui en est Tau- 
teur, et qui, selon moi, devrait être à la tête de cette partie 
de rinstruction publique, jusqu'à présent laissée en dehors 
par MM. les universitaires. 

Jetez un coup d'œil sur ce court travail,' et voyez avec ce 
sens des grandes choses que vous avez si bien ce qu'il y au- 
rait à faire pour l'extension de la méthode Wilhem. 

Un de ces matins où je pourrai sortir de bonne heure, j'irai 
causer de cela avec vous, et tâcherai d'être plus adroit que je 
ne l'ai été deux fois, où je suis arrivé rue de Grenelle*, 
lorsque vous veniez de partir pour la Chambre. 

Je vous reparlerai aussi de mon pauvre Yernet*, qui, je 
le vois bien, ne pourra trouver place dans notre école ^. 

Ce mot me rappelle qu'un ancien élève de l'École normale, 
qui s'est fait professeur de calculs de tous les degrés, est 
venu se proposer pour enseigner la tenue des livres aux élèves 

* Adolphe Adam, TaïUeur du ChakL 

* An ministère de rinstruction publique. 

' M. t'rosper Vernet, aujourd'hui professeur suppléant à la Faculté de droit de 
Paris. 

* Béranger s^était très^vivement intéressé h la création de Técole administra- 
tive et avait pris pari avec beaucoup d'actÎTité à tous les travaux d'organisation 
de cette école. Il fut affligé quand, sur le rapport de M. Du^nas, TAssemblée lé- 
gùbtive la supprima. 
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administrateurs. C'est M. Moulin-Colin, dont vous trou- 
verez le prospectus ci-joint. 11 parait fort honnête et très- 
malheureux. Je lui ai dit que je pensais que vous deviez avoir 
fait tous vos choix. 

CCXCVI 

A HO>SIEUR LE RFDACTEUR DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE 

5 juin 1848. 

Monsieur, vous avez Tobligeance de m'envoyer votre jour- 
nal depuis le 1" juin ; mais je dois au hasard de lire aujour- 
d'hui votre numéro du 30 mai. 

On y assure que je viens de me marier, que j'ai épousé 
ma servante, et que tout Passy a été Theureux témoin de la 
noce. 

Parmi toutes les nouvelles fausses qui enrichissent nos 
journaux, il n'en est pas qui ait pu me surprendre plus que 
celle-là. Si Tarticle n'intéressait que moi, je laisserais courir 
cette nouvelle, même à Passy, qui ne se doute guère du plai- 
sir que lui a procuré ce prétendu mariage in extrefuis. 

Mais il faut que vous le sachiez, monsieur : la personne 
que voire collaborateur désigne comme ma servan(e, et dont 
il donne même le nom, ce qui ajoute à l'inconvenance d'une 
telle fable, est une amie de ma première jeunesse, à qui je 
dois de la reconnaissance. Plus favorisée que moi par sa po- 
sition de famille, il y a cinquante ans qu'elle rendait à ma 
pauvreté bien des petits services d'argent. Pour me rendre 
service encore, lorsque tous deux nous touchions à la soixan- 
taine, elle voulut bien se charger de tenir mon premier mé- 
nage, que me forçait de prendre une tante inGrme dont je 
voulais soigner la vieillesse. 

Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de vue, nous 
ne nous doutions guère alors que nos cent seize ans, réunis 
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sous le même toit, fourniraient matière aux médisances du 
feuilleton, et la vieille demoiselle était loin de penser, toute 
modeste qu'elle est, qu'en la voyant établir autour de moi 
une économie indispensable à tous deux on la prendrait pour 
la servante du logis, ce qui, après tout, n'eût blessé ni ses 
sentiments démocratiques ni les miens. 

Je ne croyais, quant à moi, son nom connu que de nos 
amis communs et de quelques indigents. Grâce à votre col- 
laborateur, monsieur, ce nom est arrivé aux oreilles du pu- 
blic; c est pourquoi je suis contraint de faire connaître celle 
qui le porte. 

Vous jugerez donc, je Tespère, l'insertion de ma lettre 
juste et nécessaire pour détruire l'effet d'un article que je 
regrette de n'avoir pas connu plus tôt. Je ne me plains pas de 
l'esprit qui l'a dicté, en ce qui me touche ; mais je crois de 
mon devoir d'apprendre à vos lecteurs que ma vieille amie 
a toujours eu trop de bon sens pour avoir désiré jamais d'être 
la femme d'un pauvre fou qui a mis son bonheur en chan- 
sons et livré sa vie à la discrétion des journalistes. 

D'après différentes anecdotes inventées sur mon compte, 
et aussi vraisemblables que celles de mon prétendu mariage, 
je conclus, monsieur, qu'il y a de ma faute dans tout cela. 

Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger m'a 
fait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la délicatesse 
et le bon goût empêchent de franchir les murs dont la loi, 
dit-on, entoure la vie privée, il nous faut, je le vois, fermer 
bien notre porte. Désormais je vais mettre un verrou à la 
mienne, et j'aurai l'obligation d'un peu plus de repos à votre 
spirituel feuilletoniste. 

Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recevez, je 
vous prie, l'assurance de ma considération distinguée. 
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CCXCVff 

A BIONSIEIR BltETONNEAU . 

G juin 1848. 

Cher docteur, Judith fait ses paquets pour aller aux eaux« 
Je suis bien aise qu'elle n'y aille pas seule et que notre amie 
l'accompagne, puisqu'elle*même a besoin de ces eaux-là. On 
tâchera de lui en rendre le voyage agréable* Dite^le*lui bien 
et tôt. 

Vous devriez, cher ami, si vous en avez le temps, lui con- 
fier deux petits pots de pommade pour votre serviteur, mon 
second pot est à moitié consommé. La cure se soutient. 

Âvez-vous lu dans les journaux mon mariage avec ma 
servante Judith. Concevez-vous qu'on écrive de pareilles sot- 
tises? Il m'en a coûté une lettre qui va paraître pour tirer la 
pauvre Judith de la position fausse que les feuilletonistes mal- 
veillants lui faisaient par cette fable. 

Je n'aime pas à entretenir le public de moi ; mais il s'a- 
gissait d'une vieille amie : je n'ai pas dû hésiter. Je l'au- 
rais fait plus tôt si on ne m'eût caché cette attaque sour- 
noise pendant plus de cinq jours. 

Jusqu'à présent la République ne vaut pas mieux que les 
règnes précédents ; mais patience ! 

Mes amitiés à Marchais, quand vous le verrez. 

CCXCVIII 

A MONSIKLR CARNOT. 

HITCISTRE DE l'>NSTIIUCTIOX PCBLIQDE. 

15 juin 1818. 

Monsieur le ministre, on me fait craindre que M. Barthé- 
lémy, notre satirique, n'ait à souffrir des radiations que 
vous avez dû ordonner sur la liste des pensions. Je n'ai pu 
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voir M. Génin, pour m^assurcr de ce fait, ci à tout hasard, 
je prends le parti, monsieur, de ni*adresser à vous pour 
vous supplier de conserver à mon ami, M. Barthélémy, la 
modique pension qui, selon moi, est due à son mérite émi- 
nent et que ne justifie que trop sa position de fortune, assez 
voisine de l'indigence. 

S'il y a eu quelques erreurs dans sa vie politique, je le 
plains plus que je ne le blâme, monsieur; et je crois d'ail- 
leurs qu'il a réparé ce tort d'un moment, puisqu'il a fait 
pendant plus de deux ans la guerre au ministère, tombé 
avec la dynastie d'Orléans. Pour beaucoup moins que ces 
deux ou trois campagnes, où il avait à perdre cette pension, 
qu'on voudrait lui ravir aujourd'hui, que de gens, depuis 
trois mois, ont obtenu beaucoup mieux que le peu que je 
réclame pour lui. 

Songez, monsieur le ministre, qu'il n'y a que la prose qui 
fasse fortune chez nous ; les versificateurs sont toujours à la 
portion congrue. Ne rognez pas celle de l'auteur des Némésii 
et de la traduction de VEnéide, ouvrage qui, suivant les con- 
naisseurs, eût dû lui ouvrir les portes de l'Académie. En at- 
tendant que ces portes lui soient ouvertes, laissez-lui donc, 
au nom de votre illustre père, qui a fait des vers charmants, 
le traitement d'académicien, c'est-à-dire 1,500 francs de 
pension. 

Pardonnez à cette longue épi Ire, monsieur, et agréex 
l'hommage de mon respectueux dévouement. 

CCXCIX 

A MONSiEin IIALEZIEUX' 

S7 juin 1848. 

Où étiez-vous pendant cette horrible boucherie ', monsieur 

' )1. Malexieux est connu pour son talent k dire la cbansounellt. 
« La baUille de juin ISiS. 

III. 28 
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le garde national? Écrivez-nous un mot pour nous l'appren- 
dre, nous vous serons reconnaissants. 

Vous sentez qu*il nous faut remettre à plus tard le petit 
dîner projetéi vu les entraves apportées à la circulation ^ et la 
tristesse de nos pauvres cœurs si profondément affligés ; c'est 
assez de chagrin comme cela, n'y ajoutez pas en nous an- 
nonçant que vous avez eu personnellement à souffrir dans 
un si terrible désastre. 

Tout à vous, cher musicien, et recevez les compliments 
affectueux de Judith. 



CGC 



A MONSIEUR ANTOINE CLESSK 



1" juillet 18IK 

J'ai encore regretté cette fois, cher confrère, que vous 
n'ayez pas pris la peine de me faire une petite visite. Oui, j*ai 
reçu votre nouveau recueil, et l'ai lu et chanté plus d'ane 
fois. Gomme pensée et comme forme surtout, je le trouve 
très supérieur à son aine. Vous voilà, selon moi, arrivé au 
premier rang des chansonniers de notre époque. Et ce que je 
vous dis là, vous savez que ce n*est pas pour m'acquittèrent 
vers vous des éloges que vous me prodiguez dans vos chan- 
sons, tout sensible que je suis à ce témoignage de sympa- 
thie. 

Pour vous prouver ma sincérité, je me permettrai de vous 
faire une observation. Vous avez plus de disposition aux su- 
jets graves qu'aijx traits plaisants et, gais. Mais dans la gravité 
même, dans l'expression de la tristesse, il ne faut pas être in- 
fidèle au genre, qui semble avoir mission de rendre l'espoir 
aux malheureux. 



*' On ne fraDchînait alors les barri&res ipe jusqn^i neuf heures do rair. 
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Je ne vous citerai qu^un vers qui vous fera concevoir ma 
critique : 

Le pain nous manque : il faut chanter. 

N*y a-t-il pas là, dans ces couplets si douloureux, sur- 
charge de dramatique? Il était possible, il me semble, d'é- 
veiller la sensibilité à moins de frais. Je n'en ai jamais tant 
fait pour éveiller la compassion sur les souffrances de ceux 
que j'essayais de consoler. 

Pardonnez-moi cette remarque, mon cher monsieur Clesse. 
Elle s'applique à quelques autres chants de votre recueil. 
Mais il faudrait la faire encore bien plus souvent aux couplets 
que je vois ici éclore chaque jour autour de moi. 

J'ai un autre reproche à vous faire, c'est de m'annoncer 
toujours comme voire souscripteur , et de ne m'avoir jamais mis 
à même de m'acquitter du prix de ma souscription. Si petite 
que soit la somme dont je vous suis redevable, je voudrais 
vous forcer à la recevoir, parce que je tiens à honneur d'être 
un souscripteur réel de vos œuvres. 

C'est encore au bruit des plus affreux événements que je 
vous écris. Le retentissement d'une pareille mêlée a une 
longue et douloureuse durée. 

Votre dernière chanson exprime bien la position et les 
droits de l'ouvrier. Espérons qu'une victoire nécessaire, mais 
dont gémit l'humanité, ne compromettra pas trop les droits 
de la classe travailleuse, et que la loi des devoirs se fera en- 
tendre enfin des uns et des autres. . 

ceci 

A HONSIEUR JOSEPH BERRARO 

1*« août 1818. 

Vous êtes aussi de ces niais qui me croyez du crédit. 

J'ai empêché un ami de tomber; j'ai fait replacer un sous- 
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préfet qui avait dix-buit ans de service et la parenté de 
Manuel; j'ai tiré un pauvre homme de lettres de prison ; et 
voilà toute ma mission depuis quatre mois. Demandez à votre 
fils quel est mon pouvoir. 

Mon cher Bernard, que votre ami M. S***, dont j'ai déjà 
apostille une demande, mise au rebut sans doute, se fasse 
demander par un préfet et appuyer par quelques représen- 
tants, et si vous jugez, après cela, qu^une nouvelle apostille 
de moi ne porte pas trop malheur, j'apostillerai de nouveau. 
Mais, en vérité, quand je fais le compte de toutes celles que 
j'ai données inutilement, quand je vois autour de moi tant 
de gens, et quelques amis à qui j*ai voulu être utile, rester là 
le bec dans l'eau, je suis tenté de croire que je nuis plus que 
je ne sers ceux à qui je donne témoignage de sympathie. 

J'ai vu votre frère il y a deux ans, et il a eu la bonté de me 
venir en aide pour sauver des prisonniers. Je ne sais si nous 
réussirons. 

CCCII 

A MONSIEUR CHARLES THOHAS* 

10 aoftt 1848. 

Mon cher Thomas, le froid m'a saisi hier en sortant de 
l'Elysée, et ce que je craignais arrive; me voilà pour huit 
jours au moins condamné à garder la chambre. Votre pre- 
mière marionnette va rester dans la boîte. Elle est moins ca- 
pable que jamais de faire des allocutions; car on lui défend 
de parler. Ne m'envoyez donc pas les députations, ce dont 
vous seriez bien capable. 

Savez-vous, cher ami, que je porte envie à votre crédit. Je 
vois que vous placez qui vous voulez, et moi, qui suis en- 

> Mein!>i'c Ae la co!nniÎ8sio:i ries (?ons et ofTi-andes à la patrie, qui siégeait à 
r&lyséc. 
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touré de malheui'eux, je ne puis placer le moindre de mes 
pauyres diables. 

Sans rancune à vous, et Texpression de mes regrets à nos 
chers collègues. 

CCCIII 

A MONSIEUR II. VIOLBAU 

17 août 1848. 

Ne soyez pas surpris, monsieur, du temps que j'ai mis 
à vous remercier de l'envoi que vous avez bien voulu me 
faire*. 

Aux premiers vers que j'ai lus de votre volume, j'ai vu et 
senti que j'avais affaire à un véritable poète, et pour tout lire 
et vous juger comme il convenait, il m'a fallu ne pas trop 
hâter le plaisir que je trouvais à cet examen. 

J^ai acquis la preuve, monsieur, que j'avais sous les yeux 
l'œuvre non seulement d'un poète distingué , mais d'un 
noble cœur, ce qui ne va pas aussi souvent ensemble qu'on 
fait semblant de le croire. 

Avec une inspiration poétique et pure vous n'avez pas né- 
gligé les parties de l'art qui vous étaient nécessaires pour 
rendre vos sentiments et vos idées. Sous ce rapport aussi votre 
versification est remarquable et votre style annonce une étude 
sérieuse de la langue, trop négligée de notre temps. 

Vous parler ainsi, et cela avec toute franchise, vous prouve, 
monsieur, l'attention que j'ai mise à la lecture de votre vo- 
lume, et tout le plaisir que j'en ai retiré. Mais je dois vous 
avouer aussi qu'il a donné lieu pour moi à une grande sur- 
prise. Votre nom m'était complètement inconnu. Je n'avais 
jamais entendu parler de ce volume, que, me dites-vous, 
l'Académie a couronné. Je suis pourtant avec assez d'atten- 
tion les travaux de ce corps illustre. 

* Le Uvre de$ merci chrétiennes, coaronné par rAcadémîe française. 
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Le tort de tout cela tient peut-être à votre titre. Votre naï- 
veté vous a nui, ou du moins a nui à votre recueil. Dans Tin- 
tërét même de vos inspirations religieuses, il ne fallait pas 
les trop aflicher en télé du livre. C'était borner le cercle du 
succès. 

Vous savez, monsieur, combien de gens sont loin d'avoir 
le bonheur dont vous jouissez et que je vous envie pour ma 
part. J'ai une croyance bien forte, mais qui n*est pas la 
vôtre; cette croyance ne m'empêche pas d'apprécier les avan- 
tages d'une foi commune, ce qui est assez rare parmi nous. 
Aussi le titre des Mères chrétiennes aura fait croire que votre 
poésie était uniquement religieuse, tandis que, religieux ou 
non, tout lecteur qui ouvrira votre volume, s'il a du goût et 
le sens moral, ne pourra manquer de s*y plaire et de tirer 
fruit même de ce qu'il y a de vraiment chrétien dans vos 
belles et pures compositions. 

Si j'osais, monsieur, vous faire une observation critique, 
elle porterait sur la trop grande uniformité de ton! Sans 
manquer à vos inspirations, vous eussiez pu obvier à ce lé- 
ger défaut, en employant un peu moins l'alexandrin. Plu- 
sieurs morceaux auraient gagné à être écrits dans un mètre 
différent. On abuse chez nous de celte mesure, la plus difG- 
cile et la plus facile de toutes. 

Avec tous mes remerciments, recevez, monsieur, l'assu- 
rance de ma plus cordiale considération, et les vœux que je 
fais pour que votre renom égale votre mérite. 

CCCIV 

22 août 1848. 

Mon cher Génin, je suis indisposé depuis huit jours et je 
reste au logis pour commencer ma soixante-neuvième année, 
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ce qui est de mauvais augure. Sans cela, je vous aurais porté 
le livre que je vous envoie, seul exemplaire que possède Fau- 
teur, homme étrange à ce qu'on m*assure, plein d'érudition, 
de bon esprit, vrai philosophe, jeune encore et mourant de 
faim à la lettre, sans avoir Tair d'y penser le moins du 
monde et sans s'occuper d'y faire penser les autres. 

C'est un de ses amis qui m'a prié de le faire connaître aux 
distributeurs des largesses républicaines \ Si sa demande 
ÎNisse sous vos yeux, voyez s'il mérite tout le bien qu'on m'en 
dit : ses singularités m'intéressent beaucoup. 

S'il arrive encore à temps, nous en reparlerons. 

J'ai vu, il y a deux jours, une (lame qui vous brûle une 
belle chandelle; c'est la pauvre madame Colet, que vous 
avez faite plus riche qu'elle ne l'espérait. 



CCCV 

A UONSIEIR BÉRARD 

2 sepicnilin*. i848. 

Mon cher Bérard, comme je suis toujours un peu boiteuXi 
je n'ai pu aller, aussitôt votre lettre, m'entendre avec Dupont 
pour écrire au ministre. Cela m'a causé un retard de trois 
jours. 

J'ai écrit d'une manière pressante en m'appuyant du nom 
de Dupont qui, de son côté, a dû parler à M. Recurt. Ce que 
j'avais de mieux à faire, c'était de répéter dans ma lettre une 
partie de ce que vous disiez dans la vôtre. Nous verrons si 
M. le ministre tiendra compte de toutes nos bonnes raisons. 
On le dit fort brave homme; mais c'est un des républicains 
de la veille que je connais le moins. Dupont ne le connaît 

< Les cent mille francs de secours qui avaient été TOtés pour subTenir aux 
pressants besoins des gens de lettres. 
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guère plus que moi. Tâchez donc d'entretenir de bonnes i-e- 
lations avec M. Boulage, le vénérable minisire. 

Je suis déterminé à garder l'argent que vous m'enverrez; 
trop vieux pour m'occuper de l'avenir, je calcule que je 
vais avoir à soutenir un ami ' que je n'ai pu empêcher de 
chuter d'un emploi qui le faisait vivre. J'aime autant dépen- 
ser une partie de mon capital de cette façon que de placer 
pour quelques sous d'intérêt, ce qui m'ôterait ma liberté 
d'action dans les événements qui peuvent survenir; Judith 
est du même avis en voyant à combien de pauvres diables 
je vais avoir affaire avant peu. Depuis six mois, je l'ai si bien 
préparée à une ruine générale, qu'elle a autant de philoso- 
phie que moi à cet égard. Béjot est moins persuadé, parce 
qu'il vit dans le voisinage d*un tas de millions. Toutefois je 
pense qu'il se sera décidé à vous prier de lui envoyer ce que 
vous avez à me faire parvenir pour en être le gardien; à la 
condition que j'y mets de ne pas me faire de sermons quand 
je viendrai user de ma bourse. 

CCCVl 

A MESDEMOISELLES **' 

10 septembre I8i8. 

Mes chères demoiselles, comment avez-vous pu hésiter 4 
m'écrire, après la prière que je vous avais faite, lors de nos 
adieux, de me donner des nouvelles de votre voyage, de votre 
changement de position ! 

Croyez que j'ai été bien heureux d'apprendre que déjà vous 
repreniez racine sur le sol natal. 11 m'avait toujours semblé 
douloureux pour vos cœurs «limants d'être séparés de tout ce 
qui avait dû éveiller vos premières'affections. Vous ne pou- 
vez être à charge nulle part etvous pouvez être utiles partout. 

* ftf . AntiiT, dont la position au Mont-de-Piété venait d'être détruite. 
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Béni soit donc votre retour dans la famille ! Il vous a évité les 
horribles scènes qui ont suivi de peu de temps votre départ 
de Paris. C'est ce que je me suis répété bien des fois, en pen- 
sant à vous deux, bonnes et inséparables sœurs. Car je ne 
suis pas de ces gens qui oublient leurs amis absents. Aussi 
aurais-je été plus sensible à ce que vous me dites d^aimable, 
si vous me traitiez en ami et non en bienfaiteur. Eh I bon 
Dieu, qu*ai-jedonc fait pour vous? Savez-vous que je vous en 
ai voulu souvent de voire humeur peu expansive, qui m'a 
toujours empêché de vous être utile comme j'aurais désiré 
l'être. Enfin, chacun son caractère^ le mien a bien ses dé- 
fauts. Je suis vif et un peu impatient. Sans cela, peut-être 
serais-je parvenu à apprivoiser des oiseaux si sauvages, qui 
semblent ne vouloir chanter que pour eux, quelque plaisir 
qu'on prenne à les entendre. 

J'espère que les lieux que vous habitez sont à l'abri des se- 
cousses politiques; mais les calamités de notre époque peu- 
vent néanmoins pénétrer jusqu'à vous. Si je puis vous être 
utile, faites-le-moi savoir, je vous en prie. J'y ferai ce que je 
pourrai. 

Je n'ai vu Trclat qu'une seule fois depuis votre départ: il 
a été ministre^ quelques jours. Ce n'était pas là sa place: il 
a trop de candeur pour faire un pareil métier. Je lui ai parlé 
de vous, et il a été touché de votre souvenir. 

Ma santé est toujours assez bonne pour un homme de 
soixante-huit ans que je viens d'accomplir. 11 m'est survenu 
seulement une douleur au talon qui menace d'entraver mes 
promenades. J'espère que je finirai par me débarrasser d'une 
si vilaine chaîne. 

Adieu, mes chères enfants; donnez-moi quelquefois de vos 
chères nouvelles et recevez tous les vœux que je fais pour 
votre bonheur commun. 

* Ministre des travaiu publics, peu de temps avant li bataille de juin. 
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CCCVII 

A KORSIEDR AHTIER 

27 aeplerobre i848 

Je te prie, mon cher Antier, dé me rendre un service. 

Une madameG***, fille, dit-elle, d*un ancien offider, femme 
d^un graveur sans travail, m'écrit pour me demander de venir 
à son*secours; elle m'envoie un papier que je te transmets et 
qne tu lui rendras, si tu veux bien te donner la peine de 
l'aller trouver, rue Saint-MauryPopincourt, 34. 

Si tu peux la trouver, tu verras bien si elle mérite intérêt, 
et, selon que tu le jugeras convenable, tu lui remettras 
5 francs ou 10 francs en m'excusant de faire si peu, parce 
que, n'étant pas riche, je suis plus accablé de pareilles de- 
mandes que ne le sont peut-être les trois quarts de nos sei- 
gneurs de la Banque. 

Tu pourras peut-être aussi savoir si le mari est homme de 
quelque talent. Il parait que ces malheui*eux ont deux en- 
fants. I^a femme écrit comme quelqu'un qui a reçu quelque 
éducation. 

Â ta première visite à Passy, tu me donneras les rensei- 
gnements que tu auras recueillis, et nous verrons ce qu'il y 
aura à faire \ 

Je te remettrai ce que tu auras cru devoir avancer. 

Si ce n'était pas dans ton quartier, je ne t'aurais pas donné 
cette peine, qui serait plus grande encore pour moi que 
pour toi. 

* Béranger trouva U encore une occasion de dépenser le capital donl il s*étiit 
décidé à lie plus faire le placement, persuade qu il était» eoiiinic il récrivait i 
M. Bérard» que le temps était venu de rcr.orsror aii\ innles ol do partager son ar- 
geui avec les malheureux de toute espèce qui iburinillaient alors à Paris. Ce fut 
(l abord un mobilier, puis des secours mensuels qu*il eutè fournir (à lui s^eu\), et 
il ne s'arrêta dans cette oeuvre de charité que lorsqull fut bien assuré qu*on abu- 
sait de sa bonté. 



APPENDICE 



Nous plaçons à la fin de ce volume trois lettres qui sont, les deux 
premières, adressées à Lamennais par Béranger, et, la troisième 
écrite à Béranger par le duc d*Elchingen, celui des trois fils du 
maréchal Ney qui est mort général de cavalerie dans la guerre de 
Crimée. 

Les deux lettres à Lamennais n'étaient pas datées dans la copie 
qu'on nous a remise et n'ont pu être intercalées à une place déicr- 
minée dans le courant de la Correspondance. Il est pourtant assez 
probable que la première est de Tannée 1842 et que la seconde est 
de 1846 ou de 1847. 

Quant à la lettre du duc d*Elchingen, elle est insérée ici, à la der- 
nière page, en forme de pièce justificative. C'est Fun de^ écrits 
qui commençaient de parvenir à Béranger quand le public eut appris 
qu'il allait raconter au peuple l'Histoire de Napoléon. Cette rigou- 
reuse défense du Brave des Braves, signée par son fils, nous a 
semblé bonne à produire. Dès le moment que Béranger l'avait con- 
servée, c'est qu'il y attachait du prix. La France doit de la recon- 
naissance au héros de la retraite de Russie qui a sauvé du désespoir 
et de la mort un si grand nombre de ses enfants. Et noire histoire 
doit même le favoriser, en souvenir dû coup qui a tranché sa vie. 



A MONSIEUR DE LAMENNAIS 

IS soptcmbre . 

Cher ami, voilà huit jours passés dans un délicieux pays, 
et je suis honteux de ne vous avoir pas encore envoyé un 
petit bonjour. Connaissez-vous la Celle-Saint-Cloud ? Il est 
difficile, je crois, de parcourir un plus beau paysage, plus 
admirablement boisé, et qui pour être un paradis n'aurait 
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besoin que d'une petite rivière. L*eau y manque, et cela 
augmente, je crois, l'altération que me cause la chaleur ré- 
gnante : il en est pour moi de Teau comme du feu. La Tue 
seule du feu me réchaufle; je me désaltère à voir couler 
Veau. Figurez-vous que je suis absolument seul ici. La Et- 
mille Bernard est toujours retenue à Paris par la typhoïde 
du fils, dont la convalescence ne fait pas de progrès. Je me 
suis déjà beaucoup promené; les forces me reviennent, mais 
pas encore le sommeil. Je semble même vouloir me remettre 
un peu à rimailler; ce qui est bon signe pour ma santé. Au 
reste, Bretonneau, qui a été rappelé à Paris et y a passé 
quarante-huit heures, m'en a donné deux ou trois ici. Il n'a 
rien trouvé dans mon individu qui menaçât ruine, et ne 
m'a ordonné que de manger et de boire un peu plus, ce qui 
est assez difiicile dans ce pays, où les ressources n'abondent 
pas. Si la maison que j'habite n'était dans un grand désor- 
dre, je vous aurais demandé si vous vouliez venir passer un 
jour ou deux avec moi. La vue des beaux ombrages dont je 
suis entouré vous réjouirait le cœur. Malheureusement, y 
aborder n'est pas chose facile. Le chemin de fer de la rive 
droite, pris jusqu'à Bougival, vous laisse une montagne 
assez longue à grimper, le paquet sous le bras. Il est vrai 
que le paquet peut n'être composé que d'un bonnet de nuit, 
car il n'y a pas de visites à recevoir. Je faux pourtant : j'en 
ai déjà reçu plusieurs, que j'étais loin d'attendre* Je crois 
être seul encore plus d'une semaine. Si le cœur vous disait 
de me venir voir, écrivez-moi l'heure de votre départ de 
Paris, et je vous attendrai à Bougival, jusqu'où vous aurez 
soin de prendre votre place, car vous quittez le wagon de 
Saint-Germain à Nanterre, et une voiture vous amène à Bou- 
gival en une demi-heure, le tout pour un fa*anc. Le convoi 
pour Saint-Germain part à toutes les heures et demie, c'est-à- 
dire à sept heures et demie, huit heures et demie, etc. , etc. , etc. 
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Si wus vous décidez, écrivez-moi Theure de votre départ, et 
vous me trouverez à Bougival à la descente de votre omni- 
bus. Pour vous rassurer contre la peur de me déranger, je 
déjeune à dix heures et demie et dîne à six heures. Je dois 
vous prévenir encore que je n*aurai qu'une chambre assez 
triste à vous donner, mais grande et assez fraîche. Moi, je 
suis dans une mansarde où Ton bout. Mais, une fois installé, 
je n'ai pas voulu déménager, bien que mon gile soit adossé 
à Téglise, que j*aie la cloche du village dans la tête, et que 
je ne perde même aucun des coups du balancier. Vous serez 
plus tranquille où je veux vous loger. Répondez-moi. A vous 
de cœur. 



A MONSIEUR DE LAMENNAIS 



C'était aujourdliui une seconde course à Paris. J'ai voulu 
vous aller voir, et ne vous ai trouvé qu'en peinture chez 
Scheffer, d'où vous veniez de fuir devant M. Agenor de G***. 
Après avoir admiré les belles créations du peintre, je suis 
venu chez Toriginal, je veux dire chez vous, cher ami. 
Vous avez dû trouver ma carte dans la fente de votre porte, 
car, secrétaire et suisse, personne n'est venu à la sonnette, 
que j'ai pourtant bien fait carillonner. 

Outre le plaisir de vous voir, je voulais vous dire que Mé- 
rimée, venant dîner mercredi prochain avec madame L***, 
proposait de vous amener ici, et de vous ramener chez vous 
en voiture, si vous vouliez accepter notre dîner pour ce 
jour-là. Qu'en dites-vous? Si le jour vous convient, écrivez 
un mot à madame Lacoste, qui préviendra l'académicien, et 
jetez aussi un mot h la poste pour moi, afin que le diner soit 
un peu plus à votre goût. 

Je vous préviens que, pour remercier Michelet du volume 
qu'il m*avait apporté le lendemain de votre visite ici, je lui 
ai répété tout le bien que vous et moi avions dit de son livre 
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et de lui, aidé comme je Tétais de ce que m'avait appris ma- 
dame Beiloc. Je pense que vous ne me démentirez pas. 
À vous de cœur. 



LE DUC D'ELCUKGEN À DÉRANGER. 

Versailles, 12 juUlet 1839 

Monsieur, plusieurs personnes ni*ont assuré que vous vous occu- 
piez d'une histoire de l'Empereur, ouvrage dont la publicité sera né- 
cessairement très-grande. J'ai à cette occasion un devoir à remplir; 
je dois faire tous mes efforls pour empêcher que des erreurs déjà 
répétées ne soient accueillies de nouveau, et par là n'acquièrent un 
caractère de vérité que plus tard il serait impossible de leur enlever. 
Un travail, appuyé sur votre nom, aura, avant tout, un tel cachet 
de conviction, qu il convaincra lelecteur. Et, en effet, vous ne direz 
que ce que vous penserez; on se reposera sur vous du travail pénible 
des recherches historiques, et, sans remonter aux sources où vous 
aurez puisé les faits, par cela seul que vous les direz, on vous croira. 
J'ignore quelle sera la forme de votre ouvrage, si vous entrerez 
dans des discussions militaires sur l'appréciation de teb mouve- 
ments qui ont pu amener la perte ou le gain de quelque bataille. 
Lors même que ce serait votre intention, je n'attacherais pas une 
haute importance à relever une à une les opinions erronées de tant 
d'autours militaires, les sentences prononcées après coup, les pé- 
dantes théories appliquées par eux à une foule de circonstances 
qu'ils ne pouvaient apprécier, lorsqu'il s'agit snnplement de 
quelqu'une de ces grandes opérations militaires presque toujours 
heureusement terminées. Ainsi que le maréchal Ney ait été cause 
du plus ou moins de succès des batailles d'Iéna ou de Bautzen, 
que la perte de la bataille de Dennewitz soit de son fait ou la faute 
du maréchal Oudinot, etc., etc., etc.; cène sont pas là de ces ques- 
tions graves, saisissantes et qui frappent la mémoire d'un général. 
Mais, lorsque le sort de la France a été si fatalement tranché par la 
bataille de Waterloo, je ne puis pas ne pas m'arrèter à discuter pied 
à pied les absurdes imputations et les fausses attaques auxquelles 
elle a donné lieu. 

Vous comprenez en effet, monsieur, de quel poids terrible est 
l'accusation d'avoir par une faute, même involontaire, coopéré au 
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désastre de cette journoe. Lors même que dans votre ouvrage cette 
accusation serait indiquée d'une manière dubitative, vous auriez, 
si je ne vous prévenais pas, pris part à une grande injustice, et, 
sans le savoir, sanctionne une calomnie par l'autorité de votre nom. 
Or, malgré vous, vous devez être entraîné à le faire : les divers 
ouvrages publics sur la campagne de 1815 se sont copiés, répétés ; 
tous ont été cliorcher la vérité au premier qui fut publié et fausse- 
ment attribué aux pensées de l'Empereur. Lorsque le général Gour* 
gaud quitta Sainte-Hélène, comme vous savez, il fut étonné, à son 
arrivée en Angleterre, de la popularité que son court séjour dans 
l'exil lui avait donné : il comprit quelle auréole Tentourait pour 
avoir été si près de tant de gloire ; il crut n'y pouvoir mieux s*y 
associer qu'en écrivant une histoire des Cent-Jours avec toute la par- 
tialité d*un homme qui avait besoin de paraître dévoué. L'Empereur 
devait y être infaillible; des fautes seules commises par d'autres 
avaient pu empêcher ses prévisions de se réaliser. Le nombre des 
ennemis, des circonstances inattendues, n'avaient pu exercer leur 
funeste influence ; l'Empereur avait tout prévu, tout calculé; ses 
conceptions devaient parer à tout événement. En partant de cette 
donnée, il fallait trouver de grands coupables et détourner le blâme 
sur leur tète. Calcul faux, immoral, inutile, car le génie de l'Empe- 
reur avait pu résister vainement, et succomber dans une lutte si 
inégale, sans mériter de reproches. 

Le maréchal Ney ne pouvait répondre aux attaques, et ce fut en 
partie contre lui qu'on les dirigea. En vain, plusieurs brochures, 
écrites sous les inspirations du maréchal Davoust et du général Foy, 
lullércnt contre ces imputations. Elles eurent le sort de ces publi- 
cations de peu de volume qui passent et disparsiissent, elles n'inté* 
ressuient qu'un seul ; et l'ouvrage du général Gourgaud, plus consi- 
dérable, touchant à toutes les questions, environné du prestige de 
SainUvHélène, resta et servit de base à tous ceux qui plus tard écri<> 
virent sur le même sujet. 

Voici l'histoire de cette calomnie contre le maréchal Ney. Elle 
s'eiTace cependant, se détruit chaque jour. Les pièces nombreuses 
que j'ai réunies, les lettres de l'Empereur, les ordres sur le champ 
de bataille, établissent la vérité d'une manière incontestable. Lors- 
que j'aurai complété cette collection, je suis persuadé qu'en la pu- 
bliant j'obtiendrai sur le public le même eiTet que son étude pro<> 
duit sur tous ceux qui en ont pris connaissance. 
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Déjà déposées par moi aux arcliWrs de la gueire, ces pièces ser- 
viront plus tard à Thistoire véritable decefte époque. Mais, eu atten- 
dant, je dois prévenir, autant qu'il est en moi, la propagation d'er- 
reurs si difficiles à déraciner ensuite. Je dois surtout le faire lorsqu'il 
s'agit d'un travail comme le vôtre. Je ne combats peut-être que pour 
un seul mot. Sans entrer dans des détails de stratégie ou de tactique, 
vous pourriez, sur la foi des auteurs précédents, écrire les fautes 
de Ney. C'est ce seul mot que je veux empêcher. Sans entrer dans 
la discussion détaillée des faits (que je suis prêt à vous donner si 
vous le désiriez) , je vais tâcher de résumer la question en peu de 
mots. L'Empereur livra le 16 juin la bataille de Fleurus. Le 17, il 
se porta en avant. Le 18, il perdit la bataille de Waterloo. Quoique 
nous ayons été victorieux le 16, c'est cette journée qui a donné lieu 
aux discussions contre mon père. 

Selon le général Gourgaud et autres (qui l'ont copié), le 15 au 
soir (la veille, remarquez bien), l'Empereur avait prévu la bataille 
du 16, et avait arrêté toutes ses dispositions. Dans l'attente de cette 
bataille contre les Prussiens, il avait détaché le maréchal Ney très 
en avant sur sa gauche, aux Qualre-BraSj afin que, par un mouve- 
ment à droite, le maréchal Ney vînt tomber sur la gauche et sur les 
derrières des Prussiens et qu'ils fussent enveloppés et détruits. Cette 
manœuvre ne fut pas exécutée, et l'on a dit : « Si les Prussiens 
« eussent été détruits le 16, ils n'auraient pas reparu le 18 au soir 
c( à Waterloo' ; et, comme c'est à leur arrivée qu'est duc la perte de 
« la bataille, la non-exécution des ordres de l'Empereur au maréchal 
« Ney le 16 a préparé notre défaite. » Voici la question nette et 
débarrassée d'une foule de défaits inutiles. 

A cela je réponds : Non^ l'empereur n'a pas donné le 15 au soir 
ou même le 16 de grand matin ordre au maréchal Ney de se prépa- 
rer à une coopération à la bataille de Fleurus, et je le prouve 1"* par 
une lettre de l'empereur du 16 au matin à neuf heures et demie, 
remise au maréchal à onze heures ou midi (j'ai des preuves écrites 
et donnant date précise), lettre très-longue, admirable de conception 
de clarté, où toutes ses idées se dessinent, mais où l'on voit qu*à cette 

* Lors niéiDC que rarmée de Bltichereut été tout i fait ancanlic à Fleuras, les 
Prussiens auraient encore pu paraître le 48, car c est le 4* oorps, celui de Bulow, 
qui a échappé au maréchal Grouchy, et est arrivé le soir à Waterloo, et ce 4* corps 
n'était pas 2i Fleurus. 
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heure il ignorait complètement encore, non-seulement h bataille 
du surlendemain, mais aussi celle du jour même, qui devait se livrer 
quatre heures plus tard. Et, en eiTet, il ne pouvait la prévoir, car 
les Prussiens étaient encore indécis (et n'étaient pas dans une de 
ces positions où Ton peut être forcé à combattre malgré soi); ils ne 
savaient pas s'ils résisteraient ou se retireraient, et ils ne se décidè- 
rent qu'à midi sur l'assurance formelle du duc de Wellington, qui, 
étant de sa personne auprès de Bliicher, lui promit d'arriver dans 
quelques heures avec une partie de l'armée anglo-belge (ceci est 
écrit dans le rapport du général en chef prussien, imprimé partout). 
On sait que, grâce au maréchal Ney, cette jonction ne put avoir 
lieu. L*empereur, dans sa lettre, ne parle que d'une marche rapide 
sur Bruxelles; l'entrée dans cette ville devra donnet' lieu à des acci- 
dents; il ne semble pas croire à un engagement sérieux avant cela ; 
2* j'ai entre les mains tous les ordres de la matinée du 16, donnant 
des directions diCTérentes de celles supposées par le général Gour- 
gaud ; r me relation écrite à cette époque par le général Reillc,^ 
commandant un des corps d'armée de mon père, d'où il ressort 
positivement que le matin à onze heures le maréchal Ney n'avait 
aucun ordre encore pour la bataille, etc. Enfin des lettres des gé- 
néraux établissant d'une manière précise l'emploi de la journée 
(tout cela est à votre disposition). 

Il est vrai que, quand l'empereur eut reconnu l'armée prussienne 
vers deux heures et qu'il commença Y aiXaiqixe^ mais seulement alors ^ 
il eut la pensée d'attirer à lui le maréchal Ney et de le faire coopérer 
à sa bataille en lui ordonnant de rabattre sur les derrières des Prus- 
siens. Mais cet ordre, que j'ai là sous les yeux daté de deux heures 
et demie, n'est arrivé que fort tard au maréchal Ney, vers trois 
heures et demie à quatre heures, car il était à plus de quatre lieues 
de Fleurus^ et dans ce moment il tenait tète avec 18,000 hom- 
mes seulement (le corps du général Reille) à toute l'armée ofiglo- 
belge, qui voulait remplir sa promesse en arrivant au secours de Blû- 
cher. Sa résistance, sa ténacité aux Qualrc-Bras, retarda notre désastre 
de deux jours ; le maréchal Ney empêcha le 16 cette jonction si fa- 
tale le 18. n permit à l'empereur de défaire l'armée pru8si(»ine, et, 
si de plus grands résultats encore ne furent pas obtenus, il faut l'at- 
tribuer à une contre-marche inutile du corps de d'Erlon, mouvement 
dont j'ai pu en6n comprendre les causes ; mais ce serait trop long 
à détailler ici. Il a iallu au premier auteur de ces attaques une bien 
m. 29 
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coupable négligence ou une partialité révoltante pour ne pas trouver 
la vérité, et blâmer là où il n'y avait au contraire que des éloges a 
donner. 

Je ne parle pas de la journée du 18, où mon père a eu à^iq che- 
vaux tués sous lui, dont un de cinq balles successives ; je ne dis rien 
d'autres reproches du général Gourgaud parce que presque tous 
ceux qui ont écrit d'après lui, frappés de leur décousu et de leur peu 
de fondement, les ont abandonnés. 

Je ne sais si j'ai clairement expliqué les faits. Les accusations por- 
tées s'appuient sur la supposition d'un ordre que Ton cite, mais que 
l'on antidate. On le fait remonter au 15 au soir, tandis qu'il n'a 
été donné que le 16 à deux heures et demie, à un moment où il 
n'était plus exécutable. 

Un aulre fait, mais d'un autre ordre, ti*ès-important aussi, parce 
que les libelles d'autrefois l'ont exploité, c'est l'abdication de Fon- 
tainebleau. Quoique les histoires publiées depuis n'aient pas répété 
des accusations qui n'étaient appuyées sur rien, il reste encore dans 
les idées de quelques personnes que l'empereur, s'il ne fut pas forcé, 
fut au moins très-vivement invité à l'abdication par les maréchaux. 
Vous-même, monsieur, avez dit : 

Mon père à leur beau dévouement 
Livra sa fortune et la mienne, 
Ils auront tenu leur serment. 

Le maréchal Ney était là, et il suffit qu'il puisse être soupçonné soit 
de dureté, soit d'indifférence, dans uïi moment semblable, pour que 
je cherclie à détruire des préventions de cette nature. Je suis loin de 
dire que mon père personnifiât la patrie dans l'empereur, que dans 
ses affections il le mit au-dessus du pays. Il est possible que, comme 
l'empereur liji->iême, il crût ce que nos ennemis avaient avancé avec 
tant d'audace et de succès, que la guerre n'était pas contre la France, 
mais contre le chef de son gouvernement. Cette idée, tant répétée, 
sur laquelle on appuyait avec tant d'insistance, avait produit un effet 
moral puissant sur tous les chefs de l'armée, sur l'armée elle-même, 
à l'exception peut-être de quelques soldats dévoués qui voyaient 
l'homme seulement et concentraient toutes leurs affections, tous 
leurs devoirs, sur lui seul. L'empereur lui-même dut croire un in- 
stant, en présence des partis qui s'élevaient avec tant d'audace con- 
tre lui, en présence de cette réaction ; en voyant cette animositc 
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personnelle de la part des souverains, qu'il n'était plus Yélu du 
pays, et qu'il était en effet le seul obstacle^ il le signa dans son 
abdication. 

Et si aujourd'hui, de sang-froid, à grande distance des événe- 
ments, nous pouvons juger sous un autre point de vue, toujours 
est-il que, sans être coupable, on pouvait à ce moment être trompé 
par eux, et ne pas considérer dans cette ciîse le maintien de \ em- 
pereur (je ne dis pas de l'empire) comme la seule branche de salut 
pour la France. Je voudrais, si je ne craignais pas d'être trop long, 
vous transcrire ici, en entier, une longue conversation que j'ai eue 
avec un des acteurs principaux de cette scène, le maréchal Macdo- 
nald, conversation que j'ai écrite immédiatement après et où se 
trouve dépeinte avec une grande Vérité la disposition générale de 
l'armée. Mon père n'était pas un de ces soldats d'Italie, pris jeunes 
par leur chef et poussés successivement par lui aux plus hautes po- 
sitions militaires. Il avait acquis tous ses grades un à un aux armées 
du Nord, du Rhin et en Allemagne. En donnant le bâton de maré- 
chal à mon père, à Soult et à quelques autres, l'empereur avait voulu 
récompenser et s'attacher des armées qui ne le connaissaient pas 
encore. Aussi la nature des sentiments qui liaient le maréchal Ney à 
l'empereur n'était pas et ne devait pas être une gratitude person- 
neUe, un dévouement familier (si je puis m' exprimer ainsi), mais 
l'admiration pour son génie et un dévouement national au chef d'un 
gouvernement si glorieux pour la France. Eh bien, malgré cette 
disposition d'esprit, qui pourrait, je ne dis pas excuser, mais expli- 
quer la dureté ou l'indifférence dans ces circonstances, rien de plus 
faux, de plus calomnieux, que les attaques dirigées contre mon père 
à ce sujet. J'ai heureusement quelques documents précieux à ce sujet. 
Ainsi, après qu'il a été question d*abdication, l'empereur choisit le 
maréchal Ney comme plénipotentiaire chargé de ses intérêts, il lui fait 
écrire : « L'empereur, monsieur le maréchal, s*en rapporte à votre 
« attachement pour lui et à la patrie. Sa Majesté vous enjoint po- 
te sitivement de ne rien stipuler qui lui soit personnel; quoique ceci 
« soit superflu à dire à un homme d'un caractère aussi élevé que le 
« vôtre. Sa Majesté croit cependant devoir en faire mention. » 
Puis, lorsque le maréchal Ney a vainement lutté pour la Régence, 
c'est à lui que le commandement de la garde impériale est donné. Il 
est charge par l'empereur de veiller aux intérêts de ces soldats de •iré- 
dilection. Enfin voici ce qu'un témoin, le général Ileymès, aide do 
m. 29. 
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camp de mon père alors, me disait el a écrit : « Je retroirrai le ma- 
ie réchal au sortir de la chambre de l'emperem*, et nous retournâmes 
a ensemble à pied à la maison que nous occupions à la yîDe; il me 
« parla de ce qui venait de se passer, sa mémoire était fraîche et j'étais 
(c trop attentif pouf perdre un seul mot de quelque intérêt. Lempe- 
tf renr a été admirable^ me dit-il. Je puis affirmer que le maréchal 
tt n'était animé que par un sentiment de tristesse et par la crainte 
tf que lavenir ne répondît pas aux promesses que le nouveau gou- 
tf vemement faisait faire à Tarmée et a la France. » 

Croyez-Tous, monsieur, que s'il y eût eu une discussion vm, 
dure^ entre l'empereur et lui, mon père eût été animé de pareils 
sentiments? auraii-il dit que lempereur Aait admirable? Je pour- 
rais encore vous transcrire toute la conversation avec le marédial 
Macdonald à ce sujet; mais j'aime mieux, après vous avoir pris tant 
de temps, remettre à une autre lettre, si vous désirez des édaircisse* 
ments. J'ai voulu vous prémunir contre des préventions que je re- 
doute, et vous montrer que j'avais des preuves de ce que j'avançais, 
sauf, plus tard; à entr^ dans des détails. Ainsi, monsieur, si vous 
n'êtes pas convaincu, je vous demande la discussion soit avec vous, 
soit avec vos collaborateurs ou celui d'entre eux qui serait plus spé- 
cialement chargé de la recherche des faits et de les classer. 

J'espère, monsieur, que vous ne trouverez pas indiscret de ma 
part de vous avoir franchement abordé sur ce sujet, avant'que votre 
ouvrage fût publiquement annoncé. Le motif qui m'a porté à le 
faire est assez puissant pour me servir d'excuse. J'ai compté aussi 
avec confiance sur les relations que je suis si heureux d'avoir eues 
quelquefois avec vous pour me faire pardonner du moins la perle de 
temps que je vous ai causée. 

d'Elchingen. 
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